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CHAPITRE PREMIER. 


Sollicitude des parents de miss 
Crawley pour cette chère 
demoiselle. 


Tandis que l’armée anglaise s'éloigne de la Belgique et se 
dirige vers les frontières de la France pour y livrer de nouveaux 
combats, nous ramènerons notre aimable lecteur vers d’autres 
personnages qui vivent en Angleterre au sein du calme le plus 
profond et ont aussi leur rôle à jouer dans le cours de notre 
récit. 

La vieille miss Crawley était toujours à Brighton, où elle ne 
se tourmentait pas beaucoup des terribles combats livrés sur le 
continent. Briggs toujours sous l'influence des tendres paroles 
de Rebecca, ne manqua pas de lire à sa chère Mathilde la 
Gazette, où l’on parlait avec éloge de la valeur de Rawdon 
Crawley et de sa promotion au grade de lieutenant-colonel. 


« Quel dommage, disait alors sa tante, que ce brave garçon 
se soit embourbé dans une pareille ornière, c’est 
malheureusement une sottise irréparable. Avec son rang et son 
mérite il aurait trouvé à épouser au moins la fille d’un 
marchand de bière qui lui aurait apporté une dot de 250 000 
liv. sterling, comme miss Grain d’Orge, par exemple. Peut-être 
même aurait-il pu songer à une alliance avec quelque famille 
aristocratique de l’Angleterre. Un jour ou l’autre je lui aurais 
laissé mon argent à lui ou à ses enfants, car je ne suis pas 
encore fort pressée de partir, entendez-vous, miss Briggs, 


quoique vous soyez peut-être plus pressée d’être débarrassée de 


moi, et il faut que tout cela manque ; et pourquoi, je vous prie ? 
Parce qu’il lui a pris fantaisie d’épouser une mendiante de 
profession, une danseuse d’opéra. 


— Mon excellente miss Crawley ne laissera donc pas tomber 
un regard de miséricorde sur ce jeune héros, dont le nom est 
désormais inscrit sur les tablettes de la gloire ? reprenait miss 
Briggs, exaltée par la lecture des prodiges de Waterloo, et 
toujours disposée à saisir l’occasion de se livrer à ses instincts 
romanesques. Le capitaine, je veux dire le colonel, car 
désormais tel est son grade, le colonel n’a-t-il pas assuré à 
jamais l'illustration du nom des Crawley ? 


— Vous êtes une sotte, miss Briggs, répondait la douce 
Mathilde, le colonel Crawley a traîné dans la boue le nom de sa 
famille. Épouser la fille d’un maître de dessin ! épouser une 
demoiselle de compagnie ; car elle sort du même sac que vous, 
miss Briggs ; oh ! mon Dieu, je n’en fais point de différence ; 
seulement, elle est plus jeune et possède beaucoup plus de 
grâce et d’astuce. Mais, par hasard, seriez-vous la complice de 
cette misérable qui a attiré Rawdon dans ses filets ? C’est que 
vous avez toujours la bouche empâtée de ses louanges. J’y vois 
clair maintenant, j'y vois clair, vous êtes de complicité avec 
elle. Mais dans mon testament, vous pourrez bien trouver 
quelque chose qui vous fera déchanter, je vous en avertis. Vite, 
écrivez à M. Waxy que je désire le voir immédiatement. » 


Miss Crawley écrivait alors à M. Waxy, son homme d’affaire, 
presque tous les jours de la semaine. Le mariage de Rawdon 
avait complétement bouleversé ses dispositions testamentaires, 
et elle était fort embarrassée pour savoir comment répartir son 
argent. Ces préoccupations n'étaient point causées par 
l’appréhension d’une mort prochaine ; au contraire, la vieille 
demoiselle s’était parfaitement rétablie. Il était facile d’en juger 
à la vivacité des épigrammes dont elle accablait la pauvre 
Briggs. Sa malheureuse victime montrait une douceur, une 
apathie, une résignation où l’hypocrisie entrait pour plus encore 
que la générosité. En un mot, elle s’était faite à cette soumission 
servile, indispensable aux femmes de son caractère et de sa 


condition. Et quant à miss Crawley, comme toutes les personnes 
de son sexe, elle savait avec un art cruel retourner dans la plaie 
la pointe acérée du mépris. 


À mesure que la convalescente reprenait des forces, il 
semblait qu’elle cherchât à les essayer contre miss Briggs, la 
seule compagne qu’elle admît dans son intimité. Les parents de 
miss Crawley ne perdaient pas pour cela le souvenir de cette 
chère demoiselle ; au contraire, chacun s’efforçait à l’envi de lui 
témoigner par nombre de cadeaux et de messages affectueux 
l'énergie d’une tendresse inaltérable. 


Nous citerons en première ligne son neveu Rawdon Crawley. 
Quelques semaines après la fameuse bataille de Waterloo, et les 
détails donnés par la Gazette sur ses exploits et son 
avancement, il arriva à Brighton, par le bateau de Dieppe, une 
boîte à l’adresse de miss Crawley. Cette boîte contenait des 
présents pour la vieille fille et une lettre de son respectueux 
neveu le colonel; le paquet se composait d’une paire 
d’épaulettes françaises, d’une croix de la Légion d’honneur et 
d’une poignée d’épée, précieux trophées de la bataille. 


La lettre était charmante de verve et d’entrain ; elle donnait 
tout au long l’histoire de la poignée d’épée enlevée à un officier 
supérieur de la garde, qui, après avoir énergiquement exprimé 
que la garde meurt et ne se rend pas, avait été fait prisonnier au 
même instant par un simple soldat. La baïonnette du fantassin 
avait brisé l’épée de l'officier, et Rawdon s'était saisi de ce 
tronçon pour l’envoyer à sa chère tante. Quant à la croix et aux 
épaulettes, elles avaient été prises à un colonel de cavalerie 
tombé dans la mêlée sous les coups de l’aide de camp. Rawdon 
s’empressait de déposer aux pieds de sa très-affectionnée tante 
ces dépouilles, cueillies dans les plaines de Mars. Il lui 
demandait la permission de lui continuer sa correspondance 
quand une fois il serait arrivé à Paris, lui promettant 
d’intéressantes nouvelles sur cette capitale et ses vieux amis de 
l’émigration, auxquels elle avait témoigné une si bienveillante 
sympathie pendant leurs jours d'épreuves. 


Briggs fut chargée de la réponse. Elle devait adresser au 
colonel une lettre de félicitations et l’encourager à de nouvelles 
communications épistolaires. La première missive était assez 
spirituelle et assez piquante pour faire bien augurer des 
suivantes. 


«Je sais très-bien, disait miss Crawley à miss Briggs, que 
Rawdon est aussi incapable que vous d’écrire une lettre pareille, 
que cette petite drôlesse de Rebecca lui a dicté jusqu’à la 
dernière virgule; mais je n’ai garde d’aller me priver des 
distractions qui peuvent me venir de ce côté; faites donc 
comprendre à mon neveu que sa lettre m’a mise de fort bonne 
humeur. » 


Si miss Crawley ne se trompait pas en attribuant la lettre à 
Becky, elle ne savait peut-être pas aussi bien que les dépouilles 
opimes qu’on lui envoyait étaient également de l'invention de 
mistress Rawdon. Cette dernière les avait eues pour quelques 
francs de l’un de ces innombrables colporteurs qui, le 
lendemain de la bataille, se mirent à trafiquer ces tristes débris. 
Quoi qu’il en soit la gracieuse réponse de miss Crawley ranima 
les espérances de Rawdon et de sa femme, qui tirèrent les plus 
favorables augures de l’humeur radoucie de leur tante. 


Dès que Rawdon, à la suite des armées victorieuses, eut fait 
son entrée dans la capitale, sa vieille tante reçut de Paris la 
correspondance la plus régulière et la plus divertissante. 


La femme du recteur, non moins ponctuelle dans sa 
correspondance, était beaucoup moins goûtée par la vieille 
demoiselle. L’humeur impérieuse de mistress Bute lui avait fait 
un tort irréparable dans la maison de sa belle-sœur, non- 
seulement elle était détestée des subalternes, mais encore elle 
était à charge à miss Crawley. Si la pauvre miss Briggs avait eu 
la moindre malice dans l’esprit, elle eût trouvé une joie 
ineffable à annoncer à mistress Bute, de la part de sa chère 
Mathilde, que celle-ci se trouvait infiniment mieux depuis que 
mistress Bute n’y était plus ; à la prier, toujours au nom de miss 
Crawley, de ne plus s'inquiéter de sa santé et de ne pas quitter 


sa famille pour venir la voir. Plus d’un cœur féminin eût 
savouré à longs traits ce petit plaisir de la vengeance ; mais 
pour rendre justice à miss Briggs, elle ne voyait pas si loin. Son 
ennemie était en disgrâce ; il n’en fallait pas davantage pour 
émouvoir sa fibre compatissante. 


« J’ai été bien sotte, se disait, non sans raison, mistress Bute, 
j'ai été bien sotte d'annoncer mon arrivée à miss Crawley dans 
la lettre qui accompagnait l’envoi des canards de Barbarie. 
J'aurais dû me présenter à l’improviste à cette vieille radoteuse, 
et l’enlever à ces deux harpies Briggs et Firkin. Ah ! Bute, mon 
ami Bute ! qu’avez-vous fait en allant vous casser le cou ! » 


Bute avait eu le plus grand tort et ne le savait que trop ! 


Nous avons vu de quoi était capable mistress Bute quand elle 
avait le jeu pour elle ; sous son autorité despotique, le règne de 
la terreur s’était établi dans la maison de miss Crawley, maïs à 
la première occasion il y avait eu révolte suivie de la disgrâce la 
plus complète. Tous les sots du presbytère prenaient texte de là 
pour se poser comme les victimes de l’égoïsme le plus bas, de la 
trahison la plus abominable ; ces sacrifices, ce dévouement pour 
miss Crawley n'avaient été payés que par la plus noire 
ingratitude. 


L’avancement de Rawdon d’autre part, sa mise à l’ordre du 
jour avaient aussi jeté l’alarme dans ces âmes si charitables et si 
chrétiennes. Sa tante ne pouvait-elle pas se radoucir en le 
voyant colonel et chevalier du Bain ? Qui pouvait jurer que 
l’odieuse créature qu’il appelait sa femme ne finirait pas par 
rentrer un jour en faveur ? 


La femme du ministre composa, sous l'inspiration de son 
juste courroux, un sermon sur la vanité de la gloire militaire et 
la prospérité des méchants, et son mari le lut à ses paroissiens, 
sans y comprendre un mot. Pitt se trouvait ce jour-là dans 
l'auditoire : il s'était rendu à l’église avec ses deux sœurs pour 
remplacer le chef de famille qui ne faisait plus, dans son banc 
seigneurial, que de fort rares apparitions. 


Depuis le départ de Becky Sharp, ce vieux mécréant se 


livrait sans frein à ses instincts dépravés. Sa conduite était 
devenue un scandale pour le comté et un sujet de honte pour 
son fils. Jamais miss Horrocks n’avait étalé sur son bonnet un 
tel luxe de rubans. Les autres familles du voisinage avaient dû 
renoncer à toute espèce de relations avec le château et son 
propriétaire. Le baronnet allait boire chez ses fermiers, trinquait 
avec eux à Mudbury, et les jours de marché, il se faisait 
conduire à Southampton dans sa grande voiture à quatre 
chevaux avec miss Horrocks à sa droite. 


M. Pitt, en ouvrant le journal, tremblait chaque matin d’y 
voir annoncé le mariage de son père avec la susdite demoiselle. 
L'épreuve était rude et pénible pour son amour-propre. Dans les 
assemblées religieuses dont il avait la présidence, et où il 
parlait d’ordinaire plusieurs heures de suite comment son 
éloquence ne se serait-elle pas glacée sur ses lèvres lorsqu’en se 
levant il entendait dans l’auditoire les réflexions suivantes : 


« Eh ! mais, ce monsieur qui se lève, c’est le fils de ce vieux 
réprouvé de sir Pitt qui, dans ce moment, est sans doute à boire 
dans quelque bouchon du voisinage. » 


Une fois il parlait de la triste situation du roi de Tombouctou 
et de ses nombreuses épouses, plongées dans les plus épaisses 
ténèbres de l’idolâtrie ; soudain un ivrogne, élevant la voix dans 
la foule : 


«Combien, lui cria-t-il en compte-t-on dans le harem de 
Crawley ? » 


Sous le coup de cette apostrophe, l’auditoire resta tout 
ébahi, et il n’en fallut pas davantage pour faire manquer l'effet 
du discours de M. Pitt. 


Quant aux deux héritières de Crawley-la-Reine, peu s’en 
manqua qu’elles ne fussent livrées sans contrôle à leurs 
inspirations personnelles. Sir Pitt avait juré que, sous aucun 
prétexte il ne laisserait rentrer de gouvernantes au château. 
Enfin, par bonheur pour elles et grâce à l'intervention de 
M. Crawley, le vieux gentilhomme se décida à les mettre en 
pension. 


À travers les nuances diverses qui résultaient dans les actes 
de chacun de la différence des caractères, on pouvait 
néanmoins reconnaître un redoublement d’attention à l’égard 
de miss Crawley de la part de ses neveux et nièces; tous 
tenaient à lui témoigner leur affection de la manière la plus 
vive ; tous tenaient à lui donner des gages non équivoques de 
leur tendresse. 


Mistress Bute lui avait adressé des canards de Barbarie, des 
choux-fleurs d’une grosseur remarquable, une jolie bourse et 
une pelote faite par ses aimables filles, avec prière à leur chère 
tante de vouloir bien leur garder une petite place dans son 
cœur. 


M. Pitt, plus magnifique encore dans ses envois, lui 
prodiguait les bourriches de pêches, de raisins et de gibier. La 
voiture de Southampton à Brighton apportait à miss Crawley 
tous ces petits cadeaux qui, sous mille formes diverses, 
prouvaient la tendresse de ses proches. Quelquefois même 
M. Pitt allait lui rendre visite ; car l’humeur acariâtre et revêche 
de son honorable père mettait souvent sa patience à bout, et le 
forçait d’aller chercher au dehors l’oubli de ses soucis 
domestiques. 


Un autre motif attirait encore M. Pitt à Brighton, c'était la 
présence de lady Jane de la Moutonnière. Nous avons 
mentionné plus haut les projets de mariage qui existaient entre 
les deux jeunes gens. Lady Jane habitait Brighton avec ses 
sœurs et sa mère la comtesse de Southdown, la femme forte de 
l'Évangile, avantageusement connue de toutes les personnes 
graves et sérieuses. 


Quelques mots sont nécessaires sur cette respectable famille, 
mêlée aux événements de ce récit par les liens qui vont la 
rattacher à la famille Crawley. 


La vie du chef de la famille Southdown, Clément William, 
quatrième comte de Southdown, n'offre aucune particularité 
bien remarquable. Il entra au parlement sous le patronage de 
M. Wilberforce ; y rendit quelques services à son parti, et on ne 


saurait mieux faire que de le ranger dans la catégorie dite des 
hommes sérieux. 


NS 


Les paroles auraient peine à exprimer l’étonnement et la 
consternation de la vertueuse comtesse de Southdown, lorsque, 
après le trépas de son noble époux, elle apprit que l’héritier de 
la famille, son fils enfin, était membre de plusieurs clubs et 
avait perdu de grosses sommes au jeu, chez Wattiers et au 
Cocotier, qu’il avait déjà mangé une partie de son héritage, 
qu'il était criblé de dettes, qu’il conduisait à quatre chevaux, 
était commissaire dans les assauts de boxe, qu’enfin il avait une 
loge à l’Opéra, où il paraissait au milieu de la société la plus 
mal famée. Son nom était toujours accueilli par un murmure 
réprobateur dans le cercle de la douairière. Lady Émilie 
comptait quelques années de plus que son frère ; elle avait déjà 
pris une position éminente parmi les gens sérieux comme 
auteur de manuels de piété, d’hymnes spirituelles{1} et de 
poésies religieuses. C’était une demoiselle d’un esprit mûr et 
rassis qui avait jeté bien loin toute idée de mariage. Son amour 
pour les nègres suffisait, à lui seul, à son ardente sensibilité. La 
rumeur publique lui attribue un magnifique poëme dont voici le 
début : 


Guidez-nous par delà les abîmes des mers, 
En ces îles que brûle un soleil implacable, 
Où sourit d’un ciel pur l’azur inaltérable, 
Où de pleurs éternels le noir mouille ses fers. 
EC..:: 61C... etc... 


Elle était en correspondance réglée avec les missionnaires 
des deux Indes. On parlait même de tendres sentiments qu’elle 
aurait éprouvés pour le révérend Silas Pousse-Grain, tatoué 
dans une de ses missions par les sauvages des mers du Sud. 


Quant à lady Jane, pour laquelle M. Pitt, comme nous 
l'avons dit, brûlait d’une si belle flamme, elle était aimable et 
craintive, parlait peu et rougissait beaucoup. Malgré les écarts 


à 


de son frère, elle continuait à l’aimer sans pouvoir s’en 


empêcher. De temps à autre elle lui écrivait de petites lettres à 
la hâte, et les jetait à la poste en cachette. Un jour, et c'était le 
plus terrible secret qui chargeât sa conscience, escortée de sa 
gouvernante, elle avait fait une visite clandestine au jeune lord, 
qu'elle avait trouvé — voyez à quels excès vous conduisent la 
débauche et le crime — en compagnie d’un cigare et d’une 
bouteille de curaçao ! Elle admiraït sa sœur, adorait sa mère, et 
à ses yeux l’homme le plus aimable et plus accompli était 
M. Crawley, après son cher Southdown toutefois. Sa mère et sa 
sœur, ces deux natures d'élite, se chargeaient de trancher pour 
elle en toutes circonstances, et la regardaient avec ce superbe 
dédain que toute femme qui se retire sur les hauteurs de 
l'intelligence dispense toujours avec usure à ceux qu’elle voit 
au-dessous d’elle. Sa mère commandait ses robes, ses livres, ses 
chapeaux, et allait même jusqu’à penser pour elle. Suivant que 
milady Southdown se trouvait dans telle ou telle disposition, sa 
fille montait à cheval, touchait du piano ou prenait tout autre 
exercice. Milady aurait, sans aucun doute, laissé sa fille en 
tabliers à manches jusqu’à ses vingt-six ans qu’elle venait 
d'atteindre, s’il n’avait fallu les quitter pour la présentation de 
lady Jane à la reine Charlotte. 


Quand ces dames furent installées à Brighton, M. Crawley ne 
visita d’abord qu’elles seules, se contentant de mettre une carte 
chez sa tante et de demander tout simplement à M. Bowls ou à 
son camarade des nouvelles de la malade. Un jour, s'étant 
trouvé face à face avec miss Briggs, qui revenait du cabinet de 
lecture, de gros paquets de romans sous le bras, une rougeur 
extraordinaire couvrit la figure de M. Crawley, tandis qu’il 
s’avançait vers la demoiselle de compagnie, pour lui dire un 
bonjour plus amical. Après s'être promené quelques instants 
avec elle, il finit par emmener miss Briggs auprès de lady Jane 
de la Moutonnière, et lui dit : 


«Lady Jane, permettez-moi de vous présenter la meilleure 
amie de ma tante et sa plus fidèle compagne, miss Briggs, que 
vous connaissez déjà à un autre titre, comme auteur des 
Harmonies du cœur, ces charmantes poésies qui font vos 


délices. » 


Lady Jane rougit beaucoup, tendit sa petite main à miss 
Briggs, lui fit un compliment tout à la fois très-poli et très- 
inintelligible, parla de son désir d’aller voir miss Crawley, du 
bonheur qu’elle aurait à connaître les parents et les amis de 
M. Pitt ; puis, avec un regard doux comme celui d’une colombe, 
elle prit congé de Briggs, à laquelle M. Pitt fit un salut vraiment 
digne de ceux qu’il adressait à la grande duchesse Poupernicle 
lorsqu'il était attaché comme envoyé extraordinaire à sa cour. 


L’adroit diplomate avait bien profité des leçons du 
machiavélique Binkie. C'était lui qui avait donné à lady Jane 
l’exemplaire des poésies de Briggs, qu’il avait ramassé dans un 
coin à Crawley-la-Reine, exemplaire enrichi d’une dédicace 
adressée par cette huitième muse à la première femme du 
baronnet. Il avait apporté ce volume à sa fiancée, ayant d’abord 
eu le soin de le lire pendant la route et de marquer au crayon 
les passages dont la douce lady Jane devait se montrer le plus 
frappée. 


M. Pitt fit briller aux yeux de lady Southdown les immenses 
avantages qui pourraient résulter d’une plus grande intimité de 
rapports avec miss Crawley ; il les lui montra surtout comme 
alliant à la fois l’intérêt de ce monde à celui du ciel. Miss 
Crawley vivait désormais seule et abandonnée ; ce réprouvé de 
Rawdon, par ses écarts monstrueux, par son mariage, s'était 
aliéné sans retour les affections de sa tante. La tyrannie 
intéressée de mistress Bute Crawley avait poussé la vieille fille à 
se révolter contre les prétentions envahissantes de sa cupide 
parente. Quant à lui, bien qu’il se fût abstenu jusqu’à ce jour 
par un orgueil exagéré peut-être de toute marque de déférence 
ou de tendresse à l’égard de miss Crawley, il pensait que le 
moment était venu d’arriver par tous les moyens possibles à 
arracher cette âme à l’ennemi du genre humain, et à assurer à 
sa personne l’héritage de sa chère parente, en sa qualité de chef 
de la maison Crawley. 


Lady Southdown, la femme forte de l’Écriture, tomba 


d'accord sur tous ces points avec son futur gendre ; et dans 
l’ardeur de son zèle, la conversion de miss Crawley lui semblait 
l’affaire d’un tour de main. Dans ses domaines de Southdown, 
cette géante de la vérité ne daignait-elle pas elle-même 
parcourir en calèche les campagnes qu’elle voulait initier à la 
grande lumière ? N’envoyait-elle pas de tous côtés des 
émissaires chargés d’inonder le pays d’une pluie de ses 
manuels ? Gros-Jean recevait ainsi l’ordre de se convertir sans 
délai ; Petit-Pierre, de lire sa prose sans résistance ni appel au 
clergé régulier. 


Milord Southdown, nature épileptique et obtuse, approuvait 
et ratifiait les faits et gestes de sa Mathilde. Les croyances de 
milady se transformant sans cesse, ses opinions variaient à 
l'infini, par suite de la multitude des docteurs dissidents admis 
dans son intimité. N'importe quiconque était dans sa 
dépendance, devait la suivre pas à pas et les yeux fermés. 
Qu'elle s’adressât, suivant son caprice du moment, au révérend 
Saunders Mac Nitre, le divin Écossais, ou au révérend Luke 
Waters, l’angélique Wesleyen, ou à Giles Jowis, le savetier 
illuminé, enfants, domestiques, fermiers, tout le monde était 
tenu d’aller, à la suite de milady, s’incliner devant eux et de 
dire Amen à chacune des professions de foi de ces différents 
docteurs. 


Pendant les exercices de piété, milord Southdown, usant du 
bénéfice de son tempérament  souffreteux,  obtenaïit 
l'autorisation de rester dans sa chambre à boire du vin chaud, 
tout en écoutant lire son journal. Lady Jane était la préférée du 
vieux comte, mais aussi elle l’entourait des soins les plus 
tendres et les plus sincères. Quant à lady Émilie, auteur de la 
Blanchisseuse de Finchley-Common, elle peignait sous des 
couleurs si terribles les châtiments de l’autre monde, qu’elle 
jetait l’épouvante dans l’esprit craintif de son vieux père et que 
ses accès d’épilepsie, d’après l’avis des médecins, avaient pour 
principale cause les sermons de cette enthousiaste prédicante. 


— Eh bien ! oui, j'irai la voir, répondit lady Southdown à 
M. Pitt, en se rendant à la logique puissante du prétendu de sa 


fille. Savez-vous quel est le médecin de miss Crawley ? » 
M. Crawley nomma M. Creamer. 


« Un praticien des plus dangereux et des plus ignorants, mon 
cher Pitt. La providence, dans ses adorables desseins, a permis 
que je lui serve d’instrument pour en purger déjà plusieurs 
maisons ; deux ou trois fois, malheureusement, je suis arrivée 
trop tard ; entre autres, chez ce pauvre général Glanders qui 
allait mourir entre les mains de cet âne fieffé. Grâce aux pilules 
de Podger, que je lui ai administrées, il y a eu quelques jours de 
mieux ; mais hélas ! il était trop tard pour que l'effet pût être 
durable ; sa mort du moins a été des plus douces ; et si la 
providence l’a retiré de ce monde, c’est sans doute pour son 
plus grand bien. Je reviens à Creamer, mon cher Pitt ; il ne peut 
rester auprès de votre tante. » 


Pitt se rangea tout à fait à cet avis. Lui aussi subissait, 
comme les autres, l’ascendant de sa noble parente et future 
belle-mère. Son esprit et son estomac étaient assez robustes 
pour supporter également bien les remèdes spirituels et 
temporels de milady, les prédications de Saunders Mac Nitre 
comme les pilules de Podger, l’élixir de Pokey et les sermons de 
Luke Waters. Jamais il ne sortait sans avoir soin d’emporter sur 
lui une provision de ces drogues théologiques et médicales 
préparées par l’ignorance et débitées par le charlatanisme. 


« Quant au traitement spirituel, continua milady, il n’y a pas 
de temps à perdre; entre les mains de Creamer elle peut 
trépasser d’un jour à l’autre, et songez, mon cher Pitt, dans 
quelles tristes dispositions elle se trouve pour faire le grand 
voyage. Je vais lui dépêcher le docteur Irons. Vite, Jane, écrivez 
un mot au révérend Bartholomé Irons ; à la troisième personne, 
entendez-vous ? Vous lui direz que je l’engage à venir prendre 
le thé ce soir à six heures et demie. Voilà un ardent apôtre. Je 
suis sûr qu'il ne laissera pas miss Crawley s'endormir avant de 
l'avoir vue. Et vous, Émilie, ma chère, préparez-moi un paquet 
de brochures pour miss Crawley ; vous y mettrez: Une Voix 
dans les flammes, la Trompette de Jéricho, la Marmite cassée, 


joignez-y encore l’Anthropophage converti. 


— Et la blanchisseuse de Finchley-Common, dit lady Émilie, il 
faut marcher droit au but. 


— Pardon, mesdames, dit Pitt à son tour s'inspirant de sa 
science diplomatique, avec toute la déférence que je dois à la 
chère lady Southdown, je pense qu’il faudrait attendre encore 
avant d’amener miss Crawley sur un terrain aussi grave et aussi 
sérieux. Sa santé réclame des ménagements, et, en outre, elle a 
bien peu médité jusqu’à ce jour, sur ce qu’elle avait à faire, 
pour son éternité bienheureuse. 


— Raison de plus pour se hâter, mon cher Pitt, dit lady 
Emilie, en se levant avec son arsenal de brochures. 


- Une trop grande brusquerie ne  réussirait qu’à 
l’effaroucher. Je connais assez les dispositions mondaïines de ma 
tante pour pouvoir vous assurer qu’en voulant ainsi la convertir 
d'assaut, nous n’arriverions à d’autres résultats que de la faire 
persister dans ses voies funestes, loin d’arracher cette âme au 
péril qui la menace. Pour se soustraire à l’effroi, à l’ennui que 
vous lui inspirerez, elle jettera vos livres par la fenêtre et nous 
fermera sa porte au nez. 


- Pitt, Pitt, vous appartenez aux pompes de ce monde au 
moins autant que miss Crawley, dit lady Emilie, en remportant 
ses précieuses brochures. 


— Inutile de vous dire, chère lady Southdown, continua Pitt à 
voix basse, sans s’arrêter à cette interruption, combien un 
manque d’égards ou de prudence pourrait causer de préjudice à 
nos espérances sur les biens terrestres et périssables de miss 
Crawley. Sa fortune atteint à un chiffre de soixante-dix mille 
livres sterling ; pensez de plus à son grand âge, à son 
tempérament nerveux et délicat. Il existait un testament en 
faveur de mon frère le colonel Crawley ; elle l’a détruit, je le 
sais... Beaucoup de douceur, voilà ce qu’il faut employer pour 
cette âme souffrante et blessée ; évitons donc par-dessus tout ce 
qui tendrait à l’aigrir, à l’irriter. J’espère en conséquence que 
vous conclurez avec moi qu’il. 


— Certainement, certainement, reprit lady Southdown. Jane, 
mon enfant, il est inutile d’écrire ce billet au docteur Irons. 
Puisque la santé de miss Crawley la met hors d'état de 
supporter les fatigues de la discussion, nous attendrons qu’elle 
aille mieux. J’irai toutefois la voir demain. 


— Si vous m'en croyez, belle dame, ajouta encore sir Pitt d’un 
ton caressant, vous n’y conduirez pas notre ardente Émilie ; elle 
pousse trop loin le prosélytisme : je vous engage plutôt à 
prendre la douce et tendre lady Jane. 


— Certainement, certainement, Émilie bouleverserait tous nos 
plans, » repartit lady Southdown reconnaissant la justesse de 
cette observation. 
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Pour cette fois donc la comtesse renonça à sa méthode 
ordinaire d’accabler sous le poids de ses indigestes et rebutants 
traités la victime que voulait frapper et réduire son ardeur 
convertissante, c’est ainsi que dans les batailles la canonnade 
précède toujours les charges de cavalerie française. Quoi qu’il 
en soit, et sans que nous puissions dire si ce fut par égard pour 
une santé chancelante et affaiblie, dans le désir de ne point 
compromettre la félicité éternelle d’une âme égarée, ou peut- 
être enfin, par suite de calculs intéressés, lady Southdown 
consentit à temporiser. 


Le lendemain, la grande voiture de famille Southdown, 
portant sur ses panneaux la couronne de comte et le losange, 
avec des armoiries qui rappelaient les alliances avec les Binkie, 
s’arrêtait en grande pompe à la porte de miss Crawley. Un 
laquais d’une taille gigantesque, d’une mine grave et béate 
remit à M. Bowls, pour miss Crawley et miss Briggs, les cartes 
de sa maîtresse. Après cette première entrée en rapport, lady 
Émilie se donna, le jour même, la satisfaction d'envoyer sous 
bande à la demoiselle de compagnie les brochures citées plus 
haut, et principalement la Blanchisseuse, avec quelques autres 
traités à l’usage des domestiques, tels que : les Miettes de l’Office, 
la Poêle et le Fourneau, brochures dont le titre dit assez la haute 
portée ! 


CHAPITRE II. 


Où Jim passe par la porte et sa 
pipe par la fenêtre. 


Miss Briggs s'était sentie singulièrement flattée des 
prévenances de M. Crawley et du bon accueil de lady Jane. 
Aussi quand on apporta à Miss Crawley les cartes de la famille 
Southdown, les paroles élogieuses se pressèrent dans sa bouche 
sur le compte des visiteurs. La comtesse avait laissé une carte 
pour elle ! Il y avait là assurément de quoi rendre bien fière 
cette pauvre délaissée. 


« Une carte de lady Southdown pour vous, qu'est-ce que cela 
signifie, miss Briggs ? pour ma part, je n’y comprends rien, » 
observa miss Crawley au nom de ses principes égalitaires. 


Sa compagne lui fit humblement remarquer qu’il n’y avait 
aucun mal à ce qu’une dame de qualité accordât quelque 
attention à une honnête et pauvre fille. 


Cette carte fut conservée précieusement dans sa boîte à 
ouvrage, parmi ses autres trésors du même genre. 


Elle raconta alors à miss Crawley sa rencontre de la veille 
avec M. Pitt, en compagnie de sa cousine et future épouse. Elle 
s’étendit avec une complaisance toute particulière sur 
l’amabilité et la modestie de cette charmante demoiselle, sur la 
simplicité excessive de sa toilette, dont elle passa 
minutieusement en revue tous les articles, depuis le bonnet 
jusqu'aux brodequins. 


Miss Crawley ne dit point à Briggs que son bavardage lui 


brisait la tête ; elle la laissa parler, au contraire, tant qu’elle 
voulut. Dès qu’elle sentait ses forces revenir, elle se mettait à 
désirer les visites, et M. Creamer, son médecin, ne voulant point 
lui permettre de retourner à Londres pour s’y plonger de 
nouveau dans le tourbillon des plaisirs, elle était enchantée de 
trouver à Brighton des éléments de société. Elle envoya donc 
ses cartes le lendemain, en faisant dire à M. Pitt qu’elle serait 
bien aise de le voir. Il se rendit à cette invitation et amena 
même avec lui lady Southdown et sa fille. La comtesse 
douairière évita de parler de l’état déplorable dans lequel se 
trouvait l’âme de miss Crawley, elle causa toujours avec une 
discrétion exquise de la pluie et du beau temps, de la guerre, de 
la chute de Bonaparte; vanta surtout ses docteurs et ses 
drogueurs, et porta très-haut les mérites singuliers de Podger, 
son apothicaire de prédilection. 


Dès cette première visite, Pitt Crawley frappa un coup de 
maître en démontrant, clair comme le jour, que si un injuste 
oubli n’avait pas à ses débuts arrêté sa carrière diplomatique, il 
n’y avait pas de raison pour qu’il ne pût prétendre aux postes 
les plus élevés. La comtesse douairière de Southdown ayant pris 
à parti celui qu’elle appelait l’aventurier Corse, ce monstre 
souillé de tous les crimes imaginables, ce misérable tyran 
indigne de voir la lumière du jour, etc., etc., etc. Pitt Crawley se 
mit à son tour à défendre l’homme de la destinée. Il dépeignit le 
premier consul tel qu’il l’avait vu à la paix d'Amiens, quand, lui 
Pitt Crawley, avait eu l’honneur de se lier avec M. Fox, ce grand 
homme d’État, devant le génie duquel disparaît toute dissidence 
d'opinion pour ne plus laisser place qu’à l’admiration la plus 
fervente, ce politique achevé qui avait toujours professé la plus 
haute considération pour l’empereur Napoléon ; son indignation 
s’exhala en termes les plus violents contre la conduite déloyale 
des alliés à l’égard de ce monarque détrôné. L’exil le plus 
honteux et le plus cruel n’avait-il pas été la récompense de sa 
foi en la parole donnée ? Et pourquoi ? pour substituer à son 
autorité la tyrannique domination d’un papiste effréné. 


Cette sainte horreur de Rome et du pape assurait à M. Pitt 


une haute position dans l’opinion de lady Southdown, pendant 
que son admiration pour Fox et Napoléon le grandissait d’autre 
part dans l’esprit de sa tante. L’amitié de cette dernière pour cet 
illustre défunt a déjà été l’objet d’une digression dans l’un des 
premiers chapitres de cette histoire. Whig de cœur et d’âme, 
miss Crawley, pendant toute la durée de la guerre, avait fait 
cause commune avec les membres de l’opposition, et bien que 
la chute de l’empereur n’ait jamais fait grande impression sur 
les nerfs de la vieille dame, et que les malheurs de l’exilé 
n'aient point troublé le sommeil de ses nuits, Pitt cependant la 
prenait par son faible, en louant à la fois ses deux idoles. Cette 
courte mais énergique protestation avait suffi pour le mettre 
fort avant dans les bonnes grâces de sa tante. 


« Et vous, ma chère, que pensez-vous ? » dit miss Crawley en 
se tournant vers la jeune demoiselle, dont l’air simple et 
modeste réveillait déjà toutes ses sympathies. 


C'était, du reste, son habitude de s’enflammer toujours ainsi 
à première vue; mais il faut rendre cette justice à son 
enthousiasme, il était aussi prompt à s’en aller qu’à venir. 


Lady Jane rougit beaucoup, et répondit que, n’entendant 
rien à la politique, elle la laissait aux esprits plus profonds que 
le sien. Elle trouvait une grande justesse aux arguments de sa 


mère, ce qui n'ôtait rien à l'excellence des raisons de 
M. Crawley. 


Quand ces dames se retirèrent enfin pour prendre congé de 
miss Crawley, celle-ci leur témoigna l’espérance que lady 
Southdown serait assez bonne pour lui envoyer lady Jane de 
temps à autre, si toutefois cette dernière voulait bien venir 
consoler une pauvre recluse abandonnée. 


La douairière s’y engagea de la meilleure grâce du monde, et 
l’on se quitta très-bons amis. 


« Ah ! Pitt, ne me ramenez plus lady Southdown, lui dit la 
vieille demoiselle à sa visite suivante. C’est en chair et en os la 
sotte prétention de toute votre lignée maternelle, dont le ciel 
me préserve comme de la peste. Quant à cette bonne petite lady 


Jane, vous pourrez me l’amener tant qu’il vous plaira. » 


Pitt en fit la promesse, mais il garda pour lui ce qui 
concernait la comtesse Southdown. Il aurait été désolé d’ôter à 
cette digne matrone la conviction où elle était qu’elle avait 
produit sur miss Crawley l’impression la plus agréable et en 
même temps la plus saisissante. 
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Lady Jane se rendit volontiers à la demande de miss 
Crawley ; intérieurement elle n’était peut-être pas fâchée 
d'échapper à quelques-unes des mortelles visites du révérend 
Bartholomé Irons et de tous ces charlatans qui venaient 
bourdonner autour de la majestueuse comtesse sa mère. Lady 
Jane tenait fidèle compagnie à miss Crawley, elle 
l’'accompagnait dans ses promenades, elle lui abrégeait par sa 
présence la longueur des soirées. C'était une si bonne et si 
douce nature que Firkin elle-même n’en était point jalouse ; 
miss Briggs aurait voulu l’avoir toujours avec elle, trouvant que 
son amie la ménageait beaucoup plus devant la bonne lady 
Jane. Et quant à miss Crawley, elle témoignait à cette jeune fille 
une affection et une bienveillance particulières. La vieille 
demoiselle lui faisait le récit de toutes ses histoires de jeunesse, 
mais sur un ton bien différent de celui qu’elle apportait dans ses 
confidences à cette petite mécréante de Rebecca. Elle eût 
regardé comme un manque de convenance de blesser les 
chastes oreilles de lady Jane par des propos un trop peu lestes : 
miss Crawley, au milieu de ses goûts voluptueux et mondains, 
conservait trop de tact pour porter atteinte à tant d’innocence 
et de pureté. Sa nouvelle compagne n’avait jusqu'alors reçu de 
témoignage d'affection que de son père, de son frère et de miss 
Crawley, aussi répondait-elle aux avances de cette dernière par 
la confiance la plus ouverte et l’amitié la plus franche. 


Dans les longues soirées d’automne, alors que Rebecca tenait 
à Paris le sceptre dans les réunions des jeunes officiers de 
l’armée conquérante, que la pauvre Amélia.. hélas ! qu'était 
devenue la pauvre Amélia, au cœur si profondément blessé ? 
Dans les longues soirées d’automne, lady Jane, assise au piano, 
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chantait à miss Crawley de simples cantiques, de douces 


romances, quand déjà les feux du soleil, s’éteignant à l’horizon, 
ne laissaient plus au ciel que des clartés douteuses, et que la 
vague gémissante se brisait en mourant sur la plage. Dès qu’elle 
s’arrêtait, la vieille demoiselle s’éveillait en sursaut et la priait 
de recommencer, et Briggs, dans son coin, versait des larmes 
d’une volupté ineffable, tout en paraissant fort acharnée à son 
tricot. Délicieusement émue, elle contemplait les splendeurs de 
l'Océan, qui déroulait devant elle ses sombres nuances, ces 
lampes suspendues sur sa tête qui commençaient à s’allumer à 
la voûte céleste et à répandre leur éclat vacillant. Qui pourrait 
dire les joies mystérieuses de cette âme méditative et sensible ? 


Pitt, renfermé dans la salle à manger avec quelques 
brochures sur les céréales ou la Revue des Missions, se livrait à 
ce plaisir traditionnel de tous les Anglais après dîner. Il buvait 
du Madère, se bâtissait des châteaux en Espagne, se à Adonis, et 
trouvait que son amour pour Jane atteignait un degré 
d'intensité qu’il n’avait jamais eu depuis sept ans que durait 
leur flamme. Ces réflexions le conduisaient insensiblement à 
ronfler du meilleur de son cœur. À l'heure où M. Bowls, 
apportant le café, troublait par la lourdeur de sa marche le 
sommeil de M. Pitt, celui-ci, au milieu de l’obscurité naissante, 
affectait de paraître absorbé dans la gravité de sa lecture. 


«Ah! que je voudrais trouver quelqu'un pour faire ma 
partie, disait un soir miss Crawley au moment où le domestique 
arrivait avec la lumière et le café ; la pauvre Briggs n’est pas 
plus en état de jouer qu’une huître, elle est si bouchée 
maintenant. Cette vieille fille ne manquait jamais, devant les 
domestiques, d’assommer la pauvre Briggs de ses réflexions 
désagréables. II me semble qu'après un cent de piquet mon 
sommeil en serait meilleur. » 


Lady Jane se mit à rougir jusqu’à l’extrémité des oreilles et 
jusqu’au bout des doigts ; puis quand M. Bowls fut parti, que la 
porte fut fermée, elle se hasarda à dire : 


«Miss Crawley, je sais jouer un peu; j'ai fait quelques 
parties avec mon pauvre père. 


— Venez m’embrasser, venez vite m’embrasser, chère petite, » 
s’écria miss Crawley dans son ravissement. 


Lorsque Pitt, toujours sa brochure à la main, remonta dans 
la pièce où se tenaient les dames, il trouva sa tante et sa future 
appliquant toutes les facultés de leur esprit à cette édifiante 
occupation. 


La timide lady Jane rougit beaucoup ce soir-là. 


Aucune des manœuvres de M. Pitt n’échappait à l’attention 
de ses chers parents du rectorat de Crawley-la-Reine. 
L’Hampshire et le Sussex sont limitrophes, et mistress Bute tirait 
parti du voisinage ; elle savait tout ce qui se passait dans la 
maison de miss Crawley et même plus encore. Pitt n’en quittait 
plus. Pitt était des mois entiers sans venir au château, où son 
abominable père se livrait sans réserve à sa passion pour le 
rhum et à de déplorables familiarités avec les Horrocks. Les 
progrès de Pitt auprès de sa tante portaient au comble de la 
rage ses excellents parents du presbytère. Tout en se gardant 
bien de convenir de ses torts, mistress Bute s’en voulait 
beaucoup d’avoir été si arrogante avec Briggs, si avare à l’égard 
de Bowls et de Firkin ; si bien que de tous les gens de miss 
Crawley, il ne s’en trouvait plus un seul qui voulût lui donner 
des renseignements. 


« Aussi c’est la faute à Bute, disait-elle, revenant toujours à 
son argument favori ; qu’avait-il besoin de se casser le cou ? si 
cela n’était point arrivé, j'aurais encore cette vieille fille à 
merci. Ah ! monsieur Bute, je suis victime de mon devoir et de 
vos habitudes vagabondes et nullement orthodoxes. 


— Mes habitudes vagabondes ! allons donc ! c’est vous qui 
l’avez effarouchée, Barbara, reprit l’homme de la parole sainte, 
je ne vous conteste pas votre adresse, mais vous avez un diable 
de caractère ; et puis vous serrez trop bien votre argent. 


— Si je ne serrais pas si bien le vôtre, monsieur Bute, vous 
seriez déjà serré en prison. 


— Eh bien oui ! chère amie, reprit le recteur d’un ton câlin, 


on rend justice à votre habileté, mais vous êtes trop regardante, 
entendez-vous. » 


Le saint homme chercha au fond d’un grand verre de bière, 
comme un supplément d’éloquence ; puis il reprit : 


« Quel agrément peut-elle avoir avec une poule mouillée 
comme ce Pitt Crawley ; un garçon qui prendrait ses jambes à 
son cou si une oie le regardait de travers. Quand Rawdon, un 
gaillard celui-là, le poursuivait à coups de fouet autour de 
l'écurie, Pitt se sauvait appelant papa, maman, à son secours ; 
un de mes garçons n’aurait qu’à le toucher du doigt pour le 
faire tomber. Jim me disait encore dernièrement qu’à Oxford on 
l'avait surnommé miss Crawley. Je dis donc, Barbara... 
continua le révérend après un moment de silence. 


— Eh bien ! quoi ? dit Barbara qui se rongeait les ongles et 
battait la mesure sur la table. 


— Je dis que nous pourrions bien envoyer Jim à Brighton, 
pour essayer s’il n’y a rien à faire auprès de cette vieille 
édentée. Le voilà bien près d’avoir pris ses grades à Oxford, et 
sauf ses deux échecs. Eh ! mon Dieu, j'ai bien été refusé aussi 
moi, son père, on peut dire que c’est un garçon lettré qui a reçu 
le baptême classique. Il s’est lié avec de bons diables comme 
lui, manie fort bien la rame et tire assez joliment le bâton ; c’est 
un gaillard, en un mot, bon à lâcher aux trousses de la vieille, 
et si Pitt ne trouve pas la plaisanterie de son goût, Jim n’aura 
qu’à lui tordre le cou. Ha ! ha ! ha! 


— Sans doute, Jim pourrait aller la voir, répondit mistress 
Bute en poussant un soupir. Si seulement nous pouvions lui 
faire prendre une de nos filles chez elle ; mais elle ne peut pas 
les sentir, elle les trouve trop laides. » 


Les jeunes filles en question, fort bien élevées du reste, mais 
fort disgraciées de la nature, entendaient toute cette 
conversation de la chambre voisine, où de leurs doigts noueux 
elles écorchaient sur le piano un morceau péniblement appris. 
Toute leur journée se passait ainsi au milieu des exercices 
musicaux, géographiques, historiques et instructifs. Mais ces 


talents d'agrément pouvaient-ils suffire à faire passer sur la 
pauvreté et la laideur, sur une taille petite et difforme ? Pour 
leur établissement mistress Bute en était réduite à ne plus 
compter que sur le vicaire de son mari, et encore il n’y en avait 
que pour une. 


Jim, sur ces entrefaites, rentra de l’écurie ; une pipe courte 
et noire était passée au cordon graisseux de son chapeau. Il se 
mit à parler avec son père des paris engagés aux dernières 
courses, et la conversation des deux époux en resta là. 


Mistress Bute n’augurait pas grand’chose de bon d’une 
démarche de son fils James auprès de leur vieille parente, pour 
elle, cette tentative n’était que le suprême effort du désespoir. 
Le jeune envoyé lui-même ne parut se promettre ni grand 
plaisir ni grand profit de la mission dont on le chargeaït ; mais 
il se consola en pensant que sa vieille parente pourrait lui faire 
quelque bon cadeau qui lui permettrait de payer les plus 
intraitables de ses créanciers. 


Voilà donc Jim parti par la voiture de Southampton et 
débarqué le soir même à Brighton, avec son porte-manteau et 
Chourineur son boule-dogue favori. Il était porteur, en outre, 
d’une immense corbeille remplie des meilleurs produits de la 
ferme et du verger qu’il devait offrir à miss Crawley au nom de 
la famille du ministre. Jugeant que l’heure était trop avancée 
pour se présenter de suite chez la malade, il descendit à 
l’auberge, et ne se rendit le lendemain chez miss Crawley 
qu’assez tard dans la matinée. 


Miss Crawley n’avait point vu son neveu depuis cet âge 
ingrat où la voix varie, du ton grave aux notes aiguës, à travers 
un enrouement rauque et désagréable, où les jeunes adolescents 
se rasent en cachette avec les ciseaux de leurs sœurs, et où la 
vue des personnes d’un autre sexe produit sur eux des 
sensations de terreurs indéfinissables ; alors que de grandes 
mains et de grands pieds se rattachent, sans qu’on sache trop 
comment, à des vêtements qui semblent tous les jours se 
raccourcir un peu plus ; alors que, dans le salon, la présence des 


mêmes adolescents après dîner effarouche les dames qui, à la 
faveur des premières ombres du crépuscule, se disent tout bas 
leurs secrets à l’oreille ; alors qu’un certain respect pour leur 
innocence fort contestable, empêche entre les hommes 
l'échange de ces grosses plaisanteries qui ont la prétention 
d’être spirituelles ; alors que le père ne se gêne pas encore pour 
dire à son fils : Allons, Jacques, mon garçon, va voir de l’autre 
côté si j'y suis ; et que le jeune homme, à moitié content de 
retrouver sa liberté, à moitié blessé de ne pas être traité en 
homme, laisse les messieurs vider quelques bouteilles. 


À cette époque, James n’avait pu encore être classé dans un 
genre bien défini; mais maintenant c'était un homme et un 
homme accompli. Grâce à son éducation classique, il possédait 
ce vernis inappréciable que seule peut donner la vie 
universitaire. Criblé de dettes et refusé à tous ses examens, rien 
ne manquait à sa réputation de bon enfant ; c'était du reste un 
assez beau garçon. Lorsqu'il se rendit auprès de sa tante, sa 
mine rougissante, sa gaucherie même réussirent assez bien 
auprès de cette vieille fille aux affections volages ; elle aimait 
ces symboles de santé et d’innocence. 


Il dit à la vieille parente qu’il était venu passer un ou deux 
jours à Brighton pour voir un de ses camarades de collége et... 
pour lui présenter ses respects, ainsi que ceux de son père et de 
sa mère, qui faisaient des vœux pour sa santé. 


Pitt se trouvait dans la chambre de miss Crawley quand on 
annonça le nouveau venu ; il devint tout pâle en entendant son 
nom. La vieille dame se sentait en veine de belle humeur ; elle 
prit un véritable plaisir aux alarmes de M. Pitt, et s’efforça de 
les redoubler. Elle s’informa avec le plus grand intérêt de tous 
les habitants de la cure, et assura Jim que son intention était 
d'aller y passer quelques jours. Elle le félicita beaucoup de sa 
bonne mine, le trouva bien grandi, tout en regrettant que ses 
sœurs ne fussent pas d’une aussi belle venue que lui. Apprenant 
qu'il était descendu à l’hôtel, elle ne voulut pas lui permettre 
d'y retourner et ordonna à M.Bowls de faire apporter 
immédiatement chez elle les bagages de M. James Crawley. 


« Et surtout, Bowls, ajouta-t-elle avec une grande amabilité, 
ayez soin d’acquitter la note de M. James. » 


Elle lança à Pitt un regard provocateur et triomphant qui fit 
presque étouffer de jalousie l’infortuné diplomate. Jamais sa 
tante n’en avait tant fait pour lui ; jamais sa tante ne lui avait 
offert l’hospitalité sous son toit, et à première vue elle accordait 
ce bon accueil à ce goujat qui sentait le fumier. 


«Pardon, monsieur, dit M. Bowls en s’avançant avec un 


profond salut ; à quel hôtel Thomas ira-t-il prendre vos 
bagages ? 


— Ah diable ! dit l’adolescent en se levant tout alarmé ; je 
vais y aller moi-même. 


— Le nom de l’hôtel ? dit miss Crawley. 


— Au veau qui tette, » répondit Jacques rougissant jusqu’au 
blanc des yeux. 


À ce nom, miss Crawley éclata de rire ; M. Bowls, profitant 
de ses prérogatives comme familier de la famille, ne put 
s'empêcher de l’imiter, en ayant soin de porter sa main devant 
sa bouche pour étouffer le bruit ; enfin le diplomate sourit du 
bout des lèvres. 


« C’est que... je... je n’en connaissais pas de meilleur, dit 
Jacques les yeux baïssés ; je ne suis jamais venu ici, et c’est le 
cocher qui me l’a indiqué. » 


Or, voici la vérité : sur l’impériale de la voiture, maître Jim 
avait trouvé l’invincible Broaïcow, qui venait à Brighton faire 
assaut avec le terrible Gatecautt, et, enchanté de la 
conversation de son compagnon de route, il avait passé la 
soirée avec lui et sa société à l’auberge susdite. 


«Je vais y aller moi-même, et payer ma note, continua 
Jacques, je ne voudrais pas, madame, vous laisser la charge de 
cette dépense. » 


Cet acte de haute délicatesse accrut encore la belle humeur 
de sa tante. 


« Allez régler ce compte, Bowls, fit-elle avec un geste 
impératif, et puis vous me l’apporterez. » 


Pauvre chère dame, elle ne savait pas ce qui la menaçait ! 


« C’est que. c’est qu’il y a aussi un petit chien, dit Jacques 
avec un regard profondément contrit, et à cause de lui il est 
nécessaire que j'y aille. Il s’en prend toujours aux jambes des 
laquaïis. » 


Ce détail excita l’hilarité générale. Briggs et lady Jane, qui 
s'étaient jusqu'alors tenues silencieuses pendant cette entrevue, 
firent tout comme les autres ; et Bowls sortit de la pièce sans 
ajouter un mot de plus. 


Toujours en vue de s’amuser des tortures de son autre neveu, 
miss Crawley continua ses avances au jeune étudiant d'Oxford. 
Une fois qu’elle se mettait en train rien ne pouvait plus arrêter 
son amabilité et ses louanges. Pitt était invité pour ce soir-là à 
dîner, elle retint bien vite James pour la promenade, le fit 
asseoir à côté d’elle dans sa voiture et le conduisit ainsi en 
triomphe sur toute la plage. Pendant cette excursion elle lui 
débita mille compliments, elle cita des passages d’auteurs 
français et italiens, le traita en érudit profond, lui déclarant 
qu’elle était convaincue qu’il aurait la médaille d’or et prendrait 
un rang distingué parmi les Senior Wranglers{2}. 


«Oh ! oh ! fit avec un gros rire James, encouragé par ces 
compliments, des Senior Wranglers il n’y en a que dans l’autre 
bazar. 


— Qu’appelez-vous l’autre bazar, mon cher enfant ? dit la 
vieille dame. 


à 


— Les Senior Wranglers sont à Cambridge et non pas à 
Oxford, » dit l’étudiant avec un air de connaisseur. 


Il se disposait à devenir plus aimable et plus communicatif 
encore, lorsque soudain il aperçut sur la plage, dans un char-à- 
banc tiré par une espèce de rosse, ses amis de l’auberge habillés 
en jaquettes de flanelle rouge ornées de boutons de nacre, avec 
une recrue de trois autres messieurs du même numéro. Ils 


saluèrent tous le pauvre Jim, malgré ses efforts pour se 
dissimuler derrière sa tante. Cet incident acheva de mettre la 
confusion dans l’esprit du timide jeune homme, et de tout le 
reste de la promenade il ne fut plus en état de répondre ni oui 
ni non. 


En rentrant, il trouva sa chambre toute prête, ainsi que son 
porte-manteau. Il put remarquer l’air grave et dédaigneux de 
M. Bowls, en le conduisant à la pièce où il devait coucher. Mais 
c'était bien M. Bowls qui préoccupait sa pensée ! Il maudissait 
sa destinée qui l’avait jeté dans une maison hantée par de 
vieilles femmes qui débitaient des lambeaux de français et 
d’italien et lui parlaient poésie. 


James arriva pour le dîner, à moitié étouffé dans sa cravate 
blanche. Il eut l’honneur de donner la main à lady Jane pour 
descendre l’escalier, tandis que Crawley les suivait par derrière 
ayant au bras sa vieille tante, qui, sous ses couvertures, ses 
châles et ses coussins, avait l’air d’un ballot vivant. Briggs passa 
la moitié de son dîner à préparer les morceaux de la malade et 
à couper du poulet pour l’épagneul. 


James ne fit pas grands frais d’éloquence, mais il se contenta 
d'offrir du vin à toutes les dames et absorba la plus grande 
partie d’une bouteille de champagne qu’on avait mise sur la 
table en son honneur. Quand les dames se furent retirées et que 
les deux cousins se trouvèrent seuls, l’ex-diplomate devint très- 
bon compagnon. Il interrogea James sur ses occupations au 
collége, sur ses projets d’avenir, et lui souhaïita le succès avec 
une touchante effusion. Le porto semblait avoir délié la langue 
de James ; il raconta à son cousin sa vie, ses espérances, ses 
dettes, ses embarras, ses farces à l’université, tout en vidant 
avec la plus grande prestesse les bouteilles rangées devant lui et 
dégustant avec un plaisir égal le porto et le madère. 


«Ma tante veut avant tout, dit M. Crawley, ne laissant 
jamais vide le verre de son cousin, que l’on se trouve ici comme 
chez soi. Sa maison est le temple de la liberté, James, et vous 
ne pouvez pas faire de plus grand plaisir à miss Crawley que 


d’en agir à votre fantaisie et de vous faire servir à votre goût. Je 
sais que vous m'en vouliez tous dans le comté parce que j'étais 
un tory, Miss Crawley est assez libérale dans ses idées pour 
respecter toutes les convictions ; elle est républicaine par 
principe, et méprise toutes les distinctions de rang et de 
naissance. 


— Vous n’en allez pas moins épouser la fille d’un comte ? 
reprit James. 


— Que voulez-vous, mon cher ? ce n’est pas la faute de lady 
Jane si elle sort de bonne souche, répliqua M. Pitt avec un air 
de suffisance ; elle aura beau faire, elle n’en sera pas moins 
noble, et, d’ailleurs, je suis tory, vous savez bien. 


— Je m’entends, dit Jim ; le bon sang est toujours le bon 
sang. C’est que, voyez-vous, je ne mange pas au même râtelier 
que tous vos révolutionnaires. Que diable ! on sait ce que c’est 
que d’être gentilhomme. Voyez dans les courses de bateaux, 
voyez dans les assauts de boxe ; c’est la race qui fait tout ; 
voyez encore dans la chasse aux rats : qu'est-ce qui l’emporte ? 
ce sont les chiens de bonne race. Passez-moi donc le porto, 
Bowls, mon vieux, que je dise un mot à cette bouteille. Où en 
étais-je ? 

— Je crois que vous en étiez aux chiens qui chassent les rats, 
fit Pitt en tendant à son cousin le carafon auquel il voulait dire 
un mot. 


— À la chasse aux rats? Eh bien, Pitt, aimez-vous ce 
spectacle ? Voulez-vous voir un chien qui sait s’y prendre pour 
tuer un rat? Vous n'aurez qu’à venir avec moi chez Tom 
Corduroy, et je vous montrerai... Mais, bête que je suis ! s’écria 
Jacques en riant de sa propre sottise, chien ou rat, peu vous 
importe ; pour vous, ce sont des niaiseries. Le diable m’étrangle 
si vous êtes en état de distinguer un caniche d’un canard. 

— Oh ! pas du tout, continua Pitt, de plus en plus prévenant. 
Vous parliez du sang et des priviléges attachés à une noble 
origine... Tenez, voici une nouvelle bouteille. 


— Oui, le sang, dit James, en faisant disparaître la liqueur 
vermeille dans les profondeurs de son gosier ; il n’y a rien de tel 
que le sang, monsieur, chez les chevaux, les chiens et les 
hommes. Tenez, au dernier trimestre, avant que j'aille 
m'installer à la campagne, un peu avant ma rougeole, si je ne 
me trompe, eh bien! j'étais avec Ringwood du collége du 
Christ, vous savez bien, Bob Ringwood, le fils de lord Cinqbars, 
nous prenions notre bière à la Cloche de Blenheim, le batelier de 
Banbury nous défia l’un ou l’autre à la lutte, en pariant un bol 
de punch, aux frais du battu. Je n'étais bon à rien, j'avais le 
bras en écharpe, j'étais obligé d’enrayer les roues, ma vieille 
rosse de jument m'avait jeté à bas deux jours auparavant. Ah ! 
je me suis bien cru un moment avec le bras cassé... J’étais donc 
hors d’état d’entrer en lutte avec lui ; mais Bob s’en est chargé : 
il a mis bas son habit, et le voilà campé en face du batelier. Ce 
n’a pas été long : en trois minutes et en quatre tournées, il lui a 
donné son affaire. Comme il vous l’a arrangé ! Et comment 
expliquez-vous cela, monsieur ? Par le sang, rien que par le 
sang, monsieur. 


— Mais vous ne buvez pas, James, continua l’ex-attaché 
d’ambassade ; de mon temps, à Oxford, on était plus expéditif 
qu'on ne paraît l’être chez vous sur l’article de la bouteille. 


— C’est bon, c’est bon, dit James en se grattant le nez et en 
tournant vers son cousin de gros yeux qui nageaient dans leurs 
orbites, pas de plaisanteries, l’ancien ; vous voudriez essayer ma 
capacité, vous voudriez me faire battre la campagne, mais 
suffit, mon maître ; in vino veritas, mon vieux. Mars, Bacchus, 
Apollo, virorum. Qu'en dites-vous ? La tante ferait bien 
d'envoyer quelques bouteilles de ce vin-là à mon très-honoré 
père. Savez-vous qu’il est fameux ! 


— Vous n’avez qu’à le lui demander, continua le digne élève 
de Machiavel, et commencez toujours par en faire votre profit, 
comme dit le poëte : 


« Nunc vino pellite curas, 


Cras ingens iterabimus æquor. » 


Après cette citation, faite avec une dignité toute 
parlementaire, Pitt avala à peu près un doigt de vin, ayant eu 
soin de trinquer son verre avec grand fracas contre celui de son 
cousin. 


Au rectorat, lorsqu’après dîner on débouchait une bouteille 
de vin de Porto, on le remplaçait, pour les demoiselles, par un 
petit verre de cassis. Mistress Bute avait droit à un verre sur la 
bouteille et l’honnête James à deux pour l’ordinaire, et le père 
fronçait le sourcil si par hasard on cherchait à prélever une plus 
large contribution sur son porto. En fils soumis, James mettait 
un frein à ses désirs et prenait son dédommagement soit en 
cassis, soit en genièvre ; il avait sa réserve à l’écurie, et là se 
remettait à boire en compagnie du cocher et de sa pipe. Ce 
n’était pas toujours bien bon, mais au moins il se rattrapait sur 
la quantité. James, trouvant à la fois chez sa tante la quantité et 
la qualité, montra qu’il appréciait l’une et l’autre et qu’il n’avait 
pas besoin des encouragements de son cousin pour se décider à 
mettre à sec la seconde bouteille que Bowls servit devant lui. 


Lorsque le moment de prendre le café fut venu, et qu’il fallut 
rejoindre les dames dont il avait un si grand effroi, le jeune 
étudiant perdit soudain son aimable franchise et sa verve 
joyeuse, et retomba dans son silence et sa timidité ordinaires. Il 
répondit par oui et non, il fit une mine boudeuse à lady Jane, et 
renversa une tasse de café sur la robe de miss Briggs. 


À défaut de parler, il bâilla plusieurs fois à se démettre la 
mâchoire. Sa présence répandit comme un air de tristesse et de 
gêne au milieu des distractions habituelles de cette petite 
société : miss Crawley et lady Jane en faisant leur piquet, miss 
Briggs en travaillant à son ouvrage, se sentaient mal à l’aise et 
contraintes sous ce regard fixe et aviné. 


« Comme il est gauche et à bout de paroles! dit miss 
Crawley à M. Pitt. 


— Avec les hommes il est beaucoup plus communicatif, » 
répliqua sèchement notre Machiavel, fort désappointé de voir 
que le vin de Porto manquait son effet. 


Jim passa une partie de la matinée suivante à écrire à sa 
mère le récit du brillant accueil que lui avait fait miss Crawley. 
Mais, hélas ! il ignoraïit les amères déceptions que lui préparait 
le jour dont il voyait lever l’aurore ; sa faveur devait être un 
terrible exemple de la fragilité des choses de ce monde. Jim 
avait oublié dans sa relation un événement bien vulgaire, mais 
dont la conséquence ne devait pas en être moins fâcheuse pour 
lui, un événement qui avait eu lieu à l’auberge du Veau qui tette, 
dans la nuit qui précéda l'installation de Jim chez sa tante. 


Voici le fait : James avait l’humeur très-généreuse et, comme 
on dit, le cœur sur la main, surtout dans ses excursions aux 
vignes du Seigneur. Pour charmer les longueurs de la nuit qu’il 
avait passée avec l’invincible Broaïcow, le terrible Gatecautt et 
leurs amis, il avait fait servir à ces messieurs, par deux ou trois 
fois différentes, de l’eau et du genièvre, ce qui, sur la note de 
James, présentait un total de dix-huit verres à huit sous le 
verre. Le mal n'était point dans la somme des huit sous 
multipliés par dix-huit, mais dans la quantité de liquide que ce 
prix n’indiquait que trop et qui montrait sous le jour le plus 
fâcheux les inclinations du pauvre James. Que dut penser la 
tante lorsque M. Bowls, d’après ses ordres, lui rapporta la note 
acquittée ? 


L’aubergiste, dans la crainte qu’on lui cherchât chicane sur 
l’addition, affirma que le jeune homme avait tout consommé, 
tout, jusqu’à la dernière goutte ; Bowls paya donc et, à son 
retour, montra le curieux document à mistress Firkin, qui resta 
toute stupéfaite d’une si prodigieuse consommation de 
genièvre ; puis porta la susdite note à miss Briggs, qui, en sa 
qualité d’intendante générale, crut qu’il était de son devoir de 
faire part à la très-haute et très-puissante miss Crawley d’un fait 
si extraordinaire. 


Jim aurait bu douze bouteilles de bordeaux, que la vieille 
fille aurait encore trouvé dans les trésors de son indulgence les 
moyens de lui pardonner : M. Fox et M. Sheridan buvaient du 
bordeaux ; l'aristocratie buvait du bordeaux. Mais dix-huit 
verres de genièvre engloutis dans un ignoble bouchon, hanté 


par les boxeurs de bas étage, c'était un crime odieux, 
irrémissible. Bien d’autres charges allaient peser sur l’infortuné. 
En entrant au salon, il le remplit des parfums de l’écurie où il 
avait été faire sa visite à Chourineur. Dans sa promenade avec 
son charmant favori, il avait rencontré miss Crawley et son 
épagneul poussif. Chourineur avait manqué ne faire qu’une 
bouchée de l’infortuné quadrupède, si celui-ci, par ses cris de 
détresse, n’eût attiré à temps l'intervention de miss Briggs, 
tandis que l’inhumain propriétaire du boule-dogue se tenait les 
côtes à force de rire des terreurs et des cris du petit animal. 
Enfin, l’imprudent garçon finit, ce soir-là, par secouer tout à fait 
sa retenue de la veille. Au dîner, il fut d’une gaieté folle, et 
décocha deux ou trois épigrammes contre Pitt Crawley. Après le 
dessert, il but autant que le jour précédent, et, rentré au salon, 
débita aux dames, sans la moindre pudeur, plusieurs histoires 
graveleuses de l’université d'Oxford, se mit sur le chapitre des 
boxeurs célèbres, détailla leurs qualités musculaires, et proposa 
joyeusement à lady Jane de soutenir un pari pour ou contre le 
terrible Gatecautt, en lui laissant l’avantage du choix. Enfin, il 
couronna cette aimable plaisanterie en offrant à son cousin Pitt 
Crawley un assaut avec ou sans gants. 


« On n’a rien de mieux à votre service, mon gaillard, lui dit- 
il avec un gros rire et en lui tapant sur l’épaule ; c’est mon père 
qui m'a fort engagé à vous proposer la lutte, et m’a dit qu’il se 
mettait de moitié dans le pari. Ha ! ha! » 


Tout en parlant ainsi, l’aimable champion jetait une œillade 
significative à la pauvre Briggs, et par-dessus l’épaule faisait à 
sir Pitt avec le pouce un geste moitié insultant, moitié railleur. 


Tout en se sentant froissé de ce ton léger à son égard, Pitt 
m'était pas fâché de l’aventure. Quant à Jim, sa gaieté ne 
connaissait plus de frein, au moment des adieux pour aller se 
mettre au lit, il s’'empara du bougeoir de sa tante ; et après 
avoir traversé la pièce d’un pas chancelant, lui adressa, sur le 
seuil de la porte, le sourire le plus agréable qu’un ivrogne 
trouve à sa disposition. Il rentra dans sa chambre avec la douce 
conviction que l’argent de sa tante était désormais assuré à ses 


parents et à leurs héritiers. 


Sa solitude semblait devoir au moins suspendre le cours de 
ses bévues ; maïs sur cette pente fatale, rien ne devait l’arrêter, 
et il trouva encore le moyen d’aggraver sa situation. La lune, 
caressant la mer de sa douce lumière, attira James à la fenêtre 
pour admirer le majestueux spectacle du ciel et de l’Océan. En 
ami des beautés de la nature, il pensa qu’une bonne pipe 
ajouterait aux jouissances de ses rêveries contemplatives. 


« La fenêtre ouverte, la tête penchée en avant, le grand air 
emportera l’odeur d’une pipe, et on ne se doutera même pas 
que j'ai fumé. » 


Ce qui fut dit fut fait. Mais James, encore tout étourdi de ses 
libations prolongées, oublia de fermer sa porte. Les rafales de la 
brise s’engouffrant dans la chambre, établirent un courant d’air 
qui porta les bouffées de tabac à l’étage inférieur, contrairement 
aux calculs de Jim. L’odeur de la pipe envahit toute la maison, 
et arriva dans toute sa force chez miss Crawley et miss Briggs. 


Ce fut là le coup de grâce. Les Bute Crawley ne surent jamais 
combien de mille livres leur coûta cette pipe fumée par Jim. 
Firkin descendit auprès de Bowls, qui d’une voix caverneuse et 
sépulcrale lisait à son second la Poêle et le Fourneau. L’air effaré 
de Firkin fit d’abord croire à M. Bowls et à son jeune auditeur 
que les voleurs étaient dans la maison, et que la femme de 
chambre avait aperçu pour le moins leurs pieds sous le lit de sa 
maîtresse. Quand il fut instruit de l’affaire, en trois bonds il 
franchit l’escalier et se présenta chez James, qui ne se doutait 
de rien. 


«Monsieur James, monsieur James, lui cria-t-il d’une voix 
vivement émue et qui ne manquait pas de pathétique, pour 
l'amour de Dieu, monsieur, quittez cette pipe ; ah ! monsieur 
James, qu’avez-vous fait, continua-t-il, en jetant par la fenêtre 
l’objet en question, ces dames ne peuvent souffrir cette odeur. 


— Eh bien ! ces dames n’ont qu’à ne pas fumer, » répondit 
Jacques avec un rire de butor, et il pensait avoir fait une 
excellente plaisanterie. 


Les idées de M. James se modifièrent singulièrement à ce 
sujet quand le lendemain le jeune subordonné de Bowls, en lui 
apportant ses bottes et son eau chaude pour sa barbe, lui remit, 
comme il était encore au lit, un billet de la main de miss Briggs, 
dont voici le contenu : 


« Cher monsieur, y disait-on, miss Crawley a passé une très- 
mauvaise nuit qu’elle attribue à cette odeur révoltante de tabac, 
dont vous avez rempli sa maison. Miss Crawley se sentant par 
trop souffrante ce matin, me charge de vous exprimer ses 
regrets de ne pas recevoir vos adieux avant votre départ, et elle 
regrette de vous avoir fait quitter votre auberge, où, elle en a 
l'assurance, vous trouverez bien mieux que chez elle tout ce qui 
peut vous être agréable pendant le reste de votre séjour à 
Brighton. » 


Ici se termina la carrière de l’honnête Jim, comme aspirant 
aux faveurs de sa tante. Il venait de faire sans le savoir ce dont 
il s'était vanté, il avait livré un assaut à son cousin Pitt, mais il 
sortait battu de la lutte. 


Qu'était devenue pendant ce temps l’ancienne favorite de 
miss Crawley et la première engagée dans cette course aux 
écus ? Becky et Rawdon s'étant retrouvés tous deux en bonne 
santé après la bataille de Waterloo, allèrent passer ensemble 
l’hiver de 1815 à Paris, au milieu de tous les raffinements du 
luxe et des plaisirs. Rebecca calculait à merveille, et dans ses 
comptes l’argent qu’elle avait soutiré au pauvre Joseph Sedley 
pour ses deux chevaux devait fournir pendant une année au 
moins aux dépenses de sa maison. Du reste, il ne se présenta 
pas d’acheteur pour les pistolets de combat qui avaient envoyé 
la mort au capitaine Marker, pour le nécessaire en or et le 
manteau doublé de fourrure. Becky avait transformé ce dernier 
en une pelisse qu’elle mettait pour aller à cheval au bois de 
Boulogne, où tous les promeneurs s’arrêtaient pour l’admirer. 


Nous ne parlerons que pour souvenir de l'accueil 
enthousiaste que lui fit son mari lorsqu’après l’avoir rejoint à 
Cambrai, elle se mit à découdre toutes les doublures de ses 


robes, et qu’il en sortit pêle-mêle montres, breloques, bijoux et 
valeurs de toute espèce, cachés par elle dans la ouate, pour le 
cas où il aurait fallu fuir de Bruxelles. Tufto n’en revenait pas, 
Rawdon en pouffait de rire, et jurait que de sa vie il n’avait vu 
jouer de tours pareils. Puis c'était un feu roulant de 
plaisanteries sans fin sur le compte du pauvre Joe, le tout 
assaisonné par la verve piquante que l’on connaît à Rebecca. 
L’admiration du mari pour sa femme était fort voisine de la 
folie ; sa foi en elle ne pouvait se comparer qu’à celle des 
soldats français en leur empereur. 


À Paris, Rebecca marcha de triomphe en triomphe. Les 
dames françaises la trouvaient charmante ; elle parlait leur 
langue dans la perfection ; les imitait à s’y méprendre dans 
leurs modes, leur vivacité et leurs manières. Son mari, à la 
vérité, était une espèce de souche ; mais n'est-ce pas là le 
caractère de tous les maris anglais, avec une variation du plus 
au moins ? Et puis à Paris, comme on sait, il suffit d’un mari 
ridicule pour rendre une femme intéressante. Crawley n'’était-il 
pas d’ailleurs l’héritier de la riche miss Crawley qui avait donné 
asile, dans sa maison, à tant de nobles émigrés français ? C’était 
donc la moindre chose que leurs hôtels s’ouvrissent en retour à 
la femme du colonel. 


Une grande dame, à laquelle miss Crawley avait acheté, sans 
marchander, ses dentelles et ses bijoux, qu’elle avait souvent 
reçue à sa table pendant la tempête révolutionnaire, lui écrivait 
les lignes suivantes : 


« Que notre chère miss vienne donc voir à Paris son neveu, 
sa nièce, tous ceux enfin qui lui conservent une large place dans 
leurs tendres souvenirs. On raffole ici de la charmante femme 
du colonel, de cette jolie espiègle qui nous rappelle la grâce et 
l'esprit de notre bien-aimée miss Crawley. Le roi l’a remarquée 
hier aux Tuileries, et Monsieur lui a accordé une attention qui a 
éveillé nos jalousies. Que n’étiez-vous là, chère demoiselle, pour 
voir le dépit d’une certaine milady Bareacres, qui promène dans 
toutes nos réunions son nez crochu et sa toque à panache, 
lorsque madame la duchesse d'Angoulême, l’auguste fille de nos 


rois et la compagne de leur exil, s’est fait présenter mistress 
Crawley, votre nièce et chère protégée, pour la remercier, au 
nom de la France, de l'intérêt et des sympathies que nos 
malheureux amis ont trouvés auprès de vous dans leur exil. 
Mistress Crawley est de toutes les fêtes et de tous les bals, bien 
qu’elle ne prenne pas une part active à nos danses. On ne 
saurait vous exprimer combien excite d’intérêt cette charmante 
créature, entourée des hommages les plus flatteurs et sur le 
point de devenir mère ! Rien qu’à l’entendre parler de vous, de 
sa seconde mère, comme elle vous appelle, le cœur le plus 
insensible et le plus dur verserait des larmes. C’est une affection 
bien profonde et bien vraie, et nous ne pouvons mieux faire que 
l’imiter dans sa tendresse pour l’aimable et vénérée miss 
Crawley ! » 


Il était à craindre que cette lettre de la grande dame 
parisienne ne fît pas grand bien aux affaires de Becky auprès de 
son aimable et vénérée parente. Et en effet, la fureur de la 
vieille demoiselle ne connut plus de bornes quand elle apprit la 
situation de Rebecca et cet excès d’audace à se couvrir de son 
nom pour s’insinuer dans les salons à la mode. La confusion de 
ses pensées, son affaiblissement physique ne lui laissant plus un 
esprit assez présent pour pouvoir répondre à ses correspondants 
en français, elle dicta à Briggs dans son propre idiome une 
lettre furibonde où elle désavouait toutes les paroles de mistress 
Rawdon Crawley et la dénonçait au public comme la personne 
la plus dangereuse par ses artifices et ses intrigues. 


Mais Mme la duchesse de *** ayant passé vingt ans en 
Angleterre, était bien excusable de ne pas comprendre 
l'anglais ; elle se contenta de dire à Rawdon, la première fois 
qu’elle le rencontra, que la chère miss lui avait écrit une 
charmante lettre pleine de choses aimables pour mistress 
Crawley. Dès lors cette dernière commença à espérer de voir 
tomber sous peu les ressentiments de leur vieille parente. 


Quoi qu’il en soit des colères de miss Crawley à ce sujet, 
mistress Rawdon était de l’autre côté du détroit l’objet de tous 
les hommages comme la plus spirituelle des Anglaises. Ses 


soirées offraient l'aspect d’un petit congrès européen : 
Prussiens, Cosaques, Espagnols, Anglais et Français se 
donnaient rendez-vous chez elle ; car pendant ce fameux hiver 
de 1815, Paris était devenu le point du réunion de tout le 
monde civilisé. Si le quartier aristocratique de Londres avait pu 
voir tous les crachats, tous les cordons qui couvraient la 
poitrine des nobles invités de Rebecca, il n’eût pas manqué d’en 
éprouver la plus violente jalousie. Les plus fameux capitaines de 
l’époque caracolaient autour de sa voiture au bois de Boulogne, 
ou se pressaient dans sa petite loge à l’Opéra. Le cœur de 
Rawdon débordait d’orgueil, et comme à Paris il n’avait à 
craindre l’importunité d’aucun créancier, chaque jour ramenaïit 
quelque partie chez Véry ou chez Beauvilliers. La moitié de sa 
vie se passait au jeu, et sa veine se soutenait toujours. Tufto 
seul ne partageait pas l’allégresse générale : mistress Tufto avait 
pris fantaisie de venir visiter Paris ; d’autre part plus de vingt 
généraux faisaient cercle autour de la chaise de Becky, et elle 
avait à choisir entre vingt bouquets lorsqu'elle se rendait au 
théâtre. Lady Bareacres et tout l’état-major féminin souffraient 
des tortures de l’envie à voir les triomphes de cette petite 
parvenue, dont la langue à double tranchant laissait une plaie 
cuisante dans l’âme de ces chastes personnes. Mais il n’y avait 
rien à faire contre elle. N’avait-elle pas tous les hommes de son 
côté ? Cette coalition féminine ne réussissait point à dérouter 
l’indomptable courage de cette petite femme, et la médisance 
mourait dans le cercle même qui la voyait naître. 


L'hiver de 1815 s’écoula au milieu de ces joies et de ces 
plaisirs pour mistress Rawdon Crawley. Elle paraissait aussi 
familière à cette vie de luxe et d’élégance que si depuis des 
siècles sa famille n’en avait jamais connu d’autre. Du reste, son 
esprit, ses talents, son énergie, la désignaient pour la place 
d'honneur dans ce monde de mensonges et de vanités. 


Aux premiers jours du printemps de 1816, on lisait les lignes 
suivantes dans les colonnes du Galignani’s Messenger : 


« Le 26 mars, mistress Crawley, femme du lieutenant-colonel 
Crawley, du ***€ régiment des Life Guards, est accouchée d’un 


fils. » 


Tous les journaux de Londres répétèrent cette nouvelle, et 
un jour, à déjeuner, miss Briggs faisant à miss Crawley la 
lecture de la feuille du matin, lui apprit par cette voie 
l'accroissement survenu dans sa famille. Tout prévu qu’il était, 
cet événement donna lieu à une crise terrible dans les 
résolutions de miss Crawley. La fureur de la vieille dame 
atteignit aux dernières limites ; elle manda sur-le-champ son 
neveu M. Pitt et Lady Southdown, et exigea immédiatement la 
célébration de leur mariage, si longtemps projeté. Elle leur 
annonça son intention de constituer aux jeunes époux une rente 
de mille livres sterlings sa vie durant ; à sa mort ses biens 
devaient revenir en toute propriété à son neveu et à sa chère 
nièce lady Jane Crawley. Waxy vint rédiger les actes, lord 
Southdown conduisit sa sœur à l’autel, le mariage fut célébré 
par un évêque, au grand désappointement du révérend 
Bartholomé Irons. 


Après la cérémonie, Pitt aurait désiré partir avec sa jeune 
épouse, suivant l’usage des personnes de son rang. Mais la 
tendresse de la vieille fille pour lady Jane avait atteint un tel 
degré d’intensité, qu’elle déclara catégoriquement ne pouvoir se 
séparer de sa favorite. Pitt et sa femme vinrent donc s'établir 
sous le même toit que miss Crawley. Le pauvre Pitt n’eut pas 
fort à se louer de tous ces arrangements, car il se trouvait ainsi 
placé entre les boutades de sa tante d’une part, et de sa belle- 
mère de l’autre. Lady Southdown était venue fixer ses quartiers 
dans le voisinage et de là prétendait régenter toute la famille. Il 
fallait avaler sans mot dire ses drogues et ses brochures, et 
Creamer dut céder la place à Rodgers. Avant peu, miss Crawley 
avait perdu jusqu’à l’apparence de l’autorité, et elle devint 
craintive au point de ne plus dire de sottises à Briggs ; elle 
s’attacha de plus en plus à sa nièce et sentit ses terreurs 
s’accroître de jour en jour à l’approche de la mort. Espérons 
toutefois que les tendres soins de lady Jane adoucirent les 
derniers pas de sa vieille parente dans le chemin que nous 
avons à parcourir ici-bas à travers la douleur et la lutte. 


CHAPITRE IIL. 


Veuve et mère. 


On reçut à la fois en Angleterre la nouvelle des deux succès 
remportés par l’armée anglaise aux Quatre-Bras et à Waterloo. 
Les Trois-Royaumes tressaillirent d’orgueil et de douleur à 
l'annonce de ces glorieux faits d’armes, car les chants de 
victoire ne pouvaient faire oublier les pleurs que l’on devait aux 
blessés et aux morts. Dans chaque village, dans chaque 
chaumière, à l’arrivée des grandes nouvelles de Flandre, 
c'étaient des explosions de joie à côté des sanglots et des 
larmes, les enivrements du triomphe mêlés au deuil et à 
l’affliction. Pendant qu’on parcourait avec une anxieuse avidité 
la liste des victimes de la guerre et qu’on apprenait par elle la 
mort ou le salut d’un ami ou d’un parent, on passait 
successivement à travers les angoisses les plus accablantes, les 
incertitudes de l’espoir et du doute. 


Cette liste sanglante se complétait chaque jour. On peut 
juger encore à distance du supplice cruel de ceux qui devaient 
attendre jusqu’au lendemain la suite de cette histoire de deuil, 
de l’empressement sauvage avec lequel on se disputait les 
feuilles encore humides de l’imprimerie. Si pour une seule 
bataille où nous n'avions que vingt mille hommes engagés, 
l'émotion était si forte dans tous les cœurs, on peut se faire une 
idée de l’état de l’Europe pendant vingt années de boucherie 
alors que chaque nation envoyait des millions d'hommes sur les 
champs de bataille, et que chacun d’eux, en frappant son 
adversaire, mettait une famille au désespoir. 


Les nouvelles apportées par la Gazette tombèrent comme un 


coup de foudre dans la maison Osborne. Les jeunes filles ne 
cherchèrent point à dissimuler leur douleur. Le vieux père, déjà 
miné par un noir chagrin, s’affaissa davantage sous le poids de 
cette dernière infortune. Il tenta de se persuader que la maïn de 
Dieu avait frappé son fils, par suite de sa désobéissance. Il ne 
voulait pas encore reconnaître la sévérité de la sentence qu’il 
avait portée contre lui, il ne voulait pas avouer ses regrets du 
trop rapide accomplissement de ses menaces. 


Parfois saisi d’une terreur subite, il frissonnait de tous ses 
membres, comme si une voix accusatrice lui reprochait le 
malheur qu’il avait appelé sur la tête de son fils. Jusqu’alors la 
réconciliation lui était apparue comme une vague et lointaine 
espérance ; la femme de son fils pouvait mourir : l’enfant 
prodigue pouvait rentrer au foyer domestique, et dire : « Mon 
père, j'ai péché. » Mais maintenant plus rien. Son fils était à 
l’autre bord du gouffre que l’on franchit pour l'éternité. 


Plus il se rappelait le terrible accès de fièvre auquel chacun 
avait cru que son fils ne pourrait résister, il le voyait encore sur 
son lit, sans voix, sans mouvements, les yeux d’une fixité 
effrayante. Comme il s’attachait alors aux pas du docteur, 
comme il interrogeait ses moindres gestes avec une navrante 
anxiété ; et quelle joie dans son cœur, après la fin de cette 
terrible crise, quand son fils eut repris ses sens, quand il rouvrit 
les yeux pour voir son père, pour le reconnaître par un regard 
de tendresse. Tandis que maintenant, plus rien, pas même cette 
dernière espérance qui n’abandonne pas au chevet du malade 
condamné ; plus rien qu’un corps froid et inanimé, dont il 
n'avait plus à attendre les paroles de soumission que réclamait 
son orgueil irrité, son autorité froissée et méconnue. Car, chose 
pénible à dire, le cœur du vieil Osborne souffrait avant tout de 
la pensée que son fils l’avait quitté sans implorer son pardon, et 
que sa vanité n’avait plus désormais d’excuses à espérer de lui. 


Le malheureux vieillard succombait sous le faix de cette 
grande infortune, sans avoir personne à qui ouvrir son cœur. On 
ne l’entendit pas prononcer une seule fois le nom de son fils ; il 
ordonna à l’aînée de ses filles de faire prendre le deuil à toute la 


maison. La demeure des Osborne, si joyeuse autrefois, ne devait 
plus de longtemps retentir des cris de fêtes et de plaisir. Il ne dit 
rien à son futur gendre, pour le mariage duquel on avait déjà 
pris jour ; celui-ci avait lu dans les traits de M. Osborne qu’il n’y 
avait point à le questionner, ni à hâter l’époque de la 
cérémonie. On se contentait d’en parler tout bas dans le salon, 
où le père de famille ne paraissait plus, comme s’il eût craint de 
donner dans ces épanchements du cœur une marque de 
faiblesse ou d’y trouver une condamnation de sa conduite. Du 
reste, le deuil fut observé avec la plus rigoureuse exactitude. 


Trois semaines environ après le 18 juin, un ami de la 
maison, sir William Dobbin, se présenta chez M. Osborne, à 
Russell Square. Sa figure était pâle et décomposée : il demanda 
à voir le père de George, et fut introduit dans le cabinet du 
maître de la maison. Après un échange de paroles banales et 
inintelligibles, le visiteur finit par tirer de son portefeuille une 
lettre scellée d’un grand cachet rouge. 


«Mon fils le major Dobbin, dit l’alderman après quelque 
hésitation, m'a fait remettre une lettre par un officier du ***e 
arrivé d’hier. La lettre de mon fils en renfermait une pour vous, 
Osborne. » 


L’alderman déposa le paquet sur la table et Osborne, 
pendant une ou deux minutes, arrêta sur lui ses yeux mornes et 
fixes. Cette fixité de regard porta le trouble dans l’âme du 


visiteur, Car, après coup d’œil de compassion donné à cet 
infortuné, il se retira sans prononcer un mot. 


La lettre était du l’écriture ferme et décidée de George. Il 
l’avait faite dans la matinée du 16 juin, un peu avant de 
prendre congé d’Amélia. Le grand cachet rouge portait les 
armoiries empruntées par Osborne au Dictionnaire de la Pairie ; 
on y lisait pour devise : Pax in bello. Tout cela appartenait à la 
maison ducale avec laquelle le vieillard s’efforçait d’établir ses 
liens de parenté. La main qui avait signé cette lettre ne devait 
plus désormais tenir ni la plume ni l’épée. Le lendemain de la 
bataille, ce cachet dont la cire portait l'empreinte avait été 


dérobé au cadavre de George. Le père l’ignorait, et cependant il 
contemplait cette lettre avec des yeux hagards et consternés, et 
lorsqu'il voulut l'ouvrir, il crut un moment qu’il n’en pourrait 
venir à bout. 


La lettre du pauvre George n'était pas bien longue. Un 
sentiment de fierté ne lui avait pas permis de s’abandonner aux 
doux épanchements du cœur. Il disait seulement qu’il n’avait 
point voulu partir pour la bataille sans faire ses adieux à son 
père, sans lui recommander, dans ce moment solennel, la 
femme et le fils qu’il laissait derrière lui. Il exprimait son 
repentir d’avoir déjà, par ses folles dépenses, fait une si large 
brèche à son héritage maternel. Il remerciait son père de tout ce 
qu'il avait fait pour lui, et lui promettait, quel que fût le sort 
que lui réservait la destinée, de se montrer toujours digne du 
nom qu’il portait. 


Un sentiment d’orgueil, ou peut-être un faux respect 
humain, l’avait empêché d’en dire plus long ; et puis, d’ailleurs, 
son père pouvait-il voir les baisers dont il avait couvert 
l’adresse ? L’âme partagée entre d’amers regrets et des désirs de 
vengeance, M. Osborne laissa échapper la lettre de ses maïns ; il 
aimait toujours son fils, mais il ne lui avait point pardonné. 


Deux mois environ après la réception de cette lettre, les 
demoiselles Osborne ayant accompagné leur père à l’église, le 
virent se mettre à une autre stalle que celle qu’il occupait 
d'ordinaire pendant le service divin ; de cette place, il tenait ses 
yeux constamment fixés sur la partie du mur qui s’étendait au- 
dessus de leur tête. Les yeux des jeunes filles prirent aussitôt la 
même direction, et elles aperçurent un bas-relief scellé dans la 
muraille, où l’on voyait la Grande-Bretagne en pleurs appuyée 
sur une urne ; une épée brisée, un lion couché indiquaient assez 
que c'était quelque monument commémoratif consacré au 
souvenir d’un guerrier frappé au champ d'honneur. Les 
marbriers fabriquaient, à cette époque, quantité de ces 
emblèmes funèbres qu’on peut voir, pour la plupart, sur les 
murs de Saint-Paul, où l’orgueil humain étale jusque dans la 


mort l’orgueil de sa vanité. 


Au-dessous du marbre funéraire on voyait sculptées les 
armes des Osborne, et une inscription ainsi conçue : 


À LA MÉMOIRE 
DE GEORGE OSBORNE, ESQUIRE 
CAPITAINE AU ***€ RÉGIMENT D'INFANTERIE 
DE SA MAJESTÉ, 
MORT À L’ÂGE DE VINGT-HUIT ANS, 

EN COMBATTANT POUR SON ROI ET SON PAYS, 
DANS LA FAMEUSE JOURNÉE DE WATERLOO, 
LE 18 JUIN 1815. 

Dulce et decorum est pro patria mori. 


À cette vue, les deux jeunes sœurs éprouvèrent une telle 
émotion que miss Maria fut obligée de quitter l’église. Les 
assistants s’écartèrent respectueusement pour donner passage à 
ces deux jeunes filles en noir dont les sanglots n’excitaient pas 
moins la compassion que la douleur muette de leur vieux père, 
immobile à sa place devant le monument élevé à la mémoire de 
son fils. 


N 


«Peut-être songe-t-il à pardonner à mistress George, se 
dirent les deux filles après le premier débordement de la 
douleur. » 


Les amis de la famille Osborne, qui s'étaient d’abord 
entretenus de la brouille entre le père et le fils, par suite du 
mariage de ce dernier, s’entretinrent alors des chances d’une 
réconciliation entre le père de George et la jeune veuve. Il y eut 
même des paris engagés à ce sujet dans Russell-Square et jusque 
dans la Cité. 


Si les deux sœurs redoutaient de voir la maison de leur père 
se rouvrir à la femme de George, leurs craintes à ce sujet durent 
s’accroître encore lorsqu'à la fin de l’automne leur père 
annonça qu’il allait partir pour un voyage sur le continent. Il ne 
s’expliquait point sur le but de son départ, mais elles savaient 


qu’il devait tourner ses pas du côté de la Belgique, et elles 
n’ignoraient pas non plus que la veuve de George se trouvait 
toujours à Bruxelles. Lady Dobbin et ses filles leur avaient 
donné des nouvelles fort détaillées sur la pauvre Amélia. 
L’honnête capitaine avait remplacé le second major du régiment 
resté sur le champ de bataille, et le brave O’Dowd, qui, suivant 
son habitude, s'était distingué par son sang-froid et son 
courage, fut nommé colonel et chevalier du Bain. 


Plus d’un brave soldat du ***e, si cruellement éprouvé dans 
les deux journées meurtrières de Waterloo et des Quatre-Bras, 
passa l’automne à Bruxelles pour s’y remettre de ses blessures. 
Plusieurs mois après ces terribles luttes, la ville présentait 
encore l'aspect d’un hôpital militaire. À mesure que les 
blessures se refermaient, les jardins et les endroits publics se 
remplissaient de héros estropiés qui, échappés une fois de plus 
à la mort, jouaient, riaient et faisaient l’amour tout comme si de 
rien n’était. Dans le nombre, M. Osborne en retrouva plusieurs 
du ***€ ; leur uniforme les lui fit reconnaître. Il savait en outre 
les promotions et les changements comme s’il eût fait partie du 
régiment. Tout ce qui tenait à ce corps, à ses officiers, éveillait 
son plus vif intérêt. Le lendemain de son arrivée à Bruxelles, en 
sortant de son hôtel, il aperçut un soldat revêtu du susdit 
uniforme et assis sur un banc de pierre : M. Osborne s’approcha 
et s’assit tout ému à côté du convalescent. 


«Étiez-vous dans la compagnie du capitaine Osborne ? 
demanda-t-il à cet homme ; puis il ajouta, après une pause : 
C'était mon fils, monsieur. » 


Ce brave soldat était d’une autre compagnie ; maïs il fit au 
malheureux vieillard qui lui adressait cette question un salut 
empreint de tristesse et de respect. 


« C'était un de nos plus beaux et de nos plus vaillants 
officiers que le capitaine George, dit ensuite le soldat. » 


Un sergent de la compagnie du capitaine se trouvait 
maintenant à la ville, et achevait de guérir d’un coup de feu 
reçu à l’épaule. Ce sergent ne manquerait pas de lui donner tous 


les renseignements qu’il pourrait désirer sur... sur le régiment. 
Mais il avait vu sans doute le major Dobbin, l’ami intime du 
brave capitaine, et mistress Osborne, qui se trouvait aussi à 
Bruxelles et dans un bien pitoyable état, à ce qu’on disait. On 
racontait que, pendant plus de six semaines, la pauvre femme 
avait été comme folle. Mais pardon, fit en terminant le soldat, 
monsieur doit savoir tous ces détails. 


Osborne mit une guinée dans la main de cet homme et lui en 
promit une seconde dès qu’il lui aurait amené, à l’hôtel du Parc, 
le sergent dont il lui avait parlé. Grâce à cette promesse, 
M. Osborne ne tarda pas à voir le sous-officier qu’il demandait. 
Quant à l’autre soldat, il alla trouver un ou deux camarades, 
leur conta sa rencontre avec le père du capitaine Osborne, et la 
générosité de ce dernier, et ils se mirent à boire ensemble et à 
se réjouir avec les guinées qu’ils devaient à la fastueuse 
libéralité de cette affliction plus orgueilleuse encore que 
sincère. 


En compagnie du sergent dont la blessure était presque 
cicatrisée, Osborne partit pour Waterloo et les Quatre-Bras. Les 
Anglais s’y rendaient alors par caravanes ; M. Osborne fit 
monter le sergent dans sa voiture et parcourut le théâtre du 
combat en recueillant de sa bouche les détails de ces sanglantes 
journées. Il vit l’endroit où, le 16, le ***€ régiment était venu se 
mettre en ligne de bataille, l’'éminence d’où il avait arrêté la 
cavalerie française qui chassait devant elle les Belges en 
déroute. Ici c'était la place où le brave capitaine avait abattu 
l'officier français qui voulait arracher le drapeau aux mains du 
jeune enseigne, au moment où les sergents préposés à la garde 
du drapeau venaient de tomber à ses côtés. Le jour suivant on 
avait fait un mouvement rétrograde, et on était venu 
bivouaquer derrière une éminence, où une pluie battante avait 
fort tourmenté l’armée pendant toute la nuit du 17. À la pointe 
du jour on avait fait un mouvement en avant, et l’on avait passé 
de longues heures à se reformer, au milieu des charges 
continuelles de la cavalerie ennemie et sous le feu terrible des 
batteries françaises. Le soir, toute la ligne anglaise avait reçu 


l’ordre de s’ébranler, au moment où l’ennemi battait en retraite, 
après avoir donné une dernière fois. C'était alors que le 
capitaine Osborne, excitant ses soldats du geste et de la voix, et 
agitant son épée avec un noble enthousiasme, avait été 
mortellement blessé. 


«Le major Dobbin a fait transporter à Bruxelles le corps du 
capitaine, dit le sergent à demi-voix, et lui a fait rendre les 
derniers honneurs, comme Votre Seigneurie doit le savoir. » 


Tandis que le soldat faisait ce récit, des paysans du 
voisinage, des juifs, des colporteurs se pressaient autour d’eux 
et leur offraient des tronçons d’armes recueillis sur le champ de 
bataille, des croix, des épaulettes, des cuirasses brisées, des 
aigles mutilés, etc... 


Après ce douloureux pèlerinage sur le théâtre des derniers 
exploits du capitaine, M. Osborne paya généreusement son 
guide. Le malheureux père avait déjà vu le lieu de la sépulture 
de son fils ; il s’y était rendu tout d’abord dès son arrivée à 
Bruxelles. Le corps de George reposait dans le petit cimetière de 
Laken, tout près de la ville. 


Un jour, le capitaine étant allé en partie de plaisir dans les 
environs de Bruxelles, avait dit, sans pressentir, hélas ! une si 
prochaine réalisation de ses vœux, qu’il choisissait cet endroit 
pour s’y faire enterrer, et le capitaine Dobbin, conservant dans 
son cœur le désir exprimé par son ami, avait transporté le corps 
du jeune officier dans le lieu de repos qu’il avait désigné lui- 
même. 


Au retour du champ de bataille de Waterloo, comme la 
voiture de M. Osborne approchaïit des portes de la ville, elle se 
croisa avec une calèche découverte où étaient assis deux 
femmes et un homme, et à la portière de laquelle caracolait un 
officier à cheval. Osborne se renfonça le plus qu’il put comme 
pour éviter une vue désagréable. Le sergent assis à ses côtés le 
regarda d’un air surpris, tout en saluant l'officier qui lui rendit 
machinalement son salut. Dans cette voiture se trouvaient 
Amélia avec le jeune enseigne à côté d’elle, et la fidèle mistress 


O’Dowd vis-à-vis. Oui, Amélia elle-même, mais non plus fraîche 
et jolie comme l'avait connue M. Osborne ; sa figure était pâle 
et maigre, ses beaux cheveux châtains se cachaient sous le 
bonnet noir du veuvage ; pauvre petite ! elle avait le regard 
fixe, et ses yeux cependant ne s’arrêtaient sur aucun objet ; ils 
se portèrent sur la figure d’Osborne lorsque les voitures se 
croisèrent, et pourtant elle ne le reconnut point ! Il ne l’avait 
pas reconnue, lui non plus, jusqu’au moment où il avait aperçu 
Dobbin à la portière. Oh ! alors, jamais son cœur n’avait autant 
senti l’étendue de sa haine pour cette femme. La voiture une 
fois passée, il tourna ses regards vers le sergent, et d’un œil 
soupçonneux et courroucé sembla lui dire : 


« Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Vous ne savez donc pas 
que je la déteste, que je l’abhorre ? vous ne savez donc pas que 
c’est elle qui a ruiné mes espérances, réduit en fumée tous mes 
rêves d’orgueil ? » 


Puis ensuite, se penchant vers le laquaïis placé sur le siége, il 
lui cria avec un gros juron : 


« Dites donc à ce damné postillon de ne point s’endormir sur 
ses chevaux ! » 


Un instant après on entendit sur le pavé le galop d’un 
cheval: c'était Dobbin qui courait après la voiture de 
M. Osborne. Revenant de la distraction où il était plongé 
lorsque les voitures se croisèrent, il songea alors que la figure 
qu’il venait d’entrevoir dans cette voiture était celle du père de 
George ; il se pencha alors vers Amélia pour juger de 
l’impression qu'avait faite sur elle la rencontre de son beau- 
père. La pauvre enfant n’avait rien vu. Alors William tira sa 
montre, et, prétextant un rendez-vous qu’il avait oublié, fit 
rebrousser chemin à sa monture. Cependant, d’ordinaire, il ne 
la quittait point ainsi au milieu de la promenade. Mais elle ne 
s’aperçut de rien ; elle était tout absorbée dans la contemplation 
du magnifique paysage, couronné à l'horizon par une 
verdoyante forêt ; ses yeux restaient fixés dans la direction où 
elle avait vu disparaître George avec son régiment. 


«Monsieur Osborne ! monsieur Osborne ! » criait Dobbin 
poussant son cheval vers sa voiture et tendant la main au père 
de son ami. 


Osborne ne bougea pas, mais il cria plus fort, et avec un 
juron plus énergique, de presser les chevaux. 


Dobbin posa sa main sur la portière de la voiture. 


«Il faut absolument que je vous voie, monsieur, lui dit-il ; 
j'ai un message à vous remettre. 


— De la part de cette femme ? fit Osborne d’un air méprisant. 
— Non, répliqua Dobbin ; de la part de votre fils. » 


Osborne retomba accablé dans le fond de sa voiture. Dobbin 
laissa passer ce moment de douleur, et, se plaçant derrière la 
calèche, traversa ainsi la ville jusqu’à l’hôtel de M. Osborne, 
sans chercher à lui parler davantage. Une fois arrivé à l’hôtel, il 
suivit M. Osborne dans son appartement. C'était le même 
qu’avaient occupé les Crawley pendant leur séjour à Bruxelles. 
Que de soirées George avait passées dans ces mêmes pièces ! 


« Qu’y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin... ah ! je 
me trompe, j'aurais dû dire major Dobbin... Quand les bons 
s’en vont, on trouve toujours assez de gens disposés à se 
disputer leurs chausses, dit M. Osborne de ce ton bourru qu’il 
aimait à prendre par moments. 


— En effet, répliqua Dobbin, beaucoup de braves gens sont 
morts, et c’est précisément de l’un d’eux que j'ai à vous 
entretenir. 


— Faites vite, monsieur, dit l’autre avec un juron et un 
froncement de sourcil. 


— Je viens vous trouver en ma qualité de son ami le plus 
intime, comme l’exécuteur de ses dernières volontés. Avant de 
marcher au combat, il a fait son testament. Vous savez combien 
ses ressources étaient modiques, mais vous ignorez peut-être la 
déplorable situation de sa veuve. 


— Je n’ai rien à démêler avec sa veuve, monsieur, reprit 


Osborne. Qu'elle aille retrouver son père. » 


Mais il avait un interlocuteur bien résolu à ne point se 
fâcher, et Dobbin poursuivit sans tenir compte de sa réflexion 
déplacée. 


«Connaissez-vous, monsieur, la situation de mistress 
Osborne ? Le terrible coup qui l’a frappée a porté atteinte à la 
fois à sa santé et à sa raison ; et il est fort douteux qu’elle puisse 
jamais se remettre. Cependant, il y a encore une chance de la 
voir se rattacher à la vie. Bientôt elle va devenir mère. Voulez- 
vous faire peser sur l’enfant la réprobation dont vous avez 
frappé le père? Non, non, pour l’amour de George vous 
pardonnerez à cette innocente créature. » 


Osborne éclata alors en mille imprécations contre son fils, 
tout en ayant soin de justifier sa conduite. Pour mieux se 
disculper de ses rigueurs auprès de sa conscience, il s’efforçait 
d’exagérer la désobéissance de son fils. On ne pouvait citer, 
dans les Trois-Royaumes, un père qui ait usé d’une si grande 
patience contre son fils rebelle et coupable, qui, avant de 
mourir, n'avait pas même voulu avouer ses torts. Les 
conséquences de son insoumission et de sa folie devaient avoir 
leur cours. Quant à lui, M. Osborne, il n’avait qu’une parole et 
s’y tenait. Il avait juré de ne jamais parler à cette femme, de ne 
jamais la reconnaître comme épouse de son fils. 


« Et je vous autorise à lui répéter cela, dit-il en insistant sur 
ces derniers mots ; c’est une résolution dans laquelle je resterai 
inébranlable jusqu’à mon dernier soupir. » 


Il fallait donc, de ce côté, renoncer à tout espoir. La veuve 
de George n'avait plus à compter que sur ses faibles ressources 
et l’assistance qui pourrait lui venir de Joe. 


«Il n’y a pas à lui cacher ce triste résultat, pensa Dobbin 
avec un serrement de cœur ; car maintenant elle est indifférente 
à tout. » 


En effet, cette pauvre femme restait anéantie sous le poids 
de son malheur : le chagrin l’avait, pour ainsi dire, privée de 


sentiment ; le bien ne la touchait pas plus que le mal ; et, quant 
aux marques de bienveillance et d’amitié qu’on s’efforçait de lui 
prodiguer autour d’elle, elle ne pouvait triompher de cette 
espèce d’assoupissement moral où l’avait plongé l’excès de sa 
douleur. 


Après avoir déjà surpris et raconté quelques-unes des 
poignantes émotions qui déchirent ce tendre cœur, tirons le 
voile sur ce triste spectacle. Éloignons-nous avec précaution de 
cette couche d’amertume où repose cette âme affligée. Fermons 
doucement la porte de cette chambre confidente de ses amères 
souffrances ; laissons-la aux soins de ces êtres dévoués qui 
veillèrent au chevet de la pauvre femme jusqu’au moment où le 
ciel lui envoya ses consolations. 


Il vint enfin ce jour où la veuve affligée put, dans sa joie 
mêlée de regrets, serrer contre son sein un enfant, un enfant 
dans lequel revivaient tous les traits de George, un fils beau 
comme un chérubin. Son premier cri fit sur elle l’effet d’une 
résurrection ! elle rit et pleura de joie. L’amour, l’espérance, la 
prière vinrent ranimer le cœur sur lequel reposait l’enfant. 
Amélia était sauvée ! Les médecins qui la soignaient et avaient 
déclaré sa vie, ou tout au moins sa raison en danger, virent 
dans cette crise, attendue au milieu de tant de craintes, comme 
le gage de son rétablissement. Ses amis furent bien récompensés 
de leurs inquiétudes et de leurs soins lorsque ses yeux, 
reprenant leur ancien éclat, purent leur témoigner dans un 
langage muet sa reconnaissance de leur sollicitude. 


L'âme de Dobbin ne pouvait contenir les transports de sa 
joie. Ce fut lui qui ramena en Angleterre mistress Osborne sous 
le toit maternel, lorsque mistress O’Dowd, pour se rendre aux 
pressantes exhortations du colonel, quitta sa chère malade. Il y 
avait de quoi charmer tous les cœurs honnêtes, à voir Dobbin 
avec l’enfant sur les bras et la mère reconnaissante de bonheur 
devant les prouesses de son petit nourrisson. William fut 
parrain du nouveau-né. Le bon major, dont nous connaissons 
l'excellent cœur, apporta dès lors, chaque jour, à son petit 
filleul quelque cuiller, timbale, biberon ou collier de corail. 


Le nourrir, le soigner, vivre pour lui, allait désormais 
devenir l’unique et seule pensée de sa mère. Pour tout au 
monde elle n’aurait point consenti à confier son enfant à une 
nourrice, à le livrer à des mains étrangères. La plus grande 
faveur qu’elle pouvait accorder au major Dobbin, en sa qualité 
de parrain, c'était, de temps à autre, de bercer l’enfant pour 
l’'endormir. Pour elle, cet enfant était sa vie; son bonheur 
devait consister désormais à lui prodiguer ses plus tendres 
caresses. Toutes ses affections, tout son amour se reportaient 
sur cette frêle et innocente créature. Avec quels transports de 
joie elle présentait à son nourrisson ce sein où il venait puiser la 
vie. Dans la nuit, sur sa couche solitaire, elle avait de ces 
enthousiasmes maternels que la Providence divine, avec un soin 
merveilleux, a réservé pour le cœur des femmes. Joies à la fois 
sublimes et trop humbles pour que la raison soit capable d’y 
rien entendre, dévouements admirables et aveugles, dont les 
femmes ont seules le secret. 


William Dobbin se bornait à épier le cœur d’Amélia, à en 
suivre tous les mouvements. Si son amour lui donnait assez de 
pénétration pour en deviner les sentiments, il ne voyait, hélas ! 
qu'avec trop d’évidence qu’il ne s’y trouvait point encore de 
place pour lui ; son âme douce et patiente acceptait son sort tel 
qu'il lui était fait, et pour beaucoup il n’aurait pas voulu le 
changer. 


Quant aux parents d’Amélia, ils pénétraient déjà sans doute 
les intentions du major, et paraissaient assez disposés en sa 
faveur. Tous les jours Dobbin allait les voir, et là passait des 
heures entières avec eux, avec Amélia, avec l’honnête M. Clapp 
et sa famille. Sous un prétexte ou un autre, il apportait des 
présents à chacun d’eux, et cela presque tous les jours. Il avait 
su se concilier les bonnes grâces de la petite fille de M. Clapp, 
grande favorite d’Amélia, et qui appelait Dobbin le major 
Sucrecandi. D'ordinaire cette petite fille remplissait les 
fonctions de maître des cérémonies, et introduisait notre ami 
auprès de mistress Osborne. Un jour celle-ci ne put s'empêcher 
de rire en voyant le major Sucrecandi arriver à Fulham et 


descendre de son cabriolet avec un cheval de bois, un tambour, 
une trompette et autres joujoux non moins guerriers, à la 
destination du petit George, à peine âgé de six mois. Ces 
présents étaient au moins anticipés. 


L'enfant dormait. 


« Chut ! » fit Amélia, craignant qu’il ne se réveillât au bruit 
que faisaient les bottes du major ; elle souriait en même temps 
de voir Dobbin trop embarrassé de ses jouets pour prendre la 
main qu’elle lui tendait. 


« Descendez, petite Marie, dit-il alors à l’enfant ; j’ai à parler 
à mistress Osborne. » 


Celle-ci leva sur lui des yeux tout étonnés, puis aussitôt les 
reporta sur le berceau de son fils. 


« Je suis venu vous faire mes adieux, Amélia, lui dit-il en lui 
prenant sa main blanche et délicate. 


— Vos adieux! vous allez donc partir? reprit-elle en 
souriant. 


N 


— Vous n'aurez qu'à remettre vos lettres à mes 
correspondants, continua-t-il, ils me les feront passer ; car vous 
m'écrirez, n'est-ce pas ? je vais m’absenter pour bien longtemps. 


— Je vous donnerai des nouvelles de George, mon cher 
William, car vous êtes bien bon pour lui et pour moi. Regardez 
cette gentille figure, ne dirait-on pas celle d’un ange ? » 


Les petites mains roses de l'enfant se serrèrent 
machinalement autour du doigt de l’honnête soldat, et les yeux 
d’Amélia brillèrent de tout l’éclat de l’orgueil maternel. Ce coup 
d'œil, empreint de la tendresse la plus vive et la plus ardente, 
porta le désespoir dans le cœur du pauvre major. Il resta 
quelques minutes penché vers l’enfant dans une muette 
contemplation ; enfin, par un suprême effort, il put trouver 
assez d'énergie pour dire d’une voix éteinte : 


«Mon Dieu ! veillez sur lui. 


— Dieu vous protége aussi, mon cher Dobbin, lui dit Amélia 


en relevant la tête après avoir embrassé son fils. Mais, silence ! 
ajouta-t-elle effrayée du bruit que faisait Dobbin pour regagner 
la porte. Silence ! vous pourriez éveiller George ! » 


Bientôt le cabriolet s’éloigna, bientôt ses roues retentirent 
sur le pavé; mais Amélia n’entendit rien; rien ne pouvait 
distraire sa rêverie de l’enfant qui souriait dans son sommeil. 


CHAPITRE IV. 


Le moyen de mener grand train 
sans un sou de revenu. 


Quel est l’homme assez peu observateur des faits qui 
s’accomplissent autour de lui pour n'avoir pas médité plus 
d’une fois sur les affaires de son prochain, et ne pas s’être 
demandé comment ce même prochain parvient, à la fin de 
l’année, à rejoindre les deux bouts ensemble. Ainsi, par 
exemple, je rencontre au Parc M.un tel se promenant en 
équipage à deux chevaux, avec chasseur derrière ; dans ses 
splendides dîners, trois laquais en livrée s’empressent autour 
des convives (par égard pour une maison où mon couvert est 
mis deux fois la semaine, je tairai le nom) ; mais je sais que 
cette voiture et ces chevaux ont été achetés d’occasion, et que 
cette valetaille est payée à prix débattu. Les deux garçons sont à 
Eton; les demoiselles reçoivent des leçons des premiers 
maîtres ; on voyage tous les ans pendant la belle saison, et 
pendant la saison d’hiver on donne un bal de fondation, 
accompagné d’un souper des plus fins. Qu’est donc pourtant 
M. un tel ? —- Un petit employé, aux appointements de douze 
cents livres sterling par an. —- Mais sa femme a donc de la 
fortune de son chef ? — Peuh ! c’est la fille d’un petit seigneur 
du comté de Buckingham. Pour une dinde dont sa famille lui 
fait cadeau à Noël, elle loge et nourrit ses trois sœurs pendant 
trois mois de l’année, et ses frères descendent toujours chez elle 
quand ils viennent à la ville. - Mais comment donc ce brave 
M. un tel réussit-il à mettre l’équilibre entre son passif et son 
actif ? — Je suis son ami, et à ce titre vous me dispenserez de 


vous dire combien je suis étonné qu’il n’ait pas encore été 
exécuté à la Bourse. Dans le public, on se demande comment, 
dès l’année dernière, il n’a pas été faire un tour à l’étranger. 


Parmi les gens de notre connaissance, il s’en trouve toujours 
plus ou moins dont on chercherait vainement à s’expliquer les 
moyens d’existence. Qui de nous n’a pas eu maïinte fois 
l’occasion de se demander en trinquant avec son hôte, comment 
il pouvait payer ce vin qu’il nous faisait boire ? 


En présence de la vie confortable que, trois ou quatre ans 
après leur retour de Paris, Rawdon et sa femme menaient dans 
un élégant hôtel de Curzon-Street, dans May-fair, il n’était pas 
un des convives admis à leur table qui ne se posât à leur sujet 
les questions que nous venons d’indiquer. Le nouvelliste sait 
tout par état, ainsi que nous l’avons dit plus haut, et, usant de 
ce privilége, nous pourrions bien apprendre au public comment 
Crawley et sa femme trouvaient les moyens de vivre sans 
posséder cependant aucun revenu. Mais, connaissant les 
habitudes de la presse périodique qui taille à droite et à gauche 
et livre ensuite à ses lecteurs le fruit de ses pillages et de ses 
rapines, je la prie dès à présent de ne point publier mes calculs 
sur ce sujet, désirant, en ma qualité d’inventeur, m’en réserver 
la propriété exclusive et tous les bénéfices. Mon lecteur pourra, 
du reste, par un commerce journalier avec des personnes de la 
même trempe, apprendre la méthode de se donner beaucoup de 
bien-être sans disposer d’un sou de revenu. Toujours est-il plus 
sûr de ne point trop approcher les gens de cette espèce et de 
recevoir à ce sujet les données de seconde main, comme pour 
les logarithmes, où s’il fallait faire soi-même le travail, ce serait 
une science achetée bien cher. 


Nous nous bornerons à donner un court aperçu des années 
que Crawley et sa femme vécurent à Paris au milieu de toutes 
les jouissances du luxe sans avoir un sou de revenu. Ce fut vers 
cette époque que Rawdon quitta les gardes et vendit son brevet 
de colonel. Dès lors les seuls vestiges qui trahissaient en lui son 
ancienne profession furent les moustaches qui ombrageaient sa 
lèvre et le titre de colonel qui se lisait sur ses cartes. 


Nous avons déjà dit que Rebecca, une fois à Paris, n’avait 
pas tardé à devenir la reine du grand monde et des salons de la 
capitale ; quelques-uns même des hôtels les plus renommés du 
faubourg Saint-Germain ne dédaignaient point de lui ouvrir leur 
sanctuaire. Les Anglais du plus haut rang lui prodiguaient leurs 
hommages avec un empressement qui révoltait leurs nobles 
épouses ; elles suffoquaient de voir triompher ainsi cette petite 
parvenue. Mistress Crawley, adulée dans les salons 
aristocratiques et accueillie avec faveur à la nouvelle cour, 
passa ainsi plusieurs mois au milieu de l’enivrement de ses 
succès, se montrant fort disposée à regarder du haut de sa 
grandeur les jeunes et braves officiers que son mari aimait à 
fréquenter. 


Le colonel bâillait à faire pitié au milieu des duchesses et des 
grandes dames de la cour. Les vieilles femmes qui jouaient avec 
lui à l’écarté l’étourdissaient tellement de leurs jérémiades 
lorsque par hasard il leur gagnait une pièce de cinq francs, que 
le colonel Crawley avait fini par trouver indigne de lui de 
s'asseoir à une table de jeu. De plus, l'esprit de leur 
conversation était du bien perdu pour lui, car il ne comprenait 
rien au français, et il se demandait parfois quel plaisir ou quel 
profit pouvait trouver sa femme à passer ainsi la nuit à faire la 
courbette devant des princesses ? En conséquence, il laissa 
Rebecca parfaitement libre d’aller à ces réceptions, où elle 
trouvait tant de charmes, et il reprit de son côté les distractions 
qui allaient à ses goûts avec les amis de son choix. 


Lorsqu'on dit de certaines personnes qu’elles vivent en 
princes sans posséder un sou de revenu, ces mots sans un sou 
signifient que leurs moyens d’existence sont problématiques et 
qu'on ne sait pas comment elles réussissent à subvenir aux 
dépenses de leur maison. Notre ami le colonel, par exemple, 
avait reçu de la nature une vocation particulière pour tous les 
jeux de hasard ; on le voyait sans cesse manier les cartes, le 
cornet ou la queue de billard ; une pratique aussi régulière lui 
avait bien vite donné, dans ces divers exercices, une supériorité 
marquée sur tous ceux qui n’y voient d'ordinaire qu’une 


distraction d’un moment. La queue de billard, tout comme le 
pinceau, le violon ou le fleuret, réclame une étude spéciale et 
approfondie. Ces talents ne vous viennent point par inspiration, 
et pour exceller dans l’une ou l’autre chose, il faut y apporter 
une application persévérante et soutenue. Crawley était plus 
qu'un amateur, il était passé maître et maître consommé au 
billard ; comme un général qui sent son génie grandir avec le 
danger, il savait, lorsqu'une veine malheureuse le poursuivait, 
que les parieurs se déclaraient contre lui, il savait, disons-nous, 
rétablir par les ressources de son adresse et de son audace 
l’égalité des chances, et par des coups imprévus appeler de son 
côté la victoire, au grand étonnement de tous ceux qui le 
voyaient pour la première fois. Quant à ceux qui savaient déjà à 
quoi s’en tenir, ils y regardaient à deux fois avant de risquer 
leur argent contre un adversaire qui disposait de ressources 
aussi brillantes et aussi irrésistibles. 


Son habileté aux cartes n’était pas moins grande. Bien 
souvent la soirée commençait pour lui par des pertes 
successives, et il faisait si peu d'attention à son jeu, et 
commettait de telles bévues, que les nouveaux venus ne se 
faisaient pas une bien haute idée de ses talents ; mais à mesure 
qu'il s’échauffait au jeu, rendu plus attentif par ses revers, il se 
tenait davantage sur ses gardes, et alors la partie prenait une 
tournure toute différente. Avant la fin de la nuit, il avait fait 
rendre gorge à ses adversaires ; et le fait est qu’on aurait eu 
peine à en citer beaucoup qui pussent se vanter d’avoir gagné 
contre lui. 


Un bonheur si opiniâtre finit, comme on devait le prévoir, 
par provoquer l’envie et les mauvais propos des vaincus. Le duc 
de Wellington, ce vainqueur infatigable, qui, au dire des 
Français, ne devait cette continuité de victoires qu’à un 
enchaînement surprenant d’heureux succès, était accusé par eux 
d’avoir triché à Waterloo, afin de s’assurer le gain de cette 
grande et décisive partie. Il n’est donc pas étonnant que pour 
expliquer la fidélité de la fortune à l’égard du colonel Crawley, 
on élevât quelques soupçons sur sa bonne foi et sa loyauté. 


On mettait une telle fureur à rechercher à Paris les émotions 
enivrantes du tapis vert, que les maisons de jeu ne suffisaient 
plus à la fièvre générale, et que l’on se donnait encore rendez- 
vous dans les salons particuliers, comme si les moyens 
manquaient ailleurs pour assouvir cette aveugle passion. Dans 
les délicieuses réunions du colonel, on se livrait d’ordinaire à ce 
déplorable amusement, au grand désespoir de cette excellente 
mistress Crawley. Elle ne parlait qu'avec le plus profond 
chagrin de l’amour de son mari pour les dés; c’étaient des 
plaintes à n’en plus finir auprès de tous ceux qui venaient chez 
elle. Elle conjurait les jeunes gens de ne jamais toucher ni 
cartes ni cornet. Le jeune Green, du régiment des tirailleurs, 
ayant perdu au jeu une somme considérable, Rebecca, au dire 
de sa femme de chambre en aurait pleuré toute la nuit; 
toujours d’après la même source, elle aurait supplié son mari à 
genoux de ne point exiger cet argent et de brûler la 
reconnaissance. Mais comment aurait-il pu le faire ? Il venait de 
perdre lui-même la même somme contre Blackstone des 
hussards, et le comte Punter de la cavalerie de Hanovre. Green 
aurait tous les délais nécessaires pour payer, mais quant à 
payer, il fallait qu’il s’y résignât ; demander qu’on brûlât la 
reconnaissance, c'était tenir un langage d’enfant. 


Beaucoup d'officiers fort jeunes, pour la plupart, car la 
beauté de mistress Crawley lui attirait un cercle de jeunes 
adorateurs, se retiraient à la fin de la soirée après avoir payé au 
fatal tapis leur part de tribut plus ou moins lourde. Une 
réputation assez fâcheuse commença à planer sur cette maison. 
Les vétérans avertissaient les conscrits du danger qui les 
menaçait. Sir Michel O’Dowd, colonel du ***€e, l’un des 
régiments de l’armée d’occupation ayant prévenu le lieutenant 
Spooney, officier du même corps, de se tenir sur ses gardes, une 
scène des plus violentes eut lieu au Café de Paris entre le 
colonel O’Dowd qui dînait avec sa femme et le colonel Crawley 
et mistress Crawley qui s’y trouvaient aussi à une autre table. 
C'était des dames qu'était parti le signal de la lutte, mistress 
O’Dowd avait fait un signe de mépris à mistress Crawley et 


traité son mari d’escroc. Le colonel Crawley envoya un cartel au 
colonel O’Dowd, chevalier du Baïin. Le bruit de cette querelle 
étant arrivé jusqu'aux oreilles du commandant en chef, il 
appela devant lui le colonel Crawley qui préparait déjà ses 
pistolets si funestes au capitaine Marker, et lui tint un langage 
qui arrêta tout court les suites de cette affaire. Si Rebecca 
n'avait été se jeter aux pieds du général Tufto, Crawley recevait 
immédiatement un ordre de départ pour l’Angleterre. Cette 
aventure, du reste, le força, pendant plusieurs semaines, à 
chercher des adversaires en dehors de l’armée. 


En dépit de l’habileté de Rawdon, de ses succès non 
interrompus, Rebecca voyait, par suite de ces très-fâcheux 
démêlés, leur position empirer de jour en jour, et bien qu’ils 
eussent le soin de ne jamais payer personne, leur petit capital 
ne pouvait manquer un beau matin de se trouver réduit à zéro. 


«Le jeu, mon cher, disait-elle à son mari, est fort bon pour 
accroître le revenu ; maïs par lui-même il ne donne pas un 
revenu suffisant, et puis quand on sera las de jouer, je vous le 
demande, que nous restera-t-il alors ? » 


Rawdon reconnut la justesse de cette observation. Depuis 
quelques nuits ses invités avaient l’air d’être las de jouer avec 
lui, et les charmes de Rebecca avaient à peine le pouvoir de les 
attirer encore. 


L'existence que menait à Paris cet aimable couple était fort 
agréable sans doute, mais ce n’était pas un avenir que ce 
délicieux enchaînement de plaisirs et d’oisiveté. Rebecca 
calcula que, dans son pays, elle aurait plus de chance d'établir 
la fortune de Rawdon sur de solides et durables fondements. 
Peut-être pourrait-elle réussir à le faire nommer à quelques 
fonctions, soit en Angleterre, soit aux colonies. Elle résolut, en 
conséquence, de se replier sur l’Angleterre dès que les voies lui 
seraient ouvertes de ce côté. Dans ce but, elle commença par 
faire vendre à Crawley son brevet d’officier aux gardes et 
liquider sa pension de retraite. Son service, comme aide de 
camp du général Tufto, avait cessé depuis longtemps, aussi 


Rebecca s’amusait-elle maintenant, dans le monde, à rire aux 
dépens de cet officier, de son toupet, de son corset, de son 
râtelier, de ses prétentions séductrices, de sa manie ridicule de 
croire que toutes les femmes devenaient folles d’amour pour lui 
à première vue. C'était maintenant à mistress Brent, aux 
sourcils noirs et arqués, que le général accordait toutes ses 
attentions. Elle était devenue l’idole au pied de laquelle il 
venait déposer désormais ses bouquets, ses loges à l'Opéra, ses 
dîners au restaurant, et toutes ses inventions galantes. 


La pauvre mistress Tufto n’y avait rien gagné; elle 
continuait à passer ses longues soirées toute seule avec ses 
filles, tandis que le général, tout frisé et tout parfumé, se 
rendait au théâtre, où l’on pouvait l’apercevoir fort empressé 
auprès de mistress Brent. Quant à Becky, vingt admirateurs au 
moins se pressaient autour d'elle, se disputant à l’envi la 
survivance du colonel, et avec son esprit elle n’avait pas de 
peine à les faire rire aux dépens de la nouvelle passion de son 
ancien adorateur. Cette vie oisive et élégante finissait, 
néanmoins, par lui inspirer la satiété et le dégoût. Les loges à 
l'Opéra, les dîners au restaurant n’avaient plus pour elle aucun 
attrait ; les bouquets ne pouvaient se mettre en réserve d’une 
année à l’autre, et l’on ne se nourrit pas de bijoux, de 
mouchoirs brodés, pas plus que de gants de chevreau ; elle 
sentait tout le vide des plaisirs mondains, et soupirait désormais 
après quelque chose de plus positif. 


Au milieu de cet état de choses, il arriva de Londres des 
nouvelles qui répandirent l’allégresse et la joie parmi les 
créanciers du colonel. Miss Crawley, cette tante si riche dont 
l’immense fortune était depuis longtemps l’objet de leur 
convoitise, miss Crawley enfin était à toute extrémité, et le 
colonel n’avait tout juste que le temps d’aller recevoir son 
dernier soupir ; sauf à revenir ensuite chercher sa femme et son 
fils. Il partit donc pour Calais. Une fois dans cette ville, qu’il 
atteignit sans la moindre encombre, on pourrait croire qu’il se 
dirigea de là sur Douvres ; point du tout, il prit la diligence de 
Dunkerque et enfin gagna Bruxelles, son séjour de prédilection. 


C’est qu’en réalité il devait encore plus d’argent à Londres qu’à 
Paris, et préférait tout naturellement la paisible capitale de la 
Belgique à ces deux turbulentes cités. 


Miss Crawley ayant quitté ce monde, mistress Crawley alla 
commander pour elle et le petit Rawdon le deuil le plus sévère. 
Elle répétait partout et bien haut que le colonel s’occupait à 
arranger les affaires de succession. Rien désormais ne 
l’empêchait plus de prendre le premier à la place du petit entre- 
sol qu’elle occupait dans l’hôtel. Aidé des conseils du 
propriétaire de l’hôtel, elle arrêta les tentures qu’il faudrait 
mettre dans l’appartement. Elle eut avec lui une discussion tout 
à l’amiable, à l’occasion des tapis. Enfin on tomba d’accord sur 
tout, excepté sur le prix. Après ces dispositions prises, mistress 
Crawley partit avec sa bonne et son fils dans une voiture que le 
maître d'hôtel voulut bien lui prêter. L’hôte et l’hôtesse lui 
envoyèrent un sourire d'adieu au moment où elle franchissaïit le 
seuil de leur maison. Le général Tufto devint furieux en 
apprenant son départ, et mistress Brent devint furieuse de la 
fureur du général. Le lieutenant Spooney en ressentit un coup 
qui lui porta au cœur, et le maître d’hôtel prépara ses plus 
beaux appartements pour le retour de cette petite enchanteresse 
et de son mari. Il mit de côté avec le plus grand soin les mailles 
qu’elle avait confiées à sa garde. Mme Crawley les lui avait 
recommandées d’une façon toute spéciale: elles ne 
renfermaient cependant rien de bien précieux, ainsi qu’il put 
s’en convaincre en les ouvrant quelque temps après. 


Mais avant d’aller rejoindre son mari en Belgique, mistress 
Crawley fit une petite campagne en Angleterre, laissant son fils 
sur le continent, aux mains de la bonne française. 


La séparation de Rebecca et du petit Rawdon ne fut pénible 
ni pour l’une ni pour l’autre. Depuis sa naissance le jeune 
héritier du colonel n'avait pas été un sujet de grandes 
préoccupations pour sa mère. Suivant l’usage commode adopté 
parmi les mères françaises, elle avait placé son nourrisson chez 
une femme de la campagne, dans les environs de Paris. C’est là 
que le petit Rawdon, au milieu d’une nombreuse famille de 


frères de lait en sabots, avait passé d’une manière assez 
agréable les premiers mois de son existence. Son père dirigeait 
presque toujours ses promenades à cheval de ce côté, et le cœur 
sensible de Rawdon s’épanouissait en voyant l’espoir de sa race, 
rose et crasseux, criant à étourdir tous ceux qui l’approchaïent 
et faisant des pâtés de boue sous la surveillance de la femme du 
vigneron, sa nourrice. 


Rebecca ne montrait pas grand empressement à aller voir la 
chair de sa chair et le sang de son sang. Le petit bandit lui avait 
une fois taché une pelisse couleur gorge pigeon : et pour sa 
part, il aimait mieux les caresses de sa nourrice que celles de sa 
maman. Aussi lorsqu'il fallut quitter cette brave et joyeuse 
villageoise en qui il avait presque trouvé une seconde mère, il 
poussa pendant plusieurs heures des hurlements terribles. Sa 
mère ne parvint à l’apaiser qu’en lui promettant de le faire 
ramener le lendemain auprès de sa nourrice. On avait 
également dit à la villageoise, pour qu’elle ne se désolât point 
trop du départ de l’enfant, que bientôt on lui rendrait son 
nourrisson, et cette brave femme l’attendit pendant quelque 
temps avec la plus vive anxiété. 


Les Rawdon étaient, pour ainsi dire, les précurseurs de cette 
race de hardis aventuriers anglais qui bientôt envahirent tout le 
continent, et signalèrent leur passage à travers les capitales de 
l’Europe par une suite d’escroqueries non interrompues. Dans 
ces années fortunées de 1817 et 1818, on avait encore la plus 
grande confiance dans la solvabilité et la délicatesse des sujets 
de la Grande-Bretagne, les grandes cités de l’Europe n’ayant pas 
encore servi de théâtre aux opérations de ces chevaliers 
d'industrie. Maintenant, au contraire, il n’est pas rare de voir 
dans une ville de France ou d'Italie quelqu'un de ces nobles 
compatriotes se présenter avec une tournure insolente et 
dégagée, cachet distinctif qu’ils portent partout avec eux. C’est 
à qui d’entre eux mettra le plus au pillage les hôtels où ils 
descendent, tirera le plus de faux billets sur des banquiers 
imaginaires, volera aux carrossiers leurs voitures, aux orfévres 
leurs bijoux, aux voyageurs leur argent, et jusqu'aux 


bibliothèques publiques leurs livres précieux et leurs 
manuscrits. Il y a trente ans, un milord anglais n’avait qu’à se 
présenter pour trouver du crédit partout, et le noble étranger, 
au lieu d’être dupeur, était dupé. Que ces temps sont loin de 
nous ! 


Ce fut seulement quelques semaines après le départ des 
Crawley, que le maître de l’hôtel où ils avaient logé pendant 
leur séjour à Paris, comprit l’étendue des pertes qu’il allait 
réaliser à cause d’eux. En vain alors Mme Marabou, la 
marchande de modes, se présenta plusieurs fois pour réclamer 
le prix de ses fournitures à MMe Crawley ; en vain M. Didelot, 
de la Boule-d’Or au Palais-Royal, vint demander à plusieurs 
reprises si cette charmante milady, à laquelle il avait vendu ses 
montres et ses bracelets, était enfin de retour. La pauvre femme 
du vigneron ne fut payée non plus que des six premiers mois 
pour tout le lait qu’elle avait fourni de son propre sein au 
vigoureux petit Rawdon. Cette pauvre femme ne reçut jamais ce 
qui lui restait dû : les Crawley avaient en tête bien d’autres 
préoccupations que de pareilles bagatelles. Quant au maître 
d'hôtel, pendant tout le reste de sa vie, il saisit toutes les 
occasions qui s’offraient à lui pour accabler de ses malédictions 
tous les Anglais de la terre. Il demandait à tous ses voyageurs 
s'ils ne connaissaient pas un certain colonel lord Crawley, 
voyageant avec sa femme, une petite dame très spirituelle ; et il 
ajoutait d’un ton mélancolique à fendre le cœur: Ah! 
monsieur, ils m'ont affreusement volé ! 


Le voyage de Rebecca en Angleterre avait pour but 
d’arracher le plus de concessions possibles aux créanciers de 
son mari ; elle leur offrait 40 pour 100, à la condition que leur 
débiteur pourrait rentrer à Londres à l’abri de toute espèce de 
poursuites. Nous n’avons point l'intention d’entrer ici dans les 
détails de cette difficile transaction ; qu’il nous suffise de 
constater que Rebecca réussit à leur démontrer que la somme 
qu'elle était autorisée à leur offrir était tout le capital 
disponible de son mari, et à les convaincre que le colonel 
aimerait mieux passer le reste de ses jours sur le continent que 


de venir s’exposer à des réclamations importunes ; qu’il n’y 
avait aucune chance de lui voir refaire sa fortune ni d’obtenir 
jamais une plus large répartition que celle qui leur était offerte. 
À l’aide d’une si puissante logique elle décida les créanciers du 
colonel à accepter les offres qu’elle leur faisait. Pour quinze 
cents livres d'argent comptant elle racheta un total de dettes 
montant à plus de vingt fois cette valeur. 


Mistress Crawley n’eut recours à l'intervention d’aucun 
homme de loi. L'affaire était si simple, c'était à prendre ou à 
laisser, ainsi qu’elle le faisait remarquer aux créanciers avec 
tant de justesse et d’à-propos; bref, le marché fut conclu. 
M. Lévi, au nom de M.David, et M. Moïse, en celui de 
M. Manassé, principaux créanciers du colonel, félicitèrent sa 
femme de la manière expéditive dont elle savait régler les 
affaires et déclarèrent que les gens mêmes du métier n’avaient 
rien à lui apprendre. 


Rebecca accepta ces compliments avec la plus parfaite 
modestie. Elle fit venir, dans la mauvaise petite auberge où elle 
était descendue pendant la durée de ses négociations, du xérès 
et des gâteaux, afin de faire politesse aux agens de ses 
adversaires. Et enfin, on se sépara après force poignées de main 
et les meilleurs amis du monde. Rebecca, sans perdre de temps, 
repassa le détroit pour rejoindre son mari et son fils, et 
apprendre au colonel l’heureuse nouvelle de son entière 
libération. 


En ce qui concerne le petit garçon, nous avons dit que 
Mlle Geneviève n’y avait pas fait grande attention en l’absence 
de sa mère. Un soldat de la garnison de Calais lui ayant inspiré 
un tendre attachement, ce militaire l’avait fort distrait des 
devoirs de sa charge, et le petit Rawdon avait failli, un beau 
jour, se noyer sur la plage de Calais, où il s'était égaré faute de 
surveillance de la part de Mile Geneviève. 


Après quelque temps de séjour à Bruxelles, où les deux 
époux vécurent au milieu du luxe et de l’abondance, ayant 
chevaux et voitures, et donnant des dîners très-fins à leur hôtel, 


le colonel et sa femme quittèrent cette ville pour fuir la 
calomnie qui s’y acharnaïit contre eux comme à Paris, et ils y 
laissèrent, à ce que dit la chronique, pour une somme assez 
considérable de dettes. Telle est donc la méthode que les gens 
sans un sou de revenu ont à leur service pour réunir les deux 
bouts à la fin de l’année. 


De Bruxelles, le colonel se rendit à Londres avec sa femme. 
Ce fut là surtout, dans leur maison de Curzon-Street, à May-fair, 
qu'ils donnèrent le plus de preuves de leur habileté à mettre en 
pratique les ressources ci-dessus mentionnées. 


CHAPITRE V. 


Continuation du même sujet. 


Nous devons d’abord indiquer comme un des points les plus 
essentiels le talent de se procurer un gîte sans débourser un sou 
de loyer. Vous pouvez louer une maison meublée ou non 
meublée : si vous vous arrêtez à ce dernier parti et que vous 
possédiez quelque crédit chez les premiers fabricants de 
meubles et de tapis, vous pourrez avoir un appartement décoré 
et meublé avec la dernière somptuosité, l’élégance la plus 
recherchée, et d’après tous les caprices de votre goût ; mais en 
prenant l’appartement tout meublé vous aurez moins de tracas 
et d’ennui. Crawley et sa femme usèrent de cette dernière 
méthode. 


M. Bowls n’avait pas toujours eu chez Miss Crawley la haute 
direction de la cave et de l’office, un autre avant lui avait joui 
de la confiance de la demoiselle, c'était un garçon du nom de 
Raggles, né sur les terres de Crawley-la-Reine et fils cadet de 
l’un des jardiniers. Sa bonne conduite, sa taille avantageuse, son 
air grave et la rondeur de ses mollets lui valurent un 
avancement rapide, et il passa successivement du grade de 
desservant d'office à celui de valet de pied, et de celui de valet 
de pied aux fonctions de sommelier en chef. Après avoir été un 
certain nombre d’années à la tête de la maison de miss Crawley, 
place excellente pour les gages, les profits et les occasions 
d'épargne, il annonça l'intention d’épouser l’ancienne cuisinière 
de miss Crawley qui exerçait alors avec un égal succès la 
profession de blanchisseuse et celle de fruitière dans une petite 
boutique du voisinage. La célébration clandestine de ce mariage 
remontait déjà à plusieurs années lorsque la première nouvelle 


en arriva aux oreilles de miss Crawley. La présence continuelle 
à la cuisine d’un petit garçon et d’une petite fille de sept à huit 
ans avait fini par éveiller l’attention de miss Briggs, qui avait 
été reporter ses soupçons à sa maîtresse. 


Lorsque M. Raggles eut quitté le poste qu’il remplissait 
auprès de miss Crawley, il reporta toute sa sollicitude sur sa 
boutique et sur ses légumes. Il ajouta encore aux objets de son 
débit des œufs, de la crème, du lait, du porc frais, se bornant à 
vendre modestement les produits de la campagne, tandis que 
les autres sommeliers retirés tenaient café et commerce de vins 
et liqueurs. Comme M. Raggles était dans les meilleurs termes 
avec tous les sommeliers du voisinage et leur faisait les 
honneurs de son arrière boutique, décorée avec tout le luxe 
d’un boudoir, il trouvait facilement le moyen de placer son lait, 
sa crème et ses œufs auprès de ses confrères, et à la fin de 
chaque année, en faisant son inventaire, il pouvait constater 
une augmentation de bénéfices. 


Au sein de cette existence modeste et paisible, il était 
parvenu, peu à peu, à amasser quelque argent. Aussi, lorsque le 
joli logement de garçon, situé au n° 201, Curzon-Street May-fair 
fut mis aux enchères, par suite du départ à l’étranger de 
l’honorable Frédéric Deuceace, pour être vendu avec son riche 
mobilier provenant des premiers artistes de Londres, nul autre, 
entendez-vous, nul autre que Charles Raggles ne pouvait songer 
à se rendre adjudicataire de la maison et de son ameublement. 
Il emprunta à la vérité, pour parfaire son petit capital, de 
l’argent à un intérêt assez élevé, à un autre sommelier, mais il 
paya la plus grosse part sur ses propres économies. Mistress 
Raggles ressentit un certain orgueil, lorsqu'un beau jour elle 
s’endormit dans un lit d’acajou sculpté, sous des rideaux de 
soie, ayant en face d’elle une glace sur chevalet, et une garde- 
robe si considérable, qu’il y aurait eu de quoi en habiller tous 
les Raggles de la terre. 


Leur intention n’était point de garder pour eux un si 
somptueux local ; Raggles n’avait acheté cette maison que pour 
la louer. Dès qu’un locataire se présentait, il lui cédait aussitôt 


la place et se retirait dans sa boutique de verdurier. Néanmoins, 
il ne manquait jamais d’aller chaque jour à Curzon-Street pour 
donner un coup d’œil à sa maison, dont les fenêtres étaient 
garnies de géraniums, dont le marteau était en bronze sculpté. 
Les laquais se montraient pleins de déférence à son égard ; le 
cuisinier prenait les légumes chez lui, et l’appelait monsieur gros 
comme le bras; et les locataires ne pouvaient faire un pas, 
mander d’un plat à dîner, sans que Raggles le sût aussitôt si la 
fantaisie lui en prenait. 


C'était du reste un excellent homme et à la fois un heureux 
mortel. Sa maison lui rapportait par an un fort joli revenu ; il 
tenait à ce que ses enfants eussent les meilleurs maîtres, et en 
conséquence il ne marchandaïit point sur le prix. Charles était 
un des pensionnaires du docteur Swishtail et la petite Mathilde 
allait chez miss Peckover, Laurentinum-House. 


Raggles avait un culte particulier pour tous les membres de 
la famille Crawley. Cette famille n’avait-elle pas été pour lui 
l’origine de sa vie d’aisance et de prospérité ? En conséquence, 
il conservait dans son arrière-boutique une silhouette de sa 
maîtresse et un dessin de la maison du portier de Crawley-la- 
Reine, faite à l’encre de Chine, de la main même de sa digne 
maîtresse. Le seul embellissement qu’il ait apporté à sa maison 
de Curzon-Street était l’image de Crawley-la-Reine au temps du 
baronnet Walpole Crawley. On voyait ce seigneur dans un 
carrosse doré, tiré par six chevaux blancs, côtoyant un étang 
couvert de cygnes et de barques remplies de dames à jupes 
bouffantes et de musiciens en perruques poudrées. Dans 
l'opinion de Raggles, l’univers entier n’avait pas à offrir un 
palais aussi magnifique, une famille aussi digne de respect. 


Le hasard voulut que la maison de Raggles fût à louer au 
moment où Rawdon et sa femme revinrent à Londres. Le 
colonel connaissait à la fois la maison et le propriétaire. Les 
rapports de ce dernier avec la famille Crawley n’avaient jamais 
été interrompus, car Raggles venait aider M. Bowls toutes les 
fois que miss Crawley recevait ses amis. Ce brave homme fut 


enchanté de louer sa maison au colonel, et il s’offrit même pour 


remplir les fonctions de sommelier les jours de réception. Dans 
ces grandes occasions, mistress Raggles s’établissait à la cuisine 
et y confectionnait des dîners auxquels la vieille miss Crawley 
elle-même n’eût pas été indifférente. Voilà de quelle manière 
Crawley s’y prit pour monter sa maison sans qu’il lui en coûtât 
un sou. C'était sur Raggles que retombait le soin de payer les 
impôts et les réparations, les intérêts de l’argent emprunté, la 
pension de ses enfants, la nourriture des siens et même 
quelquefois celle du colonel Crawley ; le lot du pauvre diable 
était de se voir ruiné de fond en comble par le marché qu’il 
venait de conclure, de voir ses enfants jetés sur la paille et lui- 
même enfermé dans la prison pour dettes. Il faut bien toujours 
que quelqu'un finisse par payer pour les industriels qui savent 
vivre sans un sou de revenu, et le hasard avait désigné le 
malheureux Raggles pour suppléer aux fonds qui manquaient à 
l’appel dans la bourse du colonel Crawley. 


Rawdon et sa femme donnèrent généreusement leur pratique 
aux anciens fournisseurs de miss Crawley qui vinrent leur faire 
offre de services. Les plus pauvres étaient les plus exacts. Tous 
les samedis, la blanchisseuse arrivait avec sa charrette pour 
rendre le linge à la maîtresse du logis, et en échange elle ne 
recevait jamais d’argent ; on la remettait toujours à la semaine 
suivante. M. Raggles lui-même ne se lassait point de fournir les 
légumes. La note pour la bière de cuisine à l’estaminet de la 
Gloire restera comme une curiosité parmi les choses de ce 
genre. La plus grosse partie des gages était due à tous les 
domestiques, et ils se trouvaient par là intéressés au maintien 
de la maison. En somme, on ne payait personne, pas plus le 
serrurier qui ouvrait les portes que le vitrier qui remettait les 
carreaux, que le carrossier qui louait la voiture, que le cocher 
qui la conduisait, que le boucher qui fournissait les gigots de 
mouton, que le charbonnier qui envoyait de quoi les rôtir, que 
le cuisinier qui les accommodait, que les domestiques qui les 
mangeaient, et en cela, soyez-en sûr, on faisait comme 
beaucoup de gens qui savent mener grand train sans avoir un 
sou de revenu. 


Dans une petite ville, de semblables faits ne se passent point 
sans être remarqués. On sait la quantité de lait que le voisin 
prend tous les matins, combien de livres de viande ou de pièces 
de volaille entrent chez lui pour son dîner, tandis que dans 
Curzon-Street les n° 200 et 202 ne savaient très-certainement 
pas ce qui se passait dans la maison qui les séparaïit. Les 
domestiques se faisaient leur confidences par les fenêtres de la 
cuisine ; mais Crawley, sa femme et ses amis ne s’en doutaient 
seulement pas, et lorsque vous alliez au 201, vous y trouviez 
toujours bon accueil, aimable sourire, excellent dîner, à quoi 
s’ajoutait comme complément une amicale poignée de main de 
l’hôte et de l’hôtesse, sans distinction de personnes. 


À les voir mener cette luxueuse existence, on eût dit qu'ils 
avaient au moins 3 ou 4.000 livres sterling de rente ; s’ils ne les 
avaient pas en espèces sonnantes, ils les avaient assurément par 
la manière dont ils savaient se faire servir. Ils ne payaient pas, 
dit-on, leur mouton, mais ils en avaient toujours sur leur table. 
La note de leur marchand de vin n’était pas acquittée, qu’en 
savons nous ? nulle part on ne buvaïit de meilleur bordeaux que 
chez Rawdon ; nulle part on ne servait de dîners aussi fins et 
aussi délicats. Ses salons, dans leur simplicité même, étaient les 
plus coquets que l’on püût imaginer ; et mille petites fantaisies 
que Rebecca avait rapportées de Paris ajoutaient beaucoup à 
leur élégance. Lorsque, assise à son piano, la maîtresse de céans 
en tirait les notes frémissantes dont elle accompagnait les 
accents voluptueux de sa voix, chaque invité, cédant à l'illusion, 
se croyait pour un moment ravi dans quelque petit paradis, et 
s’avouait à lui-même que si le mari était une brute, la femme du 
moins était charmante et les dîners du meilleur goût. 


Rebecca, par son esprit, par sa grâce, par son adresse avait 
réussi à se mettre en vogue dans une certaine classe de la 
société de Londres. On pouvait voir à sa porte de très-modestes 
voitures d’où il sortait de très-grands personnages. Son 
équipage au parc était toujours entouré des élégants les plus à 
la mode. À l'Opéra, c'était une succession de visites dans sa 
petite loge de seconde galerie ; mais, aveu pénible à faire, les 


dames tournaient le dos et fermaient leur porte à la petite 
aventurière. 


Les femmes dont mistress Crawley avait fait la connaissance 
sur le continent, non-seulement n’allaient point lui rendre 
visite, mais affectaient encore de ne pas la voir toutes les fois 
qu’elles se croisaient avec elle. C'était vraiment chose curieuse 
que le peu de temps qu’il avait fallu à toutes ces grandes dames 
pour l’oublier, et Rebecca en recevait chaque jour des preuves 
qui ne devaient pas la flatter infiniment. Lady Bareacres se 
trouvant un soir en même temps qu’elle dans le vestibule de 
l'Opéra, rappela ses filles à ses côtés, comme si le contact de 
mistress Crawley eût eu quelque chose d’impur et de 
contagieux, puis, battant d’un ou deux pas en retraite, elle se 
porta à l'avancée, et lança sur son ennemi des regards 
flamboyants. Mais pour faire perdre contenance à Rebecca, il 
fallait des regards plus flamboyants encore que ceux que 
pouvaient lancer les yeux éteints de cette vieille et glaciale 
lady. Une autre grande dame, lady de La Mole, qui plus de 
vingt fois, à Bruxelles, avait été se promener à cheval avec 
Becky, n’eut pas l’air de la voir lorsqu'elle la rencontra à Hyde- 
Park, dans sa voiture découverte. Enfin, mistress Blenkinsop, la 
femme du banquier, lui tournait le dos à l’église ; car, hâtons- 
nous de le dire, Becky allait maintenant très-régulièrement à 
l’église. C'était un spectacle fort édifiant de la voir arriver bras 
dessus bras dessous avec Rawdon, qui portait les deux livres de 
prières dorés sur tranches, et assister à la cérémonie avec un air 
plein de gravité et de componction. 


Rawdon ressentait très-vivement les injures adressées à sa 
femme, et, dans les accès de mauvaise humeur et 
d’emportement qu’il en concevait, il ne parlait rien moins que 
de provoquer en duel les maris et les frères de toutes ces 
impertinentes qui n’avaient pas pour Rebecca les égards 
convenables. Ce n’était qu’à force de prières et par les 
exhortations les plus pressantes, que celle-ci parvenait à le 
contenir dans les bornes de la modération. 


« Voulez-vous donc faire ma place dans ce monde à coups de 


pistolet ? lui disait-elle en plaisantant ; je ne suis, après tout, 
qu'une pauvre gouvernante, et vous un pauvre diable auquel 
ses dettes, sa passion pour les dés et ses autres imperfections 
ont donné le plus vilain vernis. Patience, nous aurons un jour 
autant d’amis que nous en voudrons; mais, en attendant, 
calmez-vous, et écoutez les avis de celle en qui vous avez 
confiance. Quand nous avons appris que votre tante avait laissé 
tout son bien à Pitt et à sa femme, vous rappelez-vous dans 
quelle fureur vous êtes entré ? Pour un peu vous l’auriez dit à 
tout Paris, et si je n’avais pas été là pour calmer la fougue de 
vos emportements, Dieu sait où vous en seriez maintenant ! À la 
prison pour dettes de Sainte-Pélagie, peut-être. Au lieu de cela, 
vous voilà à Londres, dans une maison très-confortable où il ne 
vous manque aucune de vos aïises, et cependant vous pensiez 
alors que vous alliez partir pour assommer votre frère, ni plus 
ni moins que Caïn. Convenez-en, vous auriez été trop loin, si 
vous aviez suivi les transports de votre colère ; toutes vos 
fureurs auraient été impuissantes à vous rendre l’argent de 
votre tante, et croyez-m’en, il nous sera bien plus profitable de 
nous tenir dans de bons termes avec votre frère que de nous 
mettre en hostilités avec lui comme ces imbéciles du presbytère. 
Quand votre père n’y sera plus, Crawley-la-Reine nous 
deviendra un séjour fort agréable pour passer la saison d’hiver. 
Si d'ici là nous sommes ruinés, on fera de vous un écuyer 
tranchant et un premier piqueur, et moi je deviendrai la 
gouvernante des enfants de lady Jane. Mais ruinés ! allons 
donc ! Avant de voir pareille chose vous aurez attrapé quelque 
bonne place ; ou bien la mort, emportant Pitt et son petit 
garçon, aura fait de vous un baronnet et de moi une milady. 
Tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir, mon très-cher, et je ne 
désespère pas de vous assurer un avenir. Qui s’est chargé, dites- 
moi, de vendre vos chevaux, de payer vos dettes ? » 


Rawdon, obligé de reconnaître que si ses affaires avaient 
tourné à bien, c'était à sa femme qu’il le devait, s’empressa de 
s’en remettre encore à elle du soin de sa conduite. 


Lorsque miss Crawley eut dit adieu à ce monde, et que son 


argent, si vivement disputé de son vivant par tous ses 
collatéraux, fut enfin devenu le partage de M. Pitt, Bute 
Crawley, qui ne recevait que cinq mille livres au lieu des vingt 
mille qu’il espérait, entra dans une violente colère à propos de 
ce qu’il regardait comme une spoliation, et ne se gêna point 
pour dire à son neveu, avec une grande brutalité d’expression, 
tout ce qu’il pensait à cet égard. La querelle s’aigrissant de plus 
en plus, avait fini par aboutir à une rupture complète. 


Rawdon Crawley, au contraire, dont la part se trouvait 
restreinte à cent livres, avait tenu une conduite tout opposée, 
bien capable de surprendre son frère et de charmer sa belle- 
sœur qui nourrissait les dispositions les plus affectueuses à 


l'égard de toute la famille de son mari. Il écrivit de Paris à 
M. Pitt une lettre où respiraïit la franchise et la bonne humeur. 


Il savait bien, disait-il, que son mariage lui avait aliéné les 
faveurs de sa tante, et sans chercher à dissimuler qu’il eût été 
bien aise de la voir se relâcher un peu de ses rigueurs à son 
endroit, il se consolait en voyant que cet argent restait du 
moins dans cette branche de la famille, et il en félicitait 
sincèrement son frère. Il le priait de le rappeler au bon souvenir 
de sa belle-sœur dont il réclamait la bienveillance pour mistress 
Crawley ; la lettre se terminait par quelques lignes de la main 
de Rebecca pour M. Pitt. Elle joignait ses compliments à ceux 
de son mari ; elle ne pouvait oublier quelle bienveillance elle 
avait rencontrée auprès de M. Crawley, alors que, pauvre 
orpheline, délaissée, elle était tout simplement l’institutrice de 
ses petites sœurs, pour lesquelles elle conservait toujours la plus 
tendre affection. Elle lui souhaïtait toutes les joies de l’intérieur, 
et le priait de vouloir bien offrir pour elle ses amitiés à lady 
Jane, sur la bonté de laquelle les éloges ne tarissaient pas. Elle 
espérait qu’un jour enfin elle pourrait présenter son petit 
garçon à son oncle et à sa tante et elle réclamait en sa faveur 
leur bienveillance et leur appui. 


Pitt Crawley fit un excellent accueil à cette lettre. Jamais 
miss Crawley n’avait si bien reçu ces chefs-d’œuvre produits par 
la combinaison du style de Rebecca et de la main de Rawdon. 


Quant à lady Jane, elle en fut si charmée qu’elle engageait déjà 
son mari à partager sans retard l’héritage de sa tante en deux 
parts égales, dont l’une serait pour son frère. 


À la grande surprise de la jeune femme, Pitt n’accéda point à 
ses désirs et garda pour lui les trente mille livres. Maïs, en 
revanche, il écrivit à Rawdon qu’il aurait plaisir à lui donner 
une poignée de main quand il se déciderait à faire le voyage 
d'Angleterre. Il remercia mistress Crawley de la bonne opinion 
qu’elle avait de Jane et de lui, et promit de la manière la plus 
aimable de ne laisser échapper aucune occasion d’être utile au 
petit bambin. 


Ainsi donc la réconciliation était complète et l’entente 
cordiale régnait entre les deux frères. Lorsque Rebecca vint à 
Londres, Pitt et sa femme en étaient partis. Plus d’une fois elle 
se rendit à Park-Lane pour voir s’ils avaient pris possession de 
la maison de miss Crawley ; mais les nouveaux héritiers n’y 
avaient encore fait aucune apparition. Raggles seul put lui 
fournir les renseignements suivants : les domestiques de miss 
Crawley avaient été congédiés après avoir reçu d’honnêtes 
gratifications ; M. Pitt ne s'était montré à Londres qu’une seule 
fois, où il était venu passer quelques jours pour arranger ses 
affaires avec les hommes de loi ; il avait vendu tous les romans 
français de miss Crawley à un libraire de Bond-Street. 


Becky avait bien ses raisons pour s’enquérir ainsi et attendre 
impatiemment la venue de sa nouvelle parente. 


« Quand lady Jane sera arrivée, se disait-elle dans son for 
intérieur, elle répondra de moi auprès de la société de Londres ; 
et quant aux femmes, bah ! les femmes courront après moi 
quand elles me verront recherchée par les hommes. » 


Dans une certaine position, il est un objet aussi 
indispensable à une femme que sa voiture ou son bouquet, c’est 
une compagne. J’ai toujours admiré la sensibilité excessive de 
ces affectueuses créatures qui ne sauraient se passer de 
concentrer toutes leurs tendresses sur un objet de leur sexe 


doué d’une laideur raisonnable. Chez ces natures privilégiées, le 
principe aimant est si développé qu’elles ont toujours besoin 
d’avoir auprès d’elle un être sur lequel elles puissent répandre 
cet excédant d'amour ; aussi vous ne verrez jamais une de ces 
femmes paraître en public sans traîner après elle cette 
compagne nécessaire en robe fanée et reteinte, et toujours 
placée sur le second plan. 


« Rawdon, disait Becky à une heure fort avancée de la nuit, 
devant un cercle d'hommes rangés autour d’un feu pétillant, car 
les hommes venaient chez elle finir leur nuit et trouvaient des 
glaces et du café provenant, ne vous en déplaise, des meilleures 
maisons de Londres, Rawdon, il me faut un chien de berger. 


— Un quoi ? dit Rawdon de la table de jeu où il faisait sa 
partie. 


— Un chien de berger ! dit le jeune lord Southdown, ma 
chère mistress Crawley, voilà une singulière idée. Pourquoi 
n’auriez-vous pas plutôt un chien danois ? J’en sais un en vérité 
qui est bien aussi grand qu’une girafe, et on pourrait presque 
l’atteler à votre voiture ; ou bien encore un lévrier d'Égypte, 
qu’en dites-vous ? J’en tiens un à votre disposition si vous en 
voulez ; prenez, si vous aimez mieux, un de ces petits carlins, 
qui entreraient dans la tabatière de lord Steyne ? J’ai vu à 
Bayswater un homme qui en offrait un au nez duquel vous 
auriez pu... Je marque le roi et je joue... au nez duquel vous 
auriez pu accrocher votre chapeau. 


— Je marque la levée, dit Rawdon avec gravité. 


Il ne s’occupait d'ordinaire que de son jeu et ne se mêlait à 
la conversation que lorsqu'on y parlait de chevaux ou de paris. 


— Que voulez-vous donc faire d’un chien de berger ? 
continua d’un ton enjoué le jeune Southdown. 


— Je parle au figuré, dit Becky en riant et en jetant un coup 
d’œil à lord Steyne. 


— Nous expliquerez-vous cette énigme ? fit à son tour Sa 
Seigneurie ? 


— Il me faut un chien pour me préserver des loups ravisseurs 
continua Rebecca ; j’ai besoin de compagnie. 


— Pauvre innocente brebis ; il ne vous manquait que cela, » 
dit alors le marquis avec une contraction de mâchoire et une 
affreuse grimace qui était chez lui l’expression du rire, et, en 
même temps, il faisait à Rebecca des yeux en coulisses. 


Le vieux lord Steyne était debout près de la cheminée à 
savourer son café; une flamme claire et brillante répandait 
dans la pièce une douce et agréable chaleur. Une douzaine de 
bougies disposées sur la cheminée dans des candélabres en 
porcelaine et bronze, illuminaient d’un vif éclat la figure de 
Becky, étendue sur un sofa couvert d’une riche étoffe. Becky 
portait une robe rose, et l’on eût dit une fleur rafraîchie par la 
rosée du matin. La transparence de son écharpe de tulle flottant 
comme une vapeur autour de son cou, laissait entrevoir ses bras 
et ses épaules d’une blancheur éblouissante ; ses cheveux 
descendaient en boucles derrière ses oreilles, et son pied 
mignon s’échappait avec coquetterie des plis d’une robe de soie 
dans tout le lustre de sa nouveauté. C'était le plus joli pied, la 
plus jolie chaussure, le plus joli bas de soie que l’on pût trouver 
dans le monde entier. 


Les bougies éclairaient aussi le crâne luisant de lord Steyne, 
que garnissait une frange demi-circulaire de cheveux rouges. Il 
avait des sourcils touffus et épais, des petits yeux injectés de 
sang et encadrés de rides. Sa mâchoire inférieure avançaïit d’une 
manière formidable, et quand il voulait rire il mettait à 
découvert deux rangées de crocs qui donnaient un aspect 
farouche aux contractions de sa figure. Il avait dîné ce jour-là à 
la table royale, et portait sa jarretière et son ruban. Sa 
Seigneurie avait la taille petite, l’encolure assez large et les 
jambes en cerceau ; il paraissait très-fier de la petitesse de son 
pied et de la finesse de sa cheville, et caressait sans cesse le 
genou qui portait sa jarretière. 


«Le berger ne suffit donc pas, dit le noble lord, pour 
défendre son tendre agneau ? 


— Le berger aime trop les cartes et le club, répondit Rebecca 
en riant. 


- Voilà un Corydon de mœurs fort déréglées, reprit milord, 
et bien peu fait pour tenir la houlette. 


— Je marque trois contre vous deux, dit Rawdon à la table de 
jeu. 

— Regardez notre Mélibée, murmura le marquis en ricanant, 
n'est-il pas occupé d’une façon très-pastorale ? il est en ce 
moment à tondre un mouton du Southdown, une espèce de 
mouton bien innocent, n’est-ce pas ? Mais, ma foi, c’est une fort 
belle toison. 


— Milord s’y connaît en fait de toison, » dit Rebecca en lui 
lançant un regard méprisant et sarcastique, car milord est 
chevalier de l’ordre. 


Milord portait en effet à son cou le collier de la Toison d’or, 
présent qui lui venait des princes d’Espagne nouvellement 
rétablis sur le trône. 


La jeunesse de lord Steyne avait été célèbre par ses intrigues 
amoureuses et ses gains au jeu. Il était resté deux jours et deux 
nuits de suite à jouer contre M. Fox. Il avait gagné de l’argent 
aux plus augustes personnages du royaume. Il devait, disait-on, 
son marquisat à un coup de dés. Aussi n’était-il pas bien aise 
lorsqu'on faisait allusion à ses fredaines passées. Rebecca avait 
donc provoqué l’orage et le voyait s’amonceler sous l’épais 
sourcil de milord. 


Elle quitta la sofa, alla le débarrasser de sa tasse à café et le 
gratifia de son sourire le plus gracieux. 


«Oui, reprit-elle, je veux un chien de garde; maïs, soyez 
tranquille, il n’aboiera pas après vous. » 


Passant alors dans l’autre pièce, elle s’assit devant le piano et 
se mit à chanter une romance française d’une voix si émue et si 
caressante, que le noble lord, apprivoisé par la musique, ne 
tarda pas à aller la rejoindre, et, placé derrière elle, marqua les 


mouvements avec la tête. 


Rawdon et son ami continuèrent à jouer à l’écarté jusqu’au 
moment où ils en eurent assez. Le colonel gagnaïit; mais 
quelque considérables et fréquents que fussent ses gains, ces 
soirées, qui revenaient plusieurs fois par semaine, ne laissaient 
pas que d’ennuyer à la longue l’ex-dragon, qui, ne comprenant 
pas un mot à ce feu roulant de plaisanteries, traits couverts et 
allusions échangées dans ce cercle où sa femme régnait par son 
esprit et l’admiration qu’elle inspirait, se voyait réduit la 
plupart du temps à se tenir immobile sur sa chaise et silencieux 
comme une statue. 


« Comment se porte le mari de mistress Crawley ? » tel était 
d'ordinaire le bonjour dont le saluait lord Steyne. 


Telle était en effet sa profession reconnue dans le monde. 
Rawdon n’était plus le colonel Crawley, il était le mari de 
mistress Crawley. 


Quant au petit Rawdon, si nous n’en avons rien dit depuis 
longtemps, c’est qu’il restait caché dans une mansarde située 
sous les combles de la maison, ou bien vivant à la cuisine au 
milieu des domestiques, sans que sa mère s’en souciât le moins 
du monde. Tout le temps que la bonne française resta au service 
de mistress Crawley, il passait ses journées avec elle ; et quand 
elle partit, le petit garçon poussa de tels hurlements dans sa 
chambre déserte, qu’une bonne qui couchait dans une pièce 
voisine alla le prendre, le mit dans son lit et parvint ainsi à le 
consoler. 


Rebecca, milord Steyne et une ou deux autres personnes se 
trouvaient dans le salon à prendre le thé au retour de l’Opéra, 
lorsque les cris aigus du pauvre marmot firent retentir toute la 
maison. 


«C’est mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit 
mistress Crawley, sans se déranger aucunement pour aller voir 
ce qu'avait l’enfant. 


— Et vous êtes si bonne mère que vous ne voulez pas le voir 


pleurer, dit lord Steyne d’un ton railleur. 


— Bah ! répliqua mistress Crawley en rougissant légèrement, 
quand il sera las de pleurer il se décidera à dormir. » 


Puis on se remit à causer de la représentation de l’Opéra. 


Rawdon s'était esquivé un moment pour connaître la cause 
du chagrin de son fils, et il rejoignit bientôt la compagnie 
lorsqu'il eut vu l’enfant entre les mains de l’honnête Dolly qui 
s’efforçait de le consoler. 


Le cabinet de toilette du colonel était situé dans les hautes 
régions de la maison ; c'était là qu’avaient lieu les entrevues 
intimes du père et du fils ; c'était là qu’ils se voyaient tout à 
leur aise et sans témoins ; tandis que Rawdon père se faisait la 
barbe, Rawdon fils, assis sur une malle, suivait les détails de 
cette opération avec un plaisir toujours croissant. La plus 
parfaite intelligence régnait entre eux ; le père apportait au fils 
quelques friandises du dessert qu’il cachait dans un certain étui 
à épaulettes où l’enfant savait fort bien les retrouver, et 
c'étaient des bonds et des cris de joie à la découverte de chaque 
trésor nouveau ; mais le petit Rawdon était obligé de modérer 
ses transports, car sa mère dormait à l’étage inférieur et il ne 
fallait pas troubler son sommeil. Comme elle se mettait au lit 
fort tard, elle ne se levait, par suite, que dans l’après-midi. 


Rawdon achetait pour son petit garçon des livres d'images et 
remplissait sa chambre de joujoux. Les murailles étaient 
couvertes de gravures collées par la main paternelle et payées 
par Rawdon argent comptant. Quand il n’était pas de service au 
parc pour escorter mistress Crawley, il prenait son garçon avec 
lui et faisait des promenades qui duraient des heures entières. 
Le colonel mettait l’enfant à cheval sur ses genoux, lui laissait 
tirer ses grandes moustaches en guise de rênes, et la journée 
s’écoulait ainsi au milieu de ces jeux et de ces gambades 
enfantines. 


La chambre du jeune Rawdon était très-basse, et une fois, en 
prenant l’enfant pour le faire sauter en l’air, le père lui heurta la 
tête contre le plafond ; le petit Rawdon avait alors cinq ans. 


M. Crawley faillit presque laisser tomber son fils, tant il fut 
effrayé des suites que pouvait avoir sa maladresse, et l’enfant, 
faisant une grimace affreuse, se disposait à pousser les cris les 
plus épouvantables que la violence du coup aurait du reste 
suffisamment excusés, lorsque son père l’arrêta tout court en lui 
disant : 


« Pour l’amour de Dieu, n’allez pas éveiller votre mère. » 


L'enfant regarda aussitôt son père d’un air piteux et 
lamentable, mordit ses lèvres, serra le poing, et on n’entendit 
pas même un soupir s'échapper de son petit cœur. Rawdon 
raconta cette histoire au club, à ses anciens camarades, à toute 
la ville. 


« Ah ! monsieur, si vous saviez, disait-il à tous ceux qu’il 
rencontrait, c’est un fameux gaillard et rudement taillé que mon 
garçon ; il est d’une trempe solide ! J’ai presque fait entrer la 
moitié de sa tête dans le plafond, eh bien ! il n’a pas crié de 
peur d’éveiller sa mère. » 


Une ou deux fois par semaine, cette excellente mère faisait 
son ascension dans les lieux élevés où son mari passait la plus 
grande partie de sa vie. On eût dit une poupée du Magasin des 
modes sur laquelle Prométhée aurait soufflé. Sur ses lèvres 
brillait toujours un sourire caressant ; les toilettes les plus 
fraîches, les écharpes, les dentelles les plus précieuses, 
rehaussaient encore la souplesse de sa taille et la vivacité de ses 
mouvements ; ses gants et ses chaussures faisaient aussi 
ressortir la finesse de sa main, la petitesse de son pied ; tous les 
jours c'était un chapeau nouveau, sur lequel les fleurs 
semblaient renaître et s'épanouir, ou qu’ombrageaient des 
marabouts d’un velouté aussi moelleux que la blanche corolle 
du camélia. 


Elle faisait à son fils deux ou trois signes de tête plus propres 
à le tenir à distance que capables de provoquer sa tendresse ; le 
jeune Rawdon, tout frappé de cette merveilleuse apparition, 
interrompait son dîner ou quittait ses soldats de carton pour la 
contempler à son aise. Quand elle avait quitté la chambre, il 


restait après elle une odeur de rose, une espèce de parfum 
céleste qui indiquait le passage d’une divinité. Aux yeux de son 
fils, elle était une créature surnaturelle, bien supérieure à son 
père, bien supérieure à toutes les autres personnes qui 
l’approchaïent, et à laquelle il fallait offrir à une certaine 
distance ses adorations et son encens. Lorsqu'il allait en voiture 
avec elle, il éprouvait comme une sorte de terreur religieuse, et 
toute la promenade se passait pour lui à regarder avec des yeux 
béants la fée si merveilleusement habillée qu’il avait en face de 
lui. 

De beaux messieurs sur des chevaux fringants s’approchaient 
pour échanger avec elle un sourire et quelques paroles. Ses 
yeux avaient un éclair pour chacun d’eux ; tandis que sa main 
leur envoyait au passage de gracieux saluts. Pour sortir avec 
elle, l’enfant mettait son habit rouge tout neuf; sa vieille 
jaquette couleur foncée était bonne pour rester à la maison. 
Parfois, en son absence, tandis que Dolly faisait le ménage, le 
petit Rawdon s’avançait dans la chambre à coucher de sa mère. 
C'était pour lui comme une demeure céleste, un séjour 
mystérieux où se réunissaient toutes les splendeurs et toutes les 
merveilles. La garde-robe offrait à ses regards ébahis des robes 
roses, bleues et à plusieurs reflets. Il restait dans le ravissement 
en face de cet écrin en bois de rose doublé d’argent, devant 
cette main de bronze couverte de bagues étincelantes ; un autre 
objet encore attirait son attention, c'était une glace sur 
chevalet, véritable chef-d'œuvre, dans laquelle il voyait tout 
juste sa petite figure étonnée et l’image de Dolly, chose bien 
singulière, qui, tout en paraissant suspendue au plafond, 
continuait à retourner et à battre les oreillers et le traversin. 
Pauvre petit être négligé ! le nom d’une mère est comme celui 
de Dieu sur les lèvres et dans le cœur de ces innocentes 
créatures, et cet enfant n’adorait sous ce nom qu’un marbre 
froid et insensible ! 


Rawdon Crawley, tout en n’ayant pas du reste une nature 
d'élite, possédait un certain fond de tendances affectueuses ; il 
savait encore trouver dans son cœur assez d’amour pour chérir 


tendrement sa femme et son fils. Il aimait avec passion le petit 
Rawdon ; Rebecca, bien qu’elle s’en fût aperçue, n’en disait rien 
à son mari : Ce n’est pas qu’elle lui en voulût pour cela, oh ! 
nullement, elle avait un si bon caractère ! elle n’en conçut 
seulement que plus de mépris à son endroit. Le colonel 
rougissait devant sa femme de cette tendresse paternelle, la lui 
dissimulant autant qu’il le pouvait, et ne se livrant à ses 
transports qu’autant qu’il était tout seul avec son fils. 


D’ordinaire il allait faire avec lui une visite matinale à 
l'écurie ou bien une promenade au parc. Le jeune lord 
Southdown, un cœur d’or qui aurait pour un peu donné le 
chapeau qu’il avait sur la tête, et dont la principale occupation 
en ce monde était d'acheter mille petites bagatelles pour les 
donner ensuite, avait fait cadeau au petit Rawdon d’un poney 
gros comme le poing, et sur ce coursier en miniature, l’enfant 
allait caracoler dans le parc, suivi de son père, qui ne le quittait 
point. Le colonel aimait à aller revoir son ancienne caserne et 
ses anciens camarades de Knightbridge. Parfois il se prenait à 
regretter sa vie de garçon. Les vieux soldats étaient bien aises 
de revoir leur ancien officier et de faire sauter dans leurs bras 
leur petit colonel. C'était une fête pour le colonel Crawley d’aller 
dîner à la caserne avec ses camarades. 


« Au diable ! disait-il parfois, je ne suis pas assez fin pour 
elle, je le sais bien. Et puis il ajoutait: Ma femme ne 
s’apercevra même pas de mon absence. » 


Il avait bien raison, son absence passait inaperçue. 


Rebecca, du reste, ne boudait point son mari; bien au 
contraire, elle lui faisait toujours bonne figure. Elle poussait 
même les égards jusqu’à lui dissimuler le dédain qu’elle avait 
pour lui ; peut-être l’aimait-elle mieux ainsi, lourd et bête, que 
s’il avait eu plus d'esprit. De cette façon au moins elle pouvait 
le prendre pour son domestique de confiance, son maître 
d'hôtel. Il faisait ses commissions, exécutait ses ordres sans la 
questionner, l’accompagnait dans ses promenades en voiture, 
sans faire jamais la moindre objection. Après l’avoir conduite à 


l'Opéra, il allait se délasser à son club pendant la 
représentation, et était fort exact à venir la reprendre au sortir 
du spectacle. La seule chose qu’il aurait voulue, c’eût été de lui 
voir un peu plus de tendresse pour son fils ; maïs enfin il avait 
fini par prendre son parti sur ce sujet. 


«Le diable m’emporte, disait-il, elle sait mieux que moi à 
quoi s’en tenir, Car pour moi je n’y entends rien. » 


En effet, il n’est pas besoin d’une haute portée d’esprit pour 
gagner aux cartes et au billard, et hors de là Rawdon n'avait 
aucune espèce de prétention. 


Lorsqu'’enfin arriva à Rebecca le chien de berger qu’elle avait 
demandé, les fonctions de Rawdon furent singulièrement 
allégées par la présence de ce nouvel auxiliaire. Sa femme le 
poussait souvent à dîner dehors et le dispensait de venir la 
rechercher à l’Opéra. 


« Vous ferez bien de ne pas rester ce soir à la maison, mon 
cher, lui disait-elle ; vous y dormiriez d’ennui. Il viendra des 
hommes que vous ne pouvez sentir. Je ne les aurais point 
engagés s’il n’y avait là une question d’avenir pour vous; et 
maintenant que j'ai un chien de berger, je n’ai pas peur de me 
trouver seule. 


— Un chien de berger, un porte-respect, Becky Sharp avec un 
porte-respect, voilà une bonne plaisanterie, » pensait mistress 
Crawley en elle-même. 


Le fait est que c'était, selon elle, une bonne plaisanterie qui 
excitait au plus haut point sa gaieté et sa belle humeur. 


Un dimanche matin, où Rawdon Crawley faisait sa 
promenade ordinaire avec le petit Rawdon sur le poney, le 
colonel rencontra Clink, de son régiment, en train de causer 
avec un vieux monsieur qui tenait dans ses bras un enfant de 
l’âge du petit Rawdon. Le bambin avait saisi la médaille de 
Waterloo que portait le caporal et paraissait l’examiner avec un 
très grand plaisir. 


« Bonjour, mon colonel, dit Clink en réponse au bonjour de 
Crawley. Voici un jeune conscrit de l’âge de notre petit colonel, 
continua le caporal. 


— Son père était aussi à Waterloo, dit le vieux monsieur qui 
portait l’enfant, n’est-ce pas Georgy ? » 

En même temps Georgy et l’autre enfant s’examinaient l’un 
l’autre avec cet air solennel et scrutateur si familier aux enfants 
qui se trouvent en présence d’un visage nouveau. 


«Et dans un régiment de ligne, ajouta Clink d’un air de 
suffisance. 


— Il était capitaine dans le ***e, continua le vieux monsieur 
avec emphase. Le capitaine George Osborne, monsieur, vous le 
connaissez peut-être. IL est mort sur le champ d’honneur, 
monsieur, en combattant l’usurpateur. » 


La figure du colonel Crawley devint alors toute rouge. 


«Je le connaissais parfaitement, monsieur, reprit-il alors, et 
sa femme, sa chère femme, comment va-t-elle, monsieur ? 


— C’est ma fille, monsieur, » reprit le vieillard en déposant à 
terre le petit garçon et tirant avec un geste majestueux une 
carte de son portefeuille il la présenta au colonel. On y lisait 
l'indication suivante : 


M. SEDLEY 
Seul et unique agent de la compagnie du Diamant-Noir, 
pour l’exploitation des charbons incombustibles. 


S’adresser : Bunker’s Wharf Thames street et Anna Maria 
Cottages, sur la route de Fulham. 


Pendant ce temps, le petit Georgy s’était approché du cheval 
et le regardait de fort près. 


«Voulez-vous monter dessus, lui dit le petit Rawdon qui 
était alors en selle. 


— Oui, » dit Georgy. 


Le colonel, qui, à la suite des explications précédentes, se 
sentait pris d’un certain intérêt pour cet enfant, le souleva de 
terre et le plaça sur le poney, derrière le jeune Rawdon. 


« Serrez bien, Georgy, lui dit-il; prenez bien mon petit 
garçon par le milieu du corps ; il s’appelle Rawdon. » 


Les deux enfants partirent d’un éclat de rire. 


«On aurait beau chercher partout, dit alors l’excellent 
caporal, on ne trouverait pas deux plus jolies têtes. » 


En même temps le colonel, le caporal et le vieux Sedley, 
avec son parapluie sous le bras, commencèrent à marcher à côté 
des enfants. 


CHAPITRE VI. 


Une famille dans la gêne. 


Suivons le petit George Osborne qui dirige sa promenade à 
cheval du côté de Fulham ; une fois arrivés dans ce faubourg de 
Londres, faisons une halte pour nous informer des personnes de 
notre connaissance que nous y avons laissées. Qu'est devenue 
mistress Amélia depuis le terrible coup qui la frappa à 
Waterloo ? Est-elle encore vivante, est-elle consolée ? Qu'est 
devenu le major Dobbin dont le cabriolet était toujours en route 
pour aller chez elle ? Trouverons-nous là des nouvelles du 
collecteur de Boggley-Wollah ? 


Quelques mots suffiront pour nous mettre au courant de ce 
qui concerne ce dernier : le gros Joseph Sedley était retourné 
dans les Indes peu après sa fuite de Bruxelles ; soit que le temps 
de son congé fût fini, soit qu’il craignît de rencontrer quelques- 
uns des témoins de son héroïsme dans les journées de Waterloo. 
Toujours est-il qu’il repartit pour le Bengale peu après 
l'installation de Napoléon à Sainte-Hélène et qu’il y rendit visite 
en passant à l’ex-empereur. À en juger par ce que disait 
M. Sedley à bord de son navire, on aurait pu supposer que ce 
m'était point la première fois qu’il se trouvait en face de 
l’aventurier corse et que, pour le moins, ce belliqueux enfant 
d’Albion avait pris par la barbe le général français à l’affaire du 
Mont-Saint-Jean. Il savait mille anecdotes sur ce fameux 
engagement, indiquait la position stratégique des divers 
régiments, et détaillait les pertes subies par chacun d’eux. À 
l’entendre, on aurait pu croire qu’il avait contribué pour sa 
large part à cette mémorable victoire, qu’il avait accompagné 
l’armée dans ses évolutions périlleuses, et, au fort de la mêlée, 


porté les dépêches du duc de Wellington. Il savait mot pour 
mot, et minute par minute, tout ce que le duc avait fait ou dit 
dans le cours de la glorieuse journée de Waterloo, et paraissait 
tellement au courant des faits et gestes de Sa Grâce qu’il était 
impossible de douter un seul instant qu’il n’eût passé toute sa 
journée à côté du vainqueur. Si son nom ne se trouvait point 
dans les listes que donnèrent les journaux à l’occasion de cette 
bataille, c’est qu’il ne figurait point sur les cadres de l’armée. 
Peut-être avait-il fini par se persuader, mieux encore qu’à ses 
auditeurs, que les lignes anglaises lui devaient la plus grande 
part de leur succès. Il n’en est pas moins certain qu’il fit aussi 
très-grande sensation à Calcutta, et que, pendant tout le reste 
de son séjour au Bengale, il ne fut plus désigné que sous 
l’appellation honorifique de Waterloo-Sedley. 


Les billets qu’il avait souscrits pour solde des deux chevaux 
furent payés sans la moindre difficulté de sa part et de celle de 
ses agents. On ne l’entendit jamais rien dire sur ce marché, et 
quant au sort de ces malheureux quadrupèdes, on n’a aucune 
donnée bien positive sur la manière dont il s’en débarrassa, 
ainsi que d’Isidore, le domestique belge qu’on avait vu vendre 
un cheval gris fort semblable à celui que Jos montait 
quelquefois à Valenciennes pendant l’automne de 1815. 


Les agents de Jos avaient ordre de payer chaque année à ses 
parents une pension de cent vingt livres sterling. C'était là, pour 
ces deux vieillards, leur principal moyen d'existence, car les 
spéculations auxquelles se livrait M.Sedley depuis sa 
banqueroute n'étaient point de nature à rétablir la fortune 
délabrée du vieil agent de change. Il essaya tour à tour de se 
faire marchand de vins, de charbon et commissionnaire pour les 
loteries, etc., etc... À chaque nouveau commerce dont il tentait 
les chances, il envoyait des prospectus à ses amis, faisait mettre 
une nouvelle plaque de cuivre sur sa porte, et parlait avec 
emphase de ses espérances de reconquérir son ancien état 
d’opulence et de prospérité. Mais la fortune ne revient jamais à 
ceux qu’elle a une fois brisés et renversés. Il avait vu tous ses 
amis l’abandonner l’un après l’autre pour se soustraire à de 


nouvelles offres de charbon incombustible et d’autres denrées 
qui leur coûtaient assez cher. Sa femme seule, à force de le voir 
partir chaque matin clopin-clopant pour aller faire la bourse à 
la Cité, conservait seule encore quelques illusions sur les 
résultats de ses opérations commerciales. 


Le soir, c'était à grand’peine que, traînant la jambe, il 
regagnait son humble toit. La soirée se passait pour lui dans une 
mauvaise petite taverne où, devant un auditoire attentif, il 
faisait la répartition des deniers de l’Angleterre, absolument 
comme s'ils eussent été à sa libre disposition. C'était merveille 
de l'entendre parler de millions, d’affaires de Bourse et 
d’escompte, la bouche toujours pleine du nom de Rothschild. Il 
parlait de si grosses sommes, que les principaux habitués de la 
taverne, l’apothicaire, l'entrepreneur des pompes funèbres, le 
charpentier, le clerc de la paroisse, et M Clapp, notre vieille 
connaissance, se sentaient saisis de respect pour son éloquence 
et ses capacités financières. 


« Autrefois, monsieur, ne manquait-il pas de dire à tous les 
nouveaux visiteurs du café, j'étais dans une brillante position ; 
mon fils, monsieur, est, à l’heure qu’il est le plus important 
magistrat de Rangoon à la présidence du Bengale, il est 
appointé à quatre mille roupies par mois. Ma fille, si elle le 
voulait, serait femme d’un colonel. Je pourrais tirer, s’il m’en 
prenait fantaisie, un billet de deux mille livres sur mon fils, le 
premier magistrat de Rangoon, et le premier banquier de 
Londres me l’escompterait argent sur table ; mais, monsieur, les 
Sedley ont toujours eu le sentiment de leur dignité. » 


Ne vous moquez point, ami lecteur, car il pourrait vous 
arriver quelque beau matin de vous trouver en pareille 
situation. Combien ne voyons-nous pas de nos amis rouler ainsi 
autour de nous dans l’abîme. La chance peut nous abandonner, 
nos facultés nous trahir ; nous pouvons voir notre place enlevée 
par de plus jeunes et de plus vigoureux champions ; et quand le 
tourbillon nous aura jetés sur le bord de la route, comme ces 
débris échoués sur la plage, les passants continueront leur 
chemin sans jeter un regard de commisération, ou, ce qui est pis 


encore, viendront nous tendre dédaigneusement un doigt et 
prendre à notre égard des airs protecteurs. Puis, derrière nous, 
nous entendrons nos amis murmurer à demi-voix : 


« C’est un pauvre diable que ses imprudences et ses folles 
entreprises ont réduit à l’état que vous voyez. » 


Mais du reste consolez-vous à la pensée que ce n’est pas une 
voiture ou trois mille livres de rentes qui nous mettront plus en 
état d’obtenir la récompense qui est la fin de cette vie, ni 
d'affronter le jugement de Dieu. Si les charlatans réussissent, si 
les escrocs et les coquins font leurs affaires, et si, par contre, les 
plus honnêtes gens sont le jouet de la mauvaise fortune, je dis 
qu'il ne faut pas s’en plaindre ni attacher aux plaisirs et aux 
joies de la Foire aux Vanités plus de prix qu’ils ne méritent, car 
il est probable que... Mais laissons là cette digression pour 
revenir à notre histoire. 


Si mistress Sedley avait eu un peu d’énergie, le désastre de 
son mari était une occasion pour elle d’en faire preuve ; elle 
aurait loué une vaste maison pour y recevoir des locataires. Le 
vieux Sedley eût rempli le rôle de mari de l’hôtesse, il eût été le 
seigneur en titre, avec les fonctions d’écuyer tranchant, de 
majordome, comme mari de la reine du comptoir. Mais mistress 
Sedley n'avait pas assez d'énergie pour savoir se créer des 
ressources dans le malheur, et restait inerte et sans mouvement 
sur les écueils où la tempête l’avait jetée. L’infortune des deux 
vieillards était donc irréparable et sans remède. 


Ils vivaient, du reste, sans souffrir de cet abaissement ; peut- 
être même étaient-ils plus fiers encore dans leur misère que 
dans leurs jours de prospérité. Mistress Sedley restait toujours 
une grande dame pour son hôtesse mistress Clapp, quand par 
hasard elle lui faisait l'honneur de descendre dans sa cuisine 
bien proprette et bien brillante. Les chapeaux et les rubans de la 
bonne Irlandaise, Betty Flanagan, son insolence, sa paresse, sa 
prodigue consommation de chandelles, de thé et de sucre 
étaient pour la vieille dame une distraction presque aussi 
absorbante que la tenue de son ancienne maison, lorsqu'elle 


avait à ses ordres son nègre, son cocher, son groom, son valet 
de pied, son maître d’hôtel et toute une légion de femmes pour 
la servir. C'était là, du reste, des souvenirs que la brave dame 
trouvait le moyen d’introduire plus de vingt fois par jour dans 
sa conversation. Avec Betty Flanagan toutes les bonnes du 
voisinage tombaient sous la haute surveillance de mistress 
Sedley. Elle savait ce que chaque locataire des maisons 
environnantes avait payé ou devait encore sur son loyer. Elle 
disparaissait bien vite dans le couloir de sa maison, dès qu’elle 
apercevait dans la rue mistress Rougemont, l’actrice, entourée 
d’une famille plus que suspecte. Elle hochaîït la tête avec un air 
de pitié, lorsque mistress Pestler, la femme de l’apothicaire, 
passait dans la carriole de son mari. Elle avait de longs 
entretiens avec le fruitier sur la qualité des navets, légume 
favori de M. Sedley. Elle surveillait de fort près la laitière et le 
boulanger ; allait elle-même chez le boucher, qui avait plus vite 
fait de vendre cent livres de viande à ses autres pratiques 
qu’une épaule de mouton à mistress Sedley ; elle comptait les 
pommes de terre rangées autour du gigot qu’on envoyait cuire, 
pour le repas du dimanche, chez le boulanger, et mettait ce jour 
là ses plus belles robes, allant deux fois à l’église et lisant le soir 
les sermons de Blair. 


Le dimanche seulement, car dans le courant de la semaine 
ses graves occupations ne lui permettaient aucune espèce de 
distraction, le dimanche le vieux Sedley conduisait son petit-fils 
Georgy dans les parcs les plus proches ou dans les jardins de 
Kensington, pour voir le bel uniforme des soldats et jeter du 
pain aux cygnes. Georgy avait une passion pour les habits 
rouges ; il ouvrait de grands yeux quand le vieux Sedley lui 
racontait que son père avait été un vaillant soldat ; le vieillard 
ne manquait pas de présenter son petit-fils aux vieux sergents 
qu'il rencontrait avec une médaille de Waterloo sur la poitrine ; 
c'était, leur disait-il le fils du capitaine Osborne, du 33€, mort 
glorieusement sur le champ de bataille; souvent même il 
régalait ces braves gens d’un verre de bière. Dans ses premières 
promenades il n’avait pas ménagé les gâteries au petit Georgy, 


et avait impitoyablement bourré l’enfant de pommes et de pain 
d'épice, au grand détriment de sa santé ; si bien qu’Amélia avait 
déclaré d’une manière formelle, qu’elle ne le laisserait plus 
sortir avec son grand-père si ce dernier ne s’engageait, par 
serment solennel, à ne plus lui payer de gâteaux, de dragées et 
autres friandises prohibées. 


Entre mistress Sedley et sa fille, il s’était aussi élevé quelques 
petits nuages à l’occasion de l’enfant ; c'était comme un secret 
sentiment de jalousie entre ces deux femmes, à propos de 
l’objet commun de leurs affections. Un soir, dans le temps où 
George était encore tout petit, Amélia, occupée à travailler dans 
le petit salon, s’aperçut tout à coup que sa mère avait quitté la 
pièce ; poussée comme par un instinct maternel, elle se rendit 
en toute hâte dans la chambre de son fils; l’enfant, qui 
jusqu'alors avait dormi d’un profond sommeil, poussait des cris 
lamentables, et Amélia trouva mistress Sedley occupée à lui 
administrer en cachette de l’élixir de Daffy. Amélia, cette 
femme que nous avons toujours tenue pour si douce et si 
inoffensive, en voyant son autorité maternelle ainsi menacée 
d’empiétement, sentit un frisson de colère parcourir tous ses 
membres ; ses joues, ordinairement pâles, se couvrirent d’une 
vive rougeur et reprirent l’éclat qu’elles avaient eu jadis 
lorsqu'elle avait été une jolie petite fille de douze ans. Elle 
arracha l’enfant aux bras de sa mère, saisit la bouteille, et, 
tandis que la vieille dame, muette de colère, la regardait tout en 
brandissant la cuiller accusatrice. Amélia jeta la bouteille dans 
la cheminée où elle alla se briser en mille morceaux. 


«Je n’entends point, ma mère, que vous empoisonniez cet 
enfant avec vos drogues, criait Emmy dont l’émotion se 
trahissait par l’agitation convulsive avec laquelle elle berçaïit 
son enfant dans ses bras et par les regards flamboyants qu’elle 
lançait du côté de sa mère. 


— Empoisonner ! Amélia, reprenait la vieille dame; 
empoisonner ! songez-vous bien que vous parlez à votre mère. 


— Georgy ne prend d’autres médicaments que ceux qui 


sortent de chez Pestler. M. Pestler m’a dit, du reste, que votre 
élixir était du poison. 


— Courage ; de mieux en mieux. Vous m’accusez, alors, de 
meurtre et d’assassinat, répliqua mistress Sedley, et c’est à votre 
mère que vous n’avez point honte de tenir un pareil langage ! 
Ah ! j'ai passé par de bien rudes épreuves sur cette terre ; je suis 
tombée bien bas sous les coups de la fortune ; après avoir eu 
une voiture j'ai pu me voir réduite à aller à pied ; maïs c’est la 
première fois que je m’entends dire que je suis une 
empoisonneuse, et je vous suis fort obligée de me l’avoir appris. 


— Ma mère, dit la pauvre enfant, toujours prête à fondre en 
larmes, vous êtes bien sévère à mon égard. Je n’ai pas voulu 
dire. je croyais. Enfin, n’allez pas penser que j’aie voulu vous 
fâcher à cause de ce cher enfant ; mais. 


— Allez, allez, je n’en suis pas moins une empoisonneuse, et 
je ne sais qui vous retient de me faire arrêter de suite et 
conduire de ce pas en prison. Je ne m'étais pas aperçue, 
cependant, que je vous eusse empoisonnée alors que vous étiez 
enfant ; au contraire, je vous avais fait donner la meilleure 
éducation, par les meilleurs maîtres qu’on puisse avoir en 
payant. De mes cinq enfants j’en ai perdu trois, et la fille que 
j'aimais de préférence aux autres, qui par mes soins a échappé 
au croup, à la rougeole, à la coqueluche, qui a eu tous les 
maîtres d'agrément possibles sans que le prix fît jamais 
question, que j'avais entourée de toutes les jouissances du luxe 
que, pour ma part, je n’ai jamais connues moi dans mon temps 
de jeune fille, alors que je me bornais tout simplement à 
honorer mon père et ma mère pour vivre longuement, à les 
aider dans les soins du ménage au lieu de m’enfermer toute la 
journée dans ma chambre comme une grande dame ; eh bien ! 
cet enfant de mes tendresses toutes particulières vient me dire 
que je suis une empoisonneuse ! Ah! mistress Osborne ! 
puissiez-vous ne jamais réchauffer une vipère dans votre sein ! 
c’est du moins ce que je vous souhaite. 


— Ma mère ! ma mère ! s’écriait la pauvre fille toute hors 


d'elle, tandis que l’enfant qu’elle tenait sur ses bras poussait à 
l'unisson les cris les plus épouvantables. 


— Une empoisonneuse, juste ciel ! Allez prier Dieu, Amélia, 
qu’il vous pardonne ce mouvement d’ingratitude, et purifie la 
noirceur de votre cœur. Puissiez-vous obtenir son pardon 
comme je vous accorde le mien. » 


Mistress Sedley sortit de la chambre en murmurant encore 
les mots de meurtrière et d’empoisonneuse, comme pour mieux 
attester la sincérité de sa prière au ciel et de ses dispositions 
charitables en faveur de sa fille. 


À partir de ce moment, il régna toujours entre mistress 
Sedley et sa fille une sorte de froideur qui ne fit que croître et 
augmenter sans qu’il y eût jamais possibilité d’y porter remède. 
Le petit démêlé dont nous venons de parler avait assuré à la 
vieille dame une supériorité dont en maintes occasions elle sut 
se prévaloir sur sa fille avec cette adresse persévérante qui est 
le caractère distinctif de son sexe. Elle fut plusieurs semaines 
sans adresser la parole à Amélia, disant aux domestiques de ne 
plus toucher à l’enfant, parce que mistress Osborne pourrait 
s’en trouver blessée. 


Elle engagea sa fille à s’assurer par elle-même qu’on ne 
mettait point de poison dans les soupers préparés chaque jour 
pour son cher nourrisson. Si par hasard les voisins lui 
demandaient des nouvelles du petit Georgy, elle ne manquait 
pas de les renvoyer à mistress Osborne. Elle se serait bien 
gardée de demander des nouvelles du marmot. Pour rien au 
monde elle n’aurait touché à l’enfant, bien qu’il fût son petit- 
fils : comme elle n’avait pas l’habitude des enfants, qui sait si elle 
n'aurait pas pu le tuer. Lorsque M. Pestler venait faire sa visite 
sanitaire, mistress Sedley accueillait le docteur avec un sourire 
moqueur, une expression sarcastique, auxquels on pouvait à 
peine comparer les airs de dédain de lady Thistlewood, à qui du 
moins le docteur ne donnait pas ses soins gratis. De son côté, 
Emmy était jalouse de tous ceux qui approchaient son enfant 
comme aucune mère ne l’a jamais été ; il suffisait pour éveiller 


ses susceptibilités qu’on eût chance d’obtenir quelque place 
dans les affections de l’enfant : elle se sentait mal à l’aise toutes 
les fois qu’elle voyait quelqu'un autour de son fils ; mistress 
Clapp, la servante irlandaise, n’avait plus la permission de 
l’habiller et de le soigner, elle les aurait plutôt laissés 
débarbouiller le portrait de son mari suspendu au-dessus de son 
lit, de ce même lit qu’elle avait quitté jeune fille pour devenir 
femme et auquel elle revenait maintenant avec de longues 
années devant elle pour pleurer dans le deuil et dans le silence. 
Mais au moins elle était mère et la tendresse maternelle lui 
assurait des jours de bonheur et de consolation. 


Cette chambre était comme le sanctuaire de toutes les 
affections, de tous les trésors d’Amélia. C'était là qu’elle avait 
soigné son fils, qu’elle avait veillé sur lui avec un amour tendre 
et inquiet pendant les mille petites maladies de l’enfance. Dans 
ce cher objet de sa sollicitude elle croyait voir revivre son 
mari ; mais alors il se présentait à elle sans défaut, comme une 
apparition céleste. Dans la voix, dans le regard, dans les gestes, 
l’enfant lui rappelait son père ; son cœur de mère tressaillait de 
joie toutes les fois qu’elle serrait dans ses bras ce cher trésor, et 
l’enfant l’interrogeait souvent sur la cause des larmes qu’elle 
versait. Elle lui disait alors que c'était parce qu’il lui rappelait 
son père ; puis elle se mettait à lui parler de ce père qu’il avait 
perdu, de ce George qu’il ne connaissait pas, et l’innocente 
créature écoutait avec un étonnement recueilli les confidences 
de cette âme douce et sensible. 


Elle lui en disait plus long qu’elle n’en avait jamais dit à 
George, à aucune des amies de sa jeunesse. Quant à ses parents, 
elle ne leur parlait point de tout cela ; pour rien au monde, elle 
ne voulait leur découvrir les plaies de son cœur. Le petit George 
ne la comprenait-il pas bien mieux qu’eux-mêmes auraient pu le 
faire ! C'était lui seul, lui seul, qu’elle mettait dans le secret des 
sentiments intimes de son cœur : pour lui elle n’avait rien de 
caché. La joie de sa vie était désormais dans l’amertume de ses 
regrets, dans les larmes qu’elle versait. C'était une âme d’une 
délicatesse si exquise, d’une nature si élevée que le romancier, 


plein de respect pour les mystères de la conscience, s’arrête 
devant ces chastes et pures émotions qu’il ne veut point livrer à 
des regards indiscrets. Nous tenons du docteur Pestler, médecin 
de dames, maintenant fort à la mode, propriétaire d’un 
magnifique carrosse vert foncé avec une maison à Manchester- 
Square, et à la veille de se voir nommé baronnet, que lorsqu'il 
fallut sevrer cet enfant, ce fut pour Amélia une désolation à 
amollir le cœur d’Hérode. 


Le docteur se montrait fort tendre et fort empressé auprès de 
mistress Osborne ; sa femme en conçut longtemps une jalousie 
mortelle. Peut-être en avait-elle, du reste, des motifs assez 
légitimes, et dans le cercle assez restreint des amies d’Amélia, 
plus d’une femme éprouvait le même sentiment à son égard. 
C'était à qui lui en voudrait de l’admiration qu’elle inspirait à 
l’autre sexe, de cet amour spontané dont se sentaient épris pour 
elle tous les hommes qui l’approchaient, et cependant, si on 
leur en eût demandé le pourquoi, ils auraient été fort en peine 
de le dire. Elle n'avait ni beaucoup d’éclat ni beaucoup 
d'esprit ; elle ne possédait point une intelligence supérieure ni 
une beauté extraordinaire ; mais partout où elle se présentait 
elle touchait et charmaïit tous les hommes, tout comme elle 
excitait les dédains et les hochements de tête de ses très- 
charitables sœurs. 


Sa faiblesse était sans doute ce charme qui entraînait tout le 
monde. On rencontrait en elle une soumission, une douceur qui 
semblaient implorer de chacun ses sympathies et sa protection. 
Au régiment, il lui avait suffi de parler à quelques-uns des 
camarades de George pour que tous ces jeunes officiers fussent 
tout prêts de mettre à son service leurs bras et leurs épées. À 
Fulham, dans sa petite demeure, dans son cercle si limité, elle 
avait su se concilier le cœur de chacun. Elle aurait eu un 
château, une voiture et toute une armée de domestiques, que 
les fournisseurs du voisinage ne lui auraient pas témoigné plus 
de respect quand elle passait devant leur porte ou qu’elle faisait 
les modestes emplettes dans leurs boutiques. 


M. Pestler avait un rival, auprès de mistress Osborne, dans la 


personne de M. Linton, son jeune aide, qui avait la clientèle des 
bonnes et des petits marchands du quartier. M. Linton était du 
reste un très-gentil garçon, encore mieux accueilli que son 
patron dans la maison de mistress Sedley. Si quelque 
indisposition subite survenait au petit George, il revenait deux 
ou trois fois dans la même journée pour voir ce qu'avait ce petit 
garçon, et sans jamais réclamer rien pour prix de ses visites. Il 
apportait de la pharmacie pastilles de gomme, pâte de jujube et 
autres objets de même nature, à l’intention du petit Georgy. Il 
préparait pour lui des potions et des lochs comparables à 
l’ambroisie des dieux d’Homère, si bien que l’enfant se faisait 
une fête d’être malade. 


L'aide et le patron passèrent tous deux les nuits à veiller le 
petit Georgy quand il fut pris de la rougeole. Sa mère éprouva 
alors des terreurs aussi grandes que si la rougeole eût été un 
mal inconnu en ce monde. Quel est l’enfant pour lequel ces 
deux hommes auraient consenti à en faire autant ? Étaient-ils 
allés passer les nuits au château voisin, lorsque les futurs 
héritiers de ce splendide domaine payèrent comme tous les 
autres le tribut obligé à cette maladie de leur âge ? Les vit-on se 
déranger pour la petite Mary Clapp, la fille de l’ancien commis, 
qui prit cette maladie du petit Georgy ? Assurément non; ils 
dormirent, au contraire, chez eux du sommeil le plus paisible, 
déclarant que le cas n’était point grave, et que la petite Mary se 
guérirait toute seule. Tous leurs soins se bornèrent à lui envoyer 
une ou deux potions, deux ou trois doses de quinquina, sans 
prendre du reste aucun souci du succès de leurs médicaments. 


Au nombre des soupirants se trouvait aussi un petit 
chevalier français, qui allait enseigner sa langue dans 
différentes écoles du voisinage et que l’on entendait toute la 
nuit raclant sur un violon asthmatique et jouant de vieilles 
gavottes aussi usées que les cordes de son instrument. Ce vieux 
débris de l’ancienne cour ne manquait jamais d’aller le 
dimanche promener sa perruque poudrée à la chapelle 
d’'Hammersmith, et faisait par sa conduite, ses pensées et sa 
mise, un singulier et complet contraste avec les sauvages barbus 


de sa nation, que l’on rencontre aujourd’hui dans nos 
promenades, fronçant le sourcil et enveloppés de la fumée de 
leurs cigares. Toutes les fois que le chevalier de Talon-Rouge 
parlait de mistress Osborne, il commençait d’abord par aspirer 
une prise de tabac, puis secouait du bout des doigts, avec une 
grâce toute aristocratique, les grains qui déparaient la 
blancheur virginale de son jabot, et réunissant enfin ses doigts 
en faisceau, il les approchaït de sa bouche, décrivait un demi- 
cercle en ouvrant la main et s’écriait : Ah ! la divine créature ! 
Il jurait sa parole d'honneur que lorsque Amélia se promenait 
dans les jardins de Brompton, les fleurs naïissaient sous ses pas. 
Il appelait le petit George Cupidon et lui demandait des 
nouvelles de Vénus sa mère ; il disait à Betty Flanagan qui le 
regardait avec des yeux tout surpris, qu’elle était l’une des 
Grâces, la suivante favorite de la Reine des Amours. 


Nous pourrions donner plus d’un exemple de cette 
popularité obtenue sans effort et dont Emmy était peut-être la 
seule à ne pas se douter. M. Binny, le mielleux et coquet 
ministre de l’endroit, faisait à la jeune veuve des visites 
assidues. Pour gagner les bonnes grâces de la mère il faisait 
sauter l’enfant sur ses genoux, et s’offrait à lui enseigner le 
latin. La sœur du ministre, qui avait la haute direction dans sa 
maison, lui en voulait beaucoup de ces prévenances. 


« Que trouvez-vous donc de si séduisant dans cette petite 
femme ? lui disait cette auguste vestale; quand elle vient 
prendre le thé ici elle ne souffle mot de toute la soirée ; c’est 
une pauvre créature insignifiante, à laquelle il manque un 
organe du côté gauche ; ce qui vous séduit en elle, messieurs, 
c’est sa jolie figure. Miss Grits, qui a cinq mille livres comptant, 
et des espérances par-dessus le marché, miss Grits a dix fois 
plus de vivacité. Si j'étais homme, et que j’eusse à choisir, c’est 
bien elle que je préférerais ; il faut avoir un bandeau sur les 
yeux pour ne pas voir toutes ses perfections. » 


C’est au milieu de cette vie calme et peu mêlée d'incidents 
dramatiques que notre héroïne passa les sept années qui 
suivirent la naissance de son fils. Comme l’un des événements 


les plus remarquables à offrir au lecteur qui vinrent en rompre 
la monotonie, et rentrent presque tous dans le genre de la petite 
vérole dont nous venons de l’entretenir, nous citerons ici encore 
une autre circonstance, pour remplir consciencieusement notre 
devoir d’historien. Un jour, le Rév. M. Binny vint, au grand 
étonnement d’Amélia, lui proposer de changer son nom 
d’Osborne contre celui de mistress Binny. Amélia, toute 
rougissante, et les yeux pleins de larmes, le remercia de cette 
démarche ; et tout en lui témoignant sa gratitude pour les 
prévenances dont il les entourait elle et son fils, elle lui déclara 
que son cœur et ses pensées appartiendraient toujours au mari 
qu’elle avait perdu. 


Chaque année, le 25 avril et le 18 juin, jours anniversaires 
de son mariage et de la mort de son mari, mistress Osborne 
s’enfermait dans sa chambre pour pleurer tout à son aise sur 
cette affection dont la perte était pour elle une douleur de 
chaque jour ; les heures de la nuit s’écoulaient pour elle dans 
ces tristes méditations, tandis que son enfant dormait près de 
son lit dans son berceau. Dans le jour, au moins, ses 
préoccupations contribuaient un peu à la distraire. Elle 
apprenait à George à lire, à écrire et à dessiner. Elle lisait elle- 
même des livres d'histoire pour pouvoir ensuite les lui raconter. 
À mesure que l'esprit de George se développait, sa mère, avec 
une ingénieuse sollicitude, prenait soin d’ouvrir cette jeune 
intelligence à la connaissance de son Créateur ; soir et matin, la 
mère et l'enfant unis dans cette touchante et sainte 
prosternation de la créature devant son Dieu, invoquaient leur 
Père céleste. La mère offrait comme un chaste parfum ses 
prières au Tout-Puissant, que l’enfant répétait après elle d’une 
voix encore mal assurée. Ces deux êtres priaient Dieu pour le 
père, le mari qu’ils regrettaient, comme s’il eût été là, dans la 
même chambre, à mêler ses prières aux leurs. Doux et pieux 
souvenirs de l’enfance, qui après de longues années écoulées 
font parfois tressaillir le cœur d’un bonheur indéfinissable. 


La principale occupation d’Amélia était chaque jour la 
toilette de son fils ; elle l’habillait elle-même, le préparait dans 


la matinée pour sa promenade avec son grand-père, avant que 
celui-ci partît à ses affaires. Elle lui faisait de charmants petits 
costumes, en réunissant tous les chiffons et tous les débris de sa 
garde-robe de mariée, dont elle s’évertuait à tirer tout le parti 
possible. Mistress Osborne, au grand déplaisir de sa mère, qui 
depuis son désastre tenait encore plus à un certain étalage de 
toilette, ne portait que des robes noires et un petit chapeau de 
paille garni de rubans également noirs. 


Après les soins donnés à son fils, elle consacrait tout le reste 
de son temps à son père et à sa mère. Elle avait même été 
jusqu’à apprendre le piquet pour le jouer avec le vieillard tous 
les soirs où il n’allait pas au club. Elle chantait pour le distraire 
dès qu’il en témoignait le désir, et c'était fort bon signe pour 
l’état de sa santé, car il ne manquait jamais de s’endormir des 
les premières notes. Elle écrivait sans cesse pour lui des 
mémoires, des lettres et des prospectus. Le vieillard avait 
recours d'ordinaire à elle lorsqu'il avait par exemple à informer 
ses vieilles connaissances qu’il était devenu l’agent de la société 
du Diamant noir pour l'exploitation des  charbons 
incombustibles, et qu’il se mettait à la disposition de quiconque 
voudrait bien l’honorer de sa confiance pour des fournitures de 
charbon supérieur. Pour lui, il lui suffisait de signer les 
circulaires en les ornant de toutes les élégances de son paraphe. 
Une de ces lettres fut envoyée au major Dobbin ; mais le major, 
alors en résidence à Madras, n’avait nul besoin de charbon de 
terre. Toutefois, il reconnut bien vite l’écriture du prospectus ; 
ah ! combien n’aurait-il pas donné pour serrer la main qui avait 
tracé ces lignes ! Un second prospectus vint lui apprendre que 
J. Sedley et Cie ayant établi leurs comptoirs à Oporto et à 
Bordeaux, ils étaient à même d'offrir à tous ceux qui voudraient 
bien les honorer de leur confiance l’assortiment le plus complet 
et le plus choisi de vins de Bordeaux, de Xérès et de Porto, le 
tout à des prix modérés ; c'était un bon marché aussi précieux 
qu’extraordinaire. Dobbin se mit en quatre pour assurer le 
succès de cette réclame ; il poursuivit avec l’insistance la plus 
vive le gouverneur, le commandant en chef, les officiers de la 


garnison et tous ceux qu’il connaissait à la présidence, et enfin 
il réussit à obtenir pour Sedley et Cie une commande assez 
considérable, ce qui étonna beaucoup M. Sedley et M. Clapp, 
qui à eux deux représentaient toute la raison sociale. Mais là 
s'arrêta leur bonne fortune, et ils n’eurent plus de nouvelle 
commission, ce qui désespéra le vieil Osborne, qui déjà s'était 
mis en campagne pour se procurer un régiment de commis, 
avoir un entrepôt pour ses marchandises dans la Cité et des 
correspondants dans toutes les parties du globe. Mais le vieux 
Sedley avait perdu son goût fin et délicat de gourmet en vins. 
Dobbin fut en butte à toutes sortes de plaisanteries de la part de 
ses camarades, à l’occasion du détestable breuvage dont il 
s'était fait l’introducteur. Obligé d’en reprendre la majeure 
partie, il n’eut d’autre ressource que de le faire vendre à la criée 
avec une très grande perte qui retomba à son compte. 


Quant à Joe, nouvellement promu à un poste important dans 
l'administration de (Calcutta, il entra dans une fureur 
épouvantable lorsqu'il reçut par la poste une liasse de ces 
prospectus  œnophiles, accompagnés d’une lettre de 
recommandation de son père. Cette lettre témoignait à Joe 
toutes les espérances que le vieillard fondait sur lui pour faire 
réussir cette affaire. Il lui envoyait en même temps une facture 
acquittée et une certaine quantité de vin dont il le rendait 
consignataire en tirant sur lui des billets pour la même somme 
d'argent. Joe, qui ne voulait point pour tout au monde que l’on 
pût supposer que son père, le père de Joe Sedley, fonctionnaire 
de l'administration civile de Calcutta, était marchand de vins et 
faisait la commission, Joe refusa ces billets avec un souverain 
mépris, et écrivit au vieillard une lettre pleine de duretés, où il 
lui défendait de jamais mêler son nom à de pareilles affaires. La 
lettre de change protestée revint à la maison Sedley et Cie, et 
pour la payer, tous les profits de l’affaire de Madras et toutes les 
épargnes d’Emmy y passèrent. 


Avec une pension de cinquante livres par an, Emmy avait 
encore droit à cinq cents livres, qui, d’après les comptes de 
l’exécuteur testamentaire de son mari, se trouvaient, au 


moment du décès de George, entre les mains de son agent. 
Dobbin, en sa qualité d'administrateur des biens, avait proposé 
de les placer à huit pour cent dans une compagnie des Indes. 
M. Sedley, qui supposait au major des vues déloyales sur cet 
argent, s’opposa énergiquement à cet emploi ; s’étant lui-même 
rendu auprès de l’agent pour lui faire connaître sa volonté à cet 
égard, il apprit de lui, à sa grande surprise, que le reliquat du 
capitaine n’atteignait pas cent livres, et que les cinq cents livres 
en question étaient une somme à part dont le major Dobbin 
savait seul la provenance. Plus que jamais convaincu qu’il était 
sur la trace de quelque escroquerie, le vieux Sedley se mit aux 
trousses du major. Comme agissant au nom de sa fille, il lui 
demanda, d’un ton d’autorité, l’apurement des comptes de la 
succession. Dobbin balbutia et rougit. Sa gaucherie et son 
embarras confirmèrent les soupçons du vieux Sedley; et 
convaincu qu'il avait affaire à un coquin, il lui dit, sans plus de 
détour, sa manière de voir sur sa conduite, et lui déclara tout 
uniment qu’il l’accusait de détenir frauduleusement des deniers 
appartenant à son gendre. 


Dobbin perdit patience en présence de pareilles allégations 
et si la vieillesse et le malheur de M. Sedley ne lui eussent 
inspiré quelque retenue, il en serait probablement venu avec lui 
à des voies de fait dans le café même de Slaugther. Voici, du 
moins, les paroles qu’ils échangèrent : 


« Vous allez me suivre là-haut, monsieur, lui cria le major ; 
je tiens à ce que vous m’accompagniez pour que vous puissiez 
vous assurer par vous-même quel est dans cette affaire, de ce 
pauvre George ou de moi, celui qui supporte un sacrifice. » 


Entraînant alors le vieillard dans le cabinet qui lui servait de 
chambre à coucher, Dobbin tira de son pupitre les comptes 
d’Osborne, auxquels se trouvait attachée une liasse de billets à 
ordre que, pour rendre justice au capitaine, il n’avait jamais 


laissés en souffrance. 


«Il a soldé tous ses billets avant son départ pour la Belgique, 
ajouta Dobbin, mais il ne lui restait pas cent livres en tout au 


moment de sa mort. Avec quelques-uns de ses camarades, nous 
avons réuni une petite somme provenant de nos économies 
amassées à grand’peine, et pour récompense vous venez nous 
dire que nous avons voulu faire tort à la veuve et à l’orphelin. » 


L’embarras fut alors du côté de Sedley qui se repentit, mais 
un peu tard, de sa démarche inconsidérée. Dobbin néanmoins 
avait fait là un gros mensonge. C'était de sa propre poche 
qu'était sorti jusqu’au dernier shilling de la susdite somme, 
c'était avec ses modiques ressources qu’il avait pourvu aux frais 
d’enterrement de son ami, c'était lui qui avait pris à sa charge 
toutes les dépenses qui avaient été la conséquence forcée du 
malheur d’Amélia. 


Jamais le vieil Osborne ne s'était douté de tout cela. Jamais 
Amélia n’en avait su plus que lui sur cette affaire ; elle s’en 
rapportait au major Dobbin pour tenir ses comptes, et avait 
accepté et ratifié toutes les écritures qu’il lui avait plu de lui 
présenter. Jamais, du reste, elle n’aurait pensé qu’elle lui était 
redevable de quoi que ce fût. 


Fidèle à sa promesse, elle lui écrivait deux ou trois fois par 
an des lettres qui roulaient tout entières sur le petit Georgy. 
Chacune de ces lettres était un trésor pour le major, et il les 
amassait en véritable avare ! Il répondait avec une exactitude 
scrupuleuse à chaque missive d’Amélia, mais jamais il n’allait 
plus loin ; il lui adressait, ainsi qu’à son filleul, mille petits 
souvenirs de l’Inde, comme par exemple une boîte d’écharpes et 
un jeu d'échecs en ivoire, venant de la Chine. Les pions étaient 
des petits bonshommes verts et blancs avec de vraies épées et 
de vrais boucliers ; les cavaliers étaient à cheval, les tours 
étaient supportées par des éléphants. 


Ce jeu d’échec faisait les délices de Georgy, qui confectionna 
sa première lettre à son parrain pour le remercier de cet envoi. 
Dobbin ajoutait aussi des conserves et des confitures que notre 
jeune espiègle allait dévaliser en cachette dans le buffet de la 
salle à manger, et dont il se donnait souvent de terribles 
indigestions. Emmy écrivit à ce propos une lettre qui amusa 


beaucoup le major, et lui donna surtout la satisfaction de voir 
qu'elle se relevait de son premier abattement et qu’elle avait 
par moments quelques saillies de gaieté. Dobbin expédia encore 
deux châles, dont un blanc pour elle et un noir palmé pour sa 
mère, plus deux écharpes rouges à l’intention de mistress Sedley 
et de George pour les préserver des rigueurs de l’hiver. Mistress 
Sedley estima les châles à cinquante guinées pour le moins. Elle 
se pavana avec le sien à l’église de Brompton, et reçut, à cette 
occasion, les compliments les plus flatteurs de toutes les 
personnes de son sexe. Le châle d’Emmy allait aussi à merveille 
avec sa modeste robe noire. 


« C’est bien dommage que tant de bons procédés ne fassent 
rien sur elle, disait parfois mistress Sedley à mistress Clapp et 
aux commères de Brompton. Ce n’est pas Joe qui nous a jamais 
envoyé de pareils présents, il s’y reprend toujours à deux fois 
avant de faire quelque chose pour nous. L’amour du major pour 
elle crève les yeux, et toutes les fois que je cherche à la mettre 
sur ce chapitre, elle se prend aussitôt à rougir et à sangloter, et 
se retire dans sa chambre, où elle passe de longues heures en 
contemplation devant sa petite miniature. Cette miniature finit 
par m'impatienter, et je voudrais pour notre plus grand bien 
n'avoir jamais connu ces Osborne si bouffis de leurs écus. » 


Les jeunes années de George se passaient ainsi dans ce petit 
cercle sans être jamais troublées par de bien graves incidents. 
En grandissant il devenait irascible, impérieux comme tous les 
enfants gâtés par les femmes, il exerçait un empire sans bornes 
sur sa faible mère qu’il aimait de toutes les forces de son âme. Il 
régnait dans la maison en véritable petit despote, tout le monde 
y subissait sa dépendance, on était tout surpris de le voir 
prendre avec l’âge les manières hautaines et le ton dominateur 
de son père. Dans les questions qu’il faisait à tort et à travers 
suivant l’usage de tous les enfants, son grand-père admirait la 
profondeur de ses remarques et la précocité de son intelligence, 
et le soir, à sa taverne, il racontait les merveilles de ce petit 
génie en herbe. L'avis des parents était qu’on aurait vainement 
cherché son pareil dans l’univers ; le fils avait hérité de tous les 


superbes dédains du père, et peut-être les trouvait-on justifiés 
chez lui. 


Lorsque l’enfant eut atteint ses six ans, Dobbin commença 
avec lui une correspondance réglée. Le major voulut savoir si 
Georgy allait à l’école ; il témoignait, dans ce cas, l’espérance 
que son filleul ne manquerait pas d’y prendre tout de suite une 
place honorable. Peut-être lui donnerait-on un précepteur chez 
ses parents. Enfin il était d’âge à travailler comme un grand 
garçon, et son parrain annonçait l'intention de prendre à sa 
charge tous les frais de son éducation beaucoup trop lourds 
pour les minces ressources de sa mère. Il était facile de 
reconnaître que toutes les pensées du major se concentraient 
plus que jamais sur Amélia et son petit garçon. Par l’entremise 
de ses agents, Dobbin avait soin que Georgy ne manquât point 
d'albums, de boîtes à couleurs, de pupitres et autres objets 
nécessaires soit à ses plaisirs, soit à son instruction. Trois jours 
avant le sixième anniversaire de la naissance de George, un 
monsieur en cabriolet, escorté d’un domestique, s’arrêta devant 
la maison de M.Sedley et demanda à voir maître George 
Osborne : c'était M. Woolsey, tailleur de l’armée, qui venait sur 
l’ordre du major prendre mesure d’un habillement complet au 
petit George ; il se rappelait fort bien avoir eu l’honneur de 
travailler pour le capitaine, le père du jeune homme. 


De temps à autre, les demoiselles Dobbin, sur la 
recommandation pressante de leur frère, venaient prendre 
Amélia dans la grande calèche de famille et la conduisaient à la 
promenade, elle et son petit garçon. Ce qui gâtait ces 
prévenances, c'’étaient les grands airs protecteurs de ces dames. 
Amélia en était bien un peu froissée ; mais elle en prenait son 
parti avec une résignation parfaite, car sa nature la portait à la 
patience et à la soumission, et, de plus, le petit Georgy était 
ravi d’aller dans le grand carrosse traîné par les grands 
chevaux. De loin en loin, ces demoiselles demandaient à Amélia 
que l’enfant vînt passer une journée chez elles. Pour lui, c'était 
une fête toutes les fois qu’il lui arrivait pareille invitation, et il 
était toujours prêt à aller se promener dans un beau jardin, où il 


se trouvait de magnifiques raisins dans les serres et 
d'excellentes pêches sur les espaliers. 


Un jour, Amélia les vit arriver toutes joyeuses. Elles 
apportaient, disaient-elles, des nouvelles qui ne pouvaient 
manquer de lui faire plaisir, c'était une chose qui intéressait 
vivement ce cher William. 


« Qu'est-ce donc ? demanda Amélia avec des yeux où brillait 
la joie. Va-t-il donc revenir parmi nous ? » 


Eh ! mon Dieu, non, il s'agissait de bien autre chose ; elles 
avaient de fortes raisons pour croire qu’il allait enfin se marier 
avec une parente d’une des bonnes amies d’Amélia, avec miss 
Glorvina O’Dowd, sœur de messire Michel O’Dowd, laquelle 
avait été rejoindre lady O’Dowd à Madras ; c'était une belle et 
charmante fille au rapport de tout le monde. 


Amélia poussa seulement un petit cri; puis elle déclara 
qu’elle était très-heureuse, mais très-heureuse de cette nouvelle. 
Glorvina ne pouvait manquer de posséder toutes les qualités de 
sa sœur ; et. en vérité Amélia était enchantée, ravie de cet 
événement. Amélia cédant à une de ces impulsions 
involontaires dont il est toujours si difficile d'expliquer la cause, 
prit George dans ses bras, le serra fortement contre son cœur : il 
y avait je ne sais quoi de convulsif dans cette caresse, et ses 
yeux étaient tout humides de larmes quand elle remit l’enfant à 
terre. Elle prononça à peine une parole pendant toute cette 
promenade, et pourtant elle était au comble de la satisfaction, 
oui, au comble de la satisfaction. » 


CHAPITRE VIL. 


La nature prise sur le fait. 


Il nous faut maintenant faire un retour sur nos pas pour 
savoir ce qu’il est advenu de quelques-unes de nos 
connaissances que nous avons laissées dans l’Hampshire, de ces 
honnêtes personnes dont les espérances furent si cruellement 
déçues en ce qui concernait l’héritage de leur vieille parente 
miss Crawley. Bute Crawley avait compté sur trente mille livres 
sterling pour sa part dans les biens de sa sœur : quel ne fut pas 
son désappointement lorsque, au lieu de cette somme, il dut se 
contenter de cinq mille livres, qui, après avoir servi à payer ses 
dettes et celles de son fils à l’Université, ne laissèrent pas 
grand’chose à partager entre ses quatre filles. Mistress Bute ne 
se douta jamais, ou, du moins, ne voulut jamais convenir que 
son humeur acariâtre et despotique avait été pour beaucoup 
dans la fâcheuse issue de cette affaire. Elle prenait le ciel à 
témoin qu’elle n'avait négligé rien de ce qu’il était 
humainement possible de faire pour s’assurer cet héritage. 
Était-ce sa faute si elle manquait de cette souplesse et de cette 
hypocrisie dont son neveu Pitt Crawley avait une si grande 
habitude ? Du reste, cette bonne créature lui souhaitait toutes 
sortes de prospérités possibles dans la jouissance de ce bien mal 
acquis. 


«Cet argent du moins ne sortira pas de la famille, disait 
cette charitable dame à son mari. Vous pouvez bien être assuré 
que Pitt ne le dépensera jamais. L’Angleterre n’a jamais rien 
produit de plus ladre et de plus avare. C’est toujours du vice, 
bien que sous une autre forme que chez cet avaleur de tout 
bien, cet abominable Rawdon. » 


Les premiers mouvements de sa mauvaise humeur une fois 
passés, Mistress Bute s’occupa de tirer le meilleur parti possible 
de la fortune délabrée à la tête de laquelle elle se trouvait. Elle 
adopta un large système de réforme et d'économie, apprit à ses 
filles à supporter leur pauvreté avec une âme patiente et 
résignée, inventa mille ingénieuses supercheries pour dissimuler 
son état de gêne, et quelquefois pour s’y soustraire, elle 
promenait ses filles dans tous les bals et réunions publiques du 
voisinage, avec un courage digne d’un meilleur sort. Jamais 
l'hospitalité n’avait été si brillante au presbytère que depuis 
l’ouverture de la succession de Miss Crawley. Au train de vie 
qu’on menait dans cette maison, personne n’aurait pu se douter 
de la déception que la famille avait eu à subir dans ses 
espérances : on ne supposait pas, en voyant mistress Bute de 
toutes les fêtes des alentours, que chez elle elle était dans la 
gêne et presque réduite à mourir de faim. Jamais ses 
demoiselles n’avaient étalé un tel luxe dans leurs toilettes ; elles 
ne manquaient pas une des réunions de Winchester et de 
Southampton ; elles avaient des billets pour tous les bals donnés 
à l’occasion des courses de chevaux ou des régates de Cowes. 
Leur voiture, traînée par un attelage qui quittait la calèche pour 
la charrue, était sans cesse à courir la grande route. Comment 
ne pas croire, en présence de pareils faits, que cette tante, dont 
on ne prononçait le nom en public qu'avec la plus tendre et la 
plus respectueuse gratitude, n’eût légué aux quatre sœurs une 
fortune colossale. 


C’est là une manière de mentir fort commune en ce monde 
de vanités, et ceux qui la pratiquent, loin d’en avoir la 
conscience plus chargée, se regardent au contraire comme 
ayant fait une action méritoire et digne d’éloges. Mistress Bute 
du moins le pensait ainsi. À ses yeux c'était le moyen le plus sûr 
pour arriver à avoir un jour sa place dans le calendrier. N’était- 
il pas en effet fort édifiant pour les étrangers de voir le bonheur 
qui régnait dans cette heureuse famille ! Ses filles étaient des 
jeunes personnes si naturelles, si aimantes, si bien élevées ! 
Martha peignait les fleurs dans la perfection, et l’on voyait de 


ses tableaux dans toutes les ventes de bienfaisance du comté. 
Emma était le rossignol de la famille, et ses vers, imprimés dans 
la Vedette de l’Hampshire, faisaient la gloire de la colonne 
réservée aux poëtes. Fanny et Mathilde chantaient des duos que 
leur mère accompagnait au piano, tandis que les deux autres 
sœurs, se tenant enlacées par la taille, les écoutaient avec le 
ravissement d’une vive et pieuse tendresse. Mais personne 
n’assistait aux répétitions particulières de ces duos, alors que 
leur mère forçait impitoyablement ses filles à tambouriner un 
certain nombre d’heures par jour sur le piano. Bref, mistress 
Bute tâchait de faire bonne contenance en présence de sa 
mauvaise fortune, et par ses efforts héroïques réussissait tout au 
moins à sauver les apparences. 


Sous ce rapport elle se conduisait du moins en tout point en 
bonne et excellente mère qui veut assurer l’établissement de ses 
filles, et certes il n’y avait là aucun reproche à lui adresser. Elle 
recevait chez elle les canotiers de Southampton, les clercs de la 
cathédrale de Winchester, et enfin les officiers du régiment. Elle 
s’efforçait aussi d’attirer dans ses filets les jeunes avocats aux 
assises, encourageait fortement Jim à lui amener ses 
compagnons de chasse. Que ne ferait pas une mère pour le bien 
des chers objets de sa tendresse ? 


Entre une femme de si haute vertu et le baronnet réprouvé, 
que pouvait-il y avoir encore de commun ? En conséquence, il y 
eut rupture complète entre les deux frères. Il est vrai de dire 
que tout le comté était brouillé avec le baronnet, dont la vie 
n'était plus qu’une longue suite de scandales. L’aversion de sir 
Pitt pour la compagnie des honnêtes gens n'avait fait que 
croître avec les années. La grille du parc ne s’ouvrit plus à la 
voiture d’aucun homme digne d’estime et de considération, 
après la visite de noces que M. Pitt et lady Jane vinrent faire au 
baronnet. 


Cette visite resta dans leur esprit comme un triste et 
douloureux souvenir auquel ils ne pensaient jamais qu'avec un 
secret sentiment d’horreur. Pitt pria sa femme de ne plus en 
parler devant lui, et lorsqu'il lui exprima cette volonté, sa voix 


et sa figure avaient une expression extraordinaire. Tous les 
renseignements qu’on a pu recueillir à ce sujet viennent de 
mistress Bute, qui, par des moyens à elle, parvint à se mettre au 
courant de tous les détails de la réception faite par sir Pitt à son 
fils et à sa bru. 


À peine la voiture des jeunes époux, dans tout l'éclat de sa 
fraîcheur, eut-elle franchi l’entrée de la grande avenue, que 
M. Pitt s’aperçut, avec un sentiment de contrariété et presque 
de mauvaise humeur, que d'immenses trouées avaient été faites 
dans les deux rangées d’arbres qui bordaient l’allée, et que, sans 
respect pour le droit de propriété que M. Pitt avait sur eux, le 
vieux baronnet les taillait et les coupait d’après les inspirations 
de son caprice. Tout dans le parc offrait à l’œil l’aspect de la 
ruine et de la désolation : les allées étaient mal entretenues et 
semées d’ornières profondes où la voiture, en s’enfonçant, 
faisait jaillir la boue tout autour d’elle. Les abords de la terrasse 
et les gradins du perron étaient couverts d’une mousse 
noirâtre ; les corbeilles de fleurs, garnies autrefois des plantes 
les plus rares, étaient maintenant envahies par les mauvaises 
herbes. Les volets, livrés au souffle des vents, en suivaient la 
direction sur toute la façade de la maison. Ce ne fut qu'après 
plusieurs coups de sonnette désespérés que la porte du château 
s’ouvrit enfin. Les visiteurs purent apercevoir une espèce de 
dame en rubans gravissant l’escalier de chêne noir au moment 
où Horrocks introduisait l’héritier de Crawley-la-Reine et sa 
jeune épouse dans la demeure de ses ancêtres. Il les conduisit 
au cabinet de sir Pitt, comme on appelait cette pièce. Lady Jane 
et sir Pitt, à chaque pas qu’ils faisaient, se sentaient presque 
suffoqués par une forte odeur de tabac. Sous forme d’excuses, 
maître Horrocks glissa en passant que sir Pitt était repris de ses 
douleurs et souffrait beaucoup de ses reins. 


Le susdit cabinet avait vue sur l’entrée du parc. Sir Pitt, de 
l’une des fenêtres qu’il venait d'ouvrir, avait engagé un bruyant 
dialogue avec le postillon et le domestique de son fils qui 
faisaient mine de décharger les bagages. 


« Ne touchez pas à ces paquets, leur criait-il en leur faisant 


signe du bout de la pipe qu’il tenait à la main. C’est une simple 
visite, ne le voyez-vous pas, imbéciles que vous êtes. Holà ! 
voilà un cheval qui a la jambe bien abîmée ; conduisez-le à 
l'auberge de la Tête couronnée, pour qu’on la lui frotte un peu. 


— Eh bien ! Pitt, comment va cette santé, mon cher ? Hé! 
hé ! vous venez voir si la vieille carcasse de votre père est 
encore debout. À la bonne heure, ma belle enfant, vous avez 
une petite mine un peu plus gentille que les joues parcheminées 
de votre respectable mère. Allons, venez embrasser le vieux Pitt 
comme une petite fille bien sage. » 


Cette caresse, qui sentait le tabac, faite avec une bouche 
hérissée d’une barbe de huit jours, ne fut pas des plus agréables 
pour la jeune femme, qui ne savait où elle en était. Elle se 
souvint heureusement fort à propos que son frère Southdown 
portait des moustaches et fumait des cigares, ce qui l’aida à 
supporter plus facilement les embrassades du baronnet. 


« Allons, je vois que Pitt a pris du ventre, dit celui-ci après 
avoir donné à lady Jane cette marque de tendresse dont elle se 
fût bien passée ; eh bien ! ma chère, votre mari vous lit sans 
doute ses sempiternels sermons ? le centième psaume de 
l’hymne du soir, n’est-ce pas cela, maître Pitt? Allez donc, 
Horrocks, vite un verre de Malvoisie et un gâteau pour lady 
Jane. Qu’avez-vous à rester là tout ébahi, comme un cochon 
dressé pour le roussir. Je ne vous engage pas à passer quelques 
jours avec moi; vous vous ennuieriez trop, et vous ne 
m'amuseriez pas beaucoup ; un vieux racorni comme moi a des 
habitudes auxquelles il tient, et moi, je passe ma vie entre ma 
pipe et mon trictrac. 


— Je sais jouer aussi au trictrac, dit lady Jane avec un 
sourire ; j’y faisais la partie de mon père et celle de miss 
Crawley. N'est-ce pas, mistress Crawley ? 


— Lady Jane pourrait jouer avec vous à ce jeu qui semble 
avoir toutes vos prédilections, repartit Pitt d’un ton toujours 
solennel. 


— N'importe, ce n’est pas là une raison pour que vous vous 


installiez ici ; non, non. Allez à Mudbury, où mistress Riencer 
sera enchantée de vous recevoir, ou bien à la cure, où Bute vous 
offrira à dîner. Il sera ravi de vous voir, j’en suis sûr ; il vous a 
une si grande obligation de lui avoir soufflé l’héritage de la 
tante. Ah! ah! vous aurez là de quoi boucher les trous du 
château quand j'aurai descendu la garde. 


— Je me suis aperçu, monsieur, dit Pitt avec son arrogance 
habituelle, que vos gens ont fait un assez gros abattis des arbres 
du parc. 


— Oui, le temps est superbe et bien agréable pour la saison, 
répondit sir Pitt devenu sourd comme par enchantement. Je me 
fais bien vieux, Pitt, si vous saviez. Le ciel vous accorde encore 
de longues années, mais vous n'êtes pas loin vous-même de la 
cinquantaine. Du reste, il ne les porte pas mal, n’est-ce pas, ma 
gentille lady Jane. C’est pieux, c’est sobre, enfin ça mène une 
vie exemplaire. Regardez-moi, je ne suis pas bien loin des 
quatre-vingts. » 


Il se mit à rire, prit une prise de tabac, fit des agaceries à 
lady Jane et lui serra la main. Pitt chercha vainement à 
ramener la conversation sur la coupe des arbres. Le baronnet 
devenait sourd au même instant. 


« Hélas ! je me fais bien vieux, et mon lombago m’a fait bien 
souffrir cette année. Je n’ai plus longtemps à passer ici-bas ; je 
suis bien aise que vous soyez venus me voir tous les deux. Votre 
figure me plaît, lady Jane ; on ne trouve point dans vos traits 
les airs dédaigneux et insolents des Binkie; je veux vous 
donner, pour quand vous irez à la cour. » 


Il se dirigea en même temps, non sans avoir d’abord prêté 
l’oreille, vers un chiffonnier dont il tira un écrin renfermant des 
bijoux de quelque valeur. 


« Prenez, ma chère, dit-il à lady Jane, cela a appartenu à ma 
mère et n’a été porté que par ma première femme, la fille du 
quincaillier n’y a jamais touché, aussi vrai que je vous le dis, 
mais prenez et cachez vite. » 


Au moment où il mettait l’écrin dans la main de sa bru et 
poussait le tiroir du chiffonnier, Horrocks entrait portant un 
plateau de rafraîchissements. 


« Qu’avez-vous donné à la femme de Pitt, dit la femme aux 
rubans lorsque Pitt et lady Jane eurent pris congé du vieillard. » 


Cette femme n’était autre que miss Horrocks, la fille du 
sommelier, objet de scandale pour tout le comté ; en un mot, la 
châtelaine de nouvelle création établie en souveraine à 
Crawley-la-Reine. 


La faveur dont jouissait au château la dame aux rubans avait 
excité le mécontentement et le blâme de la famille et de tout le 
comté. La dame aux rubans avait un compte ouvert à la 
succursale de la caisse d’épargnes, située à Mudbury ; la dame 
aux rubans allait en voiture à l’église, se réservant pour elle 
seule l’usage des chevaux qui avaient fait pendant longtemps le 
service des domestiques du château : un simple mouvement de 
son caprice suffisait pour décider du renvoi de ceux-ci. Le 
jardinier écossais resté en possession du potager, se montrait 
très-fier de ses espaliers et de ses serres chaudes et se faisait un 
assez joli revenu du produit de la vente des fruits et des 
légumes au marché de Southampton; mais un beau matin, 
ayant trouvé la dame aux rubans occupée à dévorer ses pêches 
sur ses espaliers, il reçut une paire de soufflets en réponse à 
quelques observations qu’il présentait au sujet de ces atteintes 
portées à sa propriété. Lui, sa femme, ses enfants, tous les 
braves serviteurs de Crawley-la-Reine n’eurent d’autre parti à 
prendre que de faire leurs paquets et d'abandonner au pillage 
ces jardins jusqu'alors si bien entretenus ; les mauvaises herbes 
commencèrent à croître tout à leur aise. Le parterre de la 
pauvre lady Crawley fut dévoré par les ronces et les épines. Il 
ne restait dans la vaste cuisine du château que deux ou trois 
domestiques tout grelottant de froid. L’écurie et l'office 
transformés en une espèce de solitude et ouverts à tous les 
vents, tombèrent en ruines. Sir Pitt passait ses nuits à se divertir 
avec Horrocks son sommelier, et pendant le jour il se querellait 
avec ses agents et dans ses lettres accablait d’injures ses 


fermiers, ou s’occupait lui-même de sa correspondance. Les 
gens de loi, les baïllis qui avaient à traiter avec lui ne 
trouvaient accès dans le sanctuaire que par la faveur spéciale de 
la dame aux rubans, qui leur servait d’introductrice auprès du 
baronnet ; c’est ainsi que mille soucis venaient assiéger sir Pitt ; 
que les embarras les plus compliqués lui surgissaient de toute 
part. 


M. Pitt, l’homme d'ordre et d’étiquette par excellence, ne 
pouvait voir qu'avec un sentiment d’horreur ce renversement de 
toutes les convenances. La crainte d'apprendre que l’effroyable 
dame aux rubans était devenue sa belle-mère, ne lui laissait 
plus un jour de tranquillité. Depuis la visite que nous venons de 
rapporter, la comtesse de Southdown fit plusieurs tentatives 
pour introduire dans le château les traités les plus émouvants et 
les plus capables de faire blanchir de terreur la tête de ce vieux 
réprouvé. Mistress Bute, au milieu de la nuit, allait à sa croisée 
pour voir si le ciel ne s’illuminait pas des rouges clartés de 
l'incendie dans la direction du château de Crawley. Sir G. 
Wapshot et sir H. Fuddleston, les vieux amis du baronnet, ne 
voulaient plus siéger avec lui aux assises et se détournaient de 
lui dans les rues de Southampton, quand ce vieux suppôt de la 
débauche les rencontrait et leur tendait la main. Mais rien n’y 
faisait, il rengainait sa poignée de main et s’en allait en riant 
aux éclats. Les brochures de lady Southdown avaient aussi le 
don d’exciter au plus haut point son hilarité. Il se moquait de 
ses fils, du monde, enfin de la dame aux rubans, quand par 
hasard elle se fâchait, ce qui arrivait encore assez souvent. 


Miss Horrocks, une fois installée comme gouvernante dans le 
manoir de Crawley-la-Reine, traita ses anciens compagnons de 
service avec un despotisme intolérable. Tous les serviteurs 
l’appelaient m’ame par abréviation de madame. Une petite fille 
qu’elle-même avait prise à son service, s’obstinait seule à 
l’appeler milady, ce qui n’avait aucunement l’air de formaliser 
la gouvernante. 


« Des ladies ; eh ! mon Dieu, il y en a de tous les numéros, 
Esther, » disait miss Horrocks en réponse à cette flatterie de sa 


subalterne. 


Elle exerçait ainsi un pouvoir illimité en toute occasion et 
sur toutes personnes, et renchérissait peut-être encore à l’égard 
de son père, lui disant de ne point se laisser aller à tant de 
familiarité dans ses rapports avec la dame d’un baronnet. 


Elle étudiait souvent dans le jour son rôle de châtelaine, à sa 
grande satisfaction personnelle et au grand divertissement de 
sir Pitt qui se tenait les côtes en voyant les airs et les grâces 
qu’elle se donnait ; et en effet rien n’était plus risible et plus 
voisin de la caricature que ses mignardises aristocratiques. Le 
baronnet, pour qui ces prétentions à l’élégance n'étaient qu’une 
comédie des plus bouffonnes, lui faisait mettre les habits de 
cour de la première lady Crawley, et lui affirmait, de manière à 
ne laisser aucun doute à miss Horrocks à cet égard, que ce 
costume lui allait à ravir, et qu’il n’y avait plus qu’à aller la 
présenter à la cour dans sa voiture à quatre chevaux. 


Miss Horrocks s'était emparée de la défroque des deux 
défuntes, et coupait et taillait dans ce monceau de chiffons, ce 
qu’elle croyait pouvoir convenir à sa figure. Elle aurait bien 
voulu prendre aussi possession des joyaux et des bijoux des 
dames qui l’avaient précédée ; mais le vieux baronnet les avait 
renfermés dans un tiroir dont elle n’avait pu obtenir la clef, en 


dépit de toutes ses caresses et de toutes ses flatteries. 


Quelque temps après le départ de cette honnête personne, il 
trouva au château un cahier de brouillon sur lequel elle 
s’exerçait dans l’art calligraphique en général et dans le tracé de 
son nom en particulier ; sur chaque page on pouvait lire : LADY 
CRAWLEY, LADY BETSY HORROCKS, LADY ÉLISABETH 
CRAWLEV, etc., etc. 


Bien que les dignes habitants du presbytère ne vinssent 
jamais à Crawley-la-Reine, et semblassent fuir le vieux païen 
qui en rendait les murs témoins de ses forfaits, ils savaient 
néanmoins les moindres détails de ce qui s’y passait, et chaque 
jour s’attendaient à quelque catastrophe dont miss Horrocks 
n'avait pas un moins vif pressentiment. Mais, hélas ! le diable 


s’en mêla et lui enleva la récompense que méritaient un 
dévouement si désintéressé, une vertu si immaculée ! 


Un jour, le baronnet surprit Sa Seigneurie, comme il 
l’appelait par dérision, devant une vieille épinette enrouée, 
restée fermée depuis le temps où Becky Sharp y avait joué ses 
quadrilles. La dame aux rubans tapait les touches avec une 
gravité imperturbable et hurlait de toute la force de ses 
poumons, en croyant imiter les chants qu’elle avait jadis 
entendus. La petite fille de cuisine, qu’elle avait fait entrer dans 
la maison, se tenait auprès de sa maîtresse, ayant l’air de 
prendre un très-grand plaisir à cette opération musicale, et 
faisait aller et venir sa tête en poussant de temps à autre des 
exclamations admiratives. 


« Mon Dieu, m’ame, qu’c’est beau ! que c’est bien ! » 


Un flatteur de grande maison n’aurait pas mieux fait son 
métier. 

Ce petit tableau excita, comme d’habitude, l’hilarité du 
baronnet. Le soir, il en parla plus de vingt fois dans son tête-à- 
tête avec son majordome. Miss Horrocks, très-loin d’être 
charmée de ce récit, tambourinait sur la table en guise 
d’épinette. Quant à sir Pitt, il hurlait à faire crouler les murs 
pour donner une idée de la puissance vocale de miss Horrocks ; 
et comme une si belle voix ne devait point rester inculte, il 
promettait à la modeste demoiselle des maîtres de chant, chose 
qui paraissait toute naturelle à celle-ci. Sir Pitt se montra, du 
reste, ce soir-là, fort gaillard et fort dispos. Il fit avec son 
sommelier une énorme consommation de grogs, et ne se retira 
dans sa chambre qu’à une heure fort avancée. 


Une demi-heure après, toute la maison était en révolution. 
On voyait les lumières passer rapidement devant les fenêtres et 
illuminer successivement les vastes salles du château désert, 
dont le seigneur n’occupait d'ordinaire que deux ou trois pièces 
au plus. Pendant cette agitation qu’il était facile de constater du 
dehors, un homme à cheval galopait sur la route de Mudbury 
pour aller y chercher le docteur. Et pendant ce temps, ce qui 


prouve avec quel soin l’excellente mistress Bute Crawley se 
tenait toujours au courant de ce qui se passait au château, on 
pouvait voir, accourant du presbytère au château, le père, la 
mère et le fils. 


Ils traversèrent la cour d'honneur, la salle à manger aux 
antiques boiseries, où se trouvaient sur une table trois grands 
verres et une bouteille naguère encore pleine de rhum, et qui 
venait de servir à la dernière orgie de sir Pitt. Franchissant 
rapidement cette enfilade de pièces, ils se dirigèrent vers le 
cabinet dont nous avons parlé, où ils trouvèrent miss Horrocks, 
qui, d’un air tout inquiet, cherchait au milieu d’un gros 
trousseau de clefs celles qui allaient aux serrures des bureaux et 
des commodes. Le trousseau tomba à terre, et la demoiselle aux 
rubans poussa un cri de terreur quand elle vit se dresser devant 
elle la petite mistress Bute, dont les yeux lançaient des éclairs 
de dessous les ténèbres de sa capote. 


«Eh bien! James vous êtes témoin! vous êtes témoin, 
monsieur Crawley ! s’écriait mistress Bute en désignant du doigt 
la coupable, dont l’air effaré témoignait assez des mauvaises 
intentions. 


— Il me les a données ! il me les a données ! criait-elle de 
toutes ses forces. 


—Il vous les a données, misérable créature! reprenait 
mistress Bute sur un ton non moins élevé. Vous pourrez 
attester, messieurs, que nous avons trouvé cette femme, capable 
de toute espèce de mal, en train de crocheter les meubles de 
votre frère. Je vous l’avais toujours dit qu’elle devait, tôt ou 
tard, finir par la potence. » 


Betsy Horrocks, en proie à la plus vive terreur, s’affaissa sur 
elle-même et se mit à sangloter ; mais ceux qui savent ce que 
vaut la charité de certaines femmes n’ignorent point qu’elles ne 
sont point pressées de pardonner, et que l’humiliation de leur 
ennemie est un véritable triomphe pour elles. 


« Sonnez, James, disait mistress Bute, sonnez jusqu’à ce que 
l’on vienne. » 


Les trois ou quatre domestiques qui restaient dans cette 
maison déserte accoururent au bruit redoublé de la sonnette. 


«Mettez cette misérable au cachot, leur dit l’énergique 
petite femme, nous l’avons surprise en flagrant délit de vol. 
Vite, monsieur Crawley, dressez le procès-verbal. Vous, 
Beddoes, dès demain vous la conduirez à la prison de 
Southampton. 


— Ma chère, dit le recteur transformé en magistrat, je vous 
ferai remarquer que. 


— Est-ce qu’il n’y a point ici de menottes, continua mistress 
Bute frappant du pied avec ses sabots. Autrefois il y avait ici 
des menottes. Où est l’abominable père de cette plus 
abominable fille ? 


— Il me les a données, criait toujours la pauvre Betsy, n’est-ce 
pas, Esther ? oui! sir Pitt, n'est-ce pas ?..… il me les a 
données... vous savez... le lendemain de la foire de Mudbury. 
Je n’en ai que faire du reste; reprenez-les, si vous croyez 
qu’elles ne soient pas à moi. » 


Cette malheureuse tira alors de sa poche une énorme paire 
de boucles de souliers ; c'était une imitation en faux et la chose 
qui avait le plus excité sa convoitise parmi toutes les autres 
qu’elle avait trouvées dans le tiroir du secrétaire. 


«Juste ciel ? Betsy, d’où avez-vous tiré tous les méchants 
contes que vous inventez là, répondait Esther, sa créature ; 
pourquoi vouloir en imposer à MMe Crawley, à cette bonne et 
excellente MME Crawley, et à notre révérend ministre. (Elle 
accompagna ces paroles d’un salut.) Ah ! vous pouvez fouiller 
dans mes poches, m’ame, vous n’y trouverez que mes clefs ; 
soyez tranquille, c’est que, voyez-vous, je suis une honnête fille 
au moins, quoique née de parents pauvres ; ils vivent de leur 
travail, savez-vous bien ; si vous trouvez tant seulement sur moi 
un pauvre petit morceau de dentelle ou de soie, je veux bien ne 
jamais remettre les pieds à l’église. 


à 
à 


— Vos clefs, pécheresse endurcie, créature réprouvée ! hurlait 


la vertueuse petite dame toujours abritée sous sa capote. 


— Voici une chandelle, m’ame, voulez-vous venir voir dans 
ma chambre, et visiter toutes les commodes dans celle de la 
gouvernante ? c’est là qu’il s’en trouve un tas d’affaires, reprit 
de plus belle la petite Esther, continuant toujours ses saluts. 


— Silence, je vous prie. Je connais parfaitement la chambre 
qu'occupe cette créature. Mistress Brown, ayez l’obligeance de 
m’accompagner ; vous, Beddoes, vous m’en répondez, et vous, 
monsieur Crawley, allez vite là haut voir si on n’assassine pas 
votre malheureux frère. » 


Après ces dernières paroles, mistress Bute saisit le flambeau, 
et, escortée de mistress Brown, se dirigea vers la susdite 
chambre, qu’elle connaissait, en effet, fort bien. Quant à Bute, il 
monta l’escalier et trouva le docteur de Mudbury occupé, avec 
Horrocks au comble de l’émoi, autour du seigneur du château 
étendu sans mouvement dans son fauteuil, et cherchant à le 
rappeler à la vie à l’aide d’une saignée. 


Le matin, de bonne heure, par les soins de la femme du 
ministre, une estafette fut dépêchée à M. Pitt Crawley. Cette 
excellente dame s'était attribué la haute direction de toutes les 
mesures à prendre dans les circonstances actuelles et avait 
veillé le vieux baronnet pendant toute la nuit. On était parvenu, 
avec beaucoup de difficultés, à lui rendre comme un souffle de 
vie, il ne pouvait plus parler, mais du moins il semblait 
reconnaître son monde. Mistress Bute restait à son chevet avec 
un courage vraiment héroïque. On eût dit qu’elle était forte à 
pouvoir se passer de sommeil. Ses yeux noirs restaient tout 
grands ouverts, tandis que le docteur ronflait du meilleur cœur 
dans son fauteuil. Horrocks avait fait des efforts désespérés 
pour maintenir contre elle son autorité ; mais mistress Bute le 
traita d’ivrogne et de débauché, lui enjoignit de déguerpir au 
plus vite de la maison, et le menaça, s’il avait le malheur de s’y 
montrer de nouveau, de le faire transporter à Botany-Bay avec 
son abominable fille. 


Intimidé par la résolution du ton et des gestes de mistress 


Bute, il se glissa jusqu’à la pièce boisée où M. James, après 
s'être assuré qu’il n’y avait plus de liquide dans la bouteille 
placée sur la table, ordonna à M. Horrocks d’en apporter une 
autre avec des verres propres ; le ministre et son fils prirent 
alors place pour fêter la nouvelle venue, après quoi ils 
enjoignirent à Horrocks de leur remettre les clefs et de gagner 
la porte par le plus court chemin. 


En présence d’un ordre aussi catégorique, Horrocks pensa 
que ce qu’il avait de mieux à faire était de remettre les clefs. 
Puis avec sa fille il délogea sans tambours ni trompettes, 
profitant des ténèbres de la nuit. 


Telle fut la fin de la puissance et de la grandeur de ces deux 
honnêtes personnes dans le château de Crawley-la-Reine. 


CHAPITRE VIII. 


Rentrée de Rebecca dans le 
manoir de ses ancêtres. 


L’héritier des Crawley arriva au château peu après cette 
première alerte, et l’on peut dire que dès lors il commençait y 
régner en maître. Le vieux baronnet survécut quelques mois 
encore à cette attaque, mais sans recouvrer assez complétement 
l'usage de la pensée et de la parole pour que l’autorité ne fût 
pas dès lors dévolue tout entière à son fils aîné. Sir Pitt, depuis 
longues années, empruntait sans cesse sur hypothèques, c'était 
autour de lui comme une armée de gens d’affaires ; chaque jour 
il avait avec ses fermiers des disputes qui ne manquaient jamais 
d'aboutir à des procès ; et quant à ces derniers, il les comptait 
par centaines : procès avec la compagnie des mines, procès avec 
la compagnie des Docks, procès avec tous ceux qui avaient avec 
lui le plus petit rapport. Sortir de tous ces embarras, voir clair 
dans ce chaos était une tâche vraiment digne de l’esprit d’ordre 
et de persévérance de l’ex-attaché à la cour de Poupernicle. Il se 
mit donc à la besogne avec la plus louable énergie. 


Toute sa famille vint s'établir à Crawley-la-Reine, y compris 
même lady Southdown. Dans son ardeur de prosélytisme, elle 
comptait convertir tous les habitants de la cour à la barbe du 
ministre, et élever à côté de lui une chaire à ses prédicateurs 
dissidents, en dépit des fureurs de mistress Bute. Sir Pitt n’ayant 
point disposé de la survivance à la cure de Crawley-la-Reine, 
lady Southdown comptait bien, le ministre actuel une fois mort, 
en prendre la haute direction et faire remplir la place vacante 
par un de ses jeunes protégés. Notre diplomate la laissait faire à 


son aise tous ses petits arrangements, et restait aussi 
impénétrable que la statue du Silence. 


Les terribles menaces de mistress Bute contre miss Betsy 
Horrocks en restèrent là; elle fut, ainsi que ses rubans, 
dispensée d’aller faire visite à la prison de Southampton. Elle 
quitta le château pour un cabaret du village, Aux armes des 
Crawley, qu'Horrocks avait précédemment pris à loyer du 
baronnet. L’ex-sommelier ayant ensuite, avec ses économies, 
acheté quelques immeubles, finit par avoir une voix aux 
élections. Celle du ministre et de quatre voisins, se joignant à 
celle-là, formaient le collége électoral envoyant au parlement 
les deux membres pour représenter Crawley-la-Reine. 


Il s’établit bientôt une échange de politesses entre les dames 
du presbytère et celles du château. Il n’est ici question que de 
lady Jane, car pour ce qui concerne lady Southdown, ses 
entrevues avec mistress Bute dégénéraient toujours en vraies 
batailles, si bien que ces deux dames finirent par éviter 
mutuellement de se rencontrer. Sa seigneurie s’enfermait dans 
sa chambre quand la cure venait rendre visite au château. 
M. Pitt n’était peut-être pas trop fâché, au fond, de se sentir de 
temps à autre soulagé de la présence de sa belle-mère. 


La famille des Binkie était sans aucun doute à ses yeux la 
plus recommandable de l’Angleterre par sa noblesse et son bon 
sens ; mais les airs d'autorité qu’affectait lady Southdown, 
finissaient par le fatiguer et lui peser. Il était sans doute très- 
flatteur pour sa personne de passer encore pour un jeune 
homme à quarante-six ans, mais il n’en était pas moins 
mortifiant de ne pas se sentir à cet âge plus libre qu’un enfant. 
Quant à lady Jane, elle n’aurait point fait résistance à sa mère, 
et du reste l’amour de ses enfants absorbaïit toutes ses facultés. 
Fort heureusement pour elle, les nombreuses et importantes 
affaires de lady Southdown, ses conférences avec les ministres, 
sa correspondance avec les missionnaires de l’Afrique, de l’Asie 
et de l’Australie, etc., occupaient à un tel point la vénérable 
comtesse, qu’il ne lui restait point de temps pour songer à 
l’éducation de la petite Mathilde et de son petit-fils maître Pitt 


Crawley. Ce dernier était d’une nature maladive, et s’il était 
encore en vie, lady Southdown l’attribuait aux doses redoublées 
de calomel qu’elle lui faisait prendre. 


Quant au vieux sir Pitt, il passait ses derniers jours de lutte 
avec la vie dans les appartements où était morte la dernière 
lady Crawley. Il était soigné par la petite Esther, remplie pour 
lui des soins les plus touchants et les plus infatigables. Qu’y a-t- 
il à comparer à la tendre sollicitude d’une garde-malade dont 
on paye les services ? Qui saurait mieux qu’elle battre les 
coussins, préparer les soupes et les tisanes ? Ces femmes passent 
les nuits à veiller à votre chevet, elles endurent patiemment vos 
plaintes et vos bourrades. Le soleil peut se lever sur la 
campagne sans qu'elles aient jamais envie de sortir. Elles 
dorment sur le canapé, elles prennent leur repas sur le coin 
d'une table. Elles passent de longues soirées sans autre 
occupation que d'entretenir le feu devant lequel on entend 
chanter la tisane du malade. Elles lisent religieusement le 
journal de la première à la dernière ligne. Et puis, elles auront à 
essuyer vos gronderies et vos querelles si des amis viennent par 
hasard leur rendre visite une fois la semaine, si elles passent en 
contrebande un peu de genièvre dans leur cabas. Quelle nature 
humaine possède un fonds assez inépuisable de tendresse pour 
trouver en elle le courage d’entourer de soins aussi assidus 
l’objet même de ses affections ? Cependant lorsqu'on donne dix 
livres sterling par trimestre à une garde-malade, on croit avoir 
été fort généreux à son endroit. M. Crawley ne donnait que la 
moitié à miss Esther pour être si empressée auprès du vieux 
baronnet ; et encore n’était-ce pas sans se faire tirer l’oreille et 
sans crier beaucoup. 


Dès qu’il faisait un rayon de soleil, on sortait le vieillard 
dans le même fauteuil qui avait servi à miss Crawley lors de son 
séjour à Brighton, et qui en avait été rapporté à Crawley-la- 
Reine avec une quantité d’effets appartenant à lady Southdown. 
Lady Jane marchait toujours aux côtés du vieillard, dont elle 
paraissait obtenir toutes les préférences. Sa tête s’agitait, sa 
figure s’éclairait d’un sourire lorsqu'il la voyait entrer dans sa 


chambre ; si, au contraire, elle avait l’air de s'éloigner, il en 
exprimait son mécontentement par des sons inarticulés et 
confus. À peine lady Jane était-elle hors de la chambre, 
qu'aussitôt il éclatait en larmes et en sanglots : c’est qu’il y avait 
alors changement complet et à vue. La figure d’Esther, 
jusqu'alors souriante, devenait sombre et farouche, et à la place 
de ses manières douces et empressées, elle montrait le poing au 
vieillard et lui criait : « Silence, vieil imbécile ! » Puis en dépit 
de ses gémissements, elle écartait son fauteuil de la cheminée 
dont la vue faisait sa principale distraction. Tel était le 
couronnement de soixante-dix années de mensonges, 
d’ivrognerie, d’égoïsme et de débauche : il ne restait plus de 
tout cela qu’un vieillard idiot et pleurard, qu’il fallait mettre au 
lit, faire manger et soigner comme un enfant ! 


La nature se chargea d’apporter un terme aux fonctions de la 
garde-malade. Un jour, de grand matin, tandis que M. Pitt 
examinait dans son cabinet différentes pièces que lui avaient 
remises l’intendant et le baïlli, on frappa à la porte, et presque 
aussitôt apparut sur le seuil Esther qui, après un salut assez 
gauche, lui annonça la nouvelle suivante : 


«Pardon, monsieur... monsieur est mort... Ce matin, 
monsieur... Je faisais chauffer sa tisane, monsieur... de l’eau de 
gruau, monsieur... qu’il prend tous les matins, monsieur... à six 
heures, monsieur... et j'ai entendu comme une espèce de 
soupir, monsieur, et. et alors... » 


Elle fit à Pitt une nouvelle révérence. La figure de celui-ci, 
toujours si pâle d’ordinaire, se couvrit d’un certain incarnat. 
Était-ce parce qu'il se voyait enfin maître et seigneur de 
Crawley-la-Reine, titulaire d’une place au parlement ? parce 
qu'il apercevait tout un avenir de grandeurs et dignités ? 


«Rien désormais ne m’empêche maintenant, pensa-t-il en 
lui-même, d’acquitter les dettes qui surchargent mes biens. » 


SN 


Il eut bien vite fait le calcul des obstacles à vaincre, des 
améliorations à apporter. Si jusqu'alors il avait laissé sans 
emploi l’argent qui lui venait de sa tante, c'était dans la crainte 


que sir Pitt, se rétablissant, ce ne fût autant de perdu pour lui. 


Les persiennes furent fermées au château et au presbytère ; 
les cloches sonnèrent le glas funèbre ; l’église fut tendue de 
noir. Bute Crawley, par convenance, ne parut pas à un meeting 
qui eut lieu dans le comté à l’occasion des courses de chevaux, 
mais il alla tranquillement dîner chez les Fuddleston, où, tout 
en dégustant le Porto, on causa du défunt et de son héritier. 
Miss Betsy, mariée récemment à un sellier de Mudbury, poussa 
de grands hélas ! M. Glauber le chirurgien vint faire visite à la 
famille du mort, lui présenter ses respectueux compliments, et 
s'informer de la santé des dames. Ce décès devint l’objet de 
toutes les conversations à Mudbury et à l’auberge des Armes des 
Crawley. Le maître du lieu s’était rapatrié avec le ministre, qui, 
de temps à autre, visitait la salle des buveurs et fêtait l’ale de 
M. Horrocks. 


« Voulez-vous que j'écrive à votre frère, ou bien vous 
chargez-vous de ce soin ? demanda lady Jane au nouveau 
baronnet. 


— C’est à moi de lui écrire, en ma qualité de chef de la 
famille, lui répondit sir Pitt. Je vais l’inviter pour l’enterrement, 
ainsi que le veulent les convenances. 


— Et... quant à mistress Rawdon ?.. hasarda avec timidité 
lady Jane. 


— Jane, Jane, fit lady Southdown, pensez-vous bien à ce que 
vous dites ? 


— Bien entendu, mistress Rawdon est de moitié dans 
l'invitation, reprit sir Pitt avec fermeté. 


— Une pareille chose ne se passera pas moi présente dans 
cette maison, reprit lady Southdown. 


— Votre Seigneurie, répliqua sir Pitt, aura l’obligeance de se 
rappeler que je suis désormais le chef de la famille. Écrivez, je 


vous prie, lady Jane, une lettre à mistress Rawdon Crawley 
pour la prier d’assister à cette douloureuse cérémonie. 


— Jane ! s’écria la comtesse, je vous défends de prendre la 
plume et d'écrire. 


— Je prétends être maître ici, reprit à son tour sir Pitt, et 
malgré le regret mortel que j'aurais à voir Votre Seigneurie 
quitter ce logis, je suis décidé, ne vous en déplaise, à y régner à 
ma guise et d’après mes inspirations personnelles. » 


Lady Southdown, se laissant emporter à un sublime 
mouvement d’indignation, demanda sa voiture et ses chevaux. 
Condamnée à l’exil par son gendre et par sa fille, elle allait 
cacher ses chagrins dans quelque lieu solitaire et ignoré, et 
prier le ciel de les faire revenir à résipiscence. 


«Nous ne voulons nullement votre exil, chère maman, dit la 
timide Jane d’une voix suppliante. 


— C’est bien m’exiler que d’ouvrir cette maison à une société 
que ne peut souffrir une femme qui possède quelques 
sentiments orthodoxes. Demain matin, je pars dans ma voiture. 


— Vous allez me faire le plaisir d’écrire sous ma dictée, 
Jane, » lui dit sir Pitt se levant; et il prit cette attitude 
d'autorité familière aux portraits d'exposition. Écrivez : 


« Crawley-la-Reine, 14 septembre 1822. 
«Mon cher frère. » 


En entendant ces paroles retentir à ses oreilles comme un 
arrêt décisif et terrible, lady Southdown, qui avait compté sur 
quelque faiblesse ou quelque hésitation de la part de son 
gendre, se leva sur-le-champ et quitta le cabinet dans le 
paroxysme de l’agitation. Lady Jane regarda son mari comme 
pour lui demander la permission de suivre sa mère afin de la 
consoler ; mais Pitt la retint du regard. 


«Rassurez-vous, elle restera; sa maison est louée à 
Brighton ; plus de la moitié de son revenu est dépensé d’avance, 
et une comtesse qui vit à l’auberge est une femme déconsidérée. 
Il y avait longtemps, ma chère amie, que j'attendais l’occasion 
de frapper ce coup nécessaire ; et maintenant, si vous voulez 


bien, nous allons reprendre notre dictée : 
«Mon cher frère, 


«Vous deviez pressentir depuis longtemps la douloureuse 
nouvelle que j'ai l’affliction de vous transmettre, etc., etc. » 


En un mot, Pitt, placé par un coup du sort, ou plutôt grâce à 
son mérite, comme il en était lui-même convaincu, à la tête de 
la fortune qui avait excité la convoitise de tous ses proches, Pitt 
était résolu de traiter sa famille avec les plus grands égards et 
d’être bon prince avec elle. Il songeait à rétablir dans son 
antique splendeur la maison des Crawley, et l’idée d’être le chef 
de cette race illustre flattait singulièrement son amour-propre. 
Le premier emploi qu’il voulait faire de l’immense crédit que 
ses qualités transcendantes et sa nouvelle position allaient lui 
assurer dans le comté, devait être de procurer à son frère et aux 
cousins Bute un établissement digne d’eux. Peut-être était-il 
tourmenté par un secret remords à la pensée qu’il réunissait 
sous sa main tous ces biens, qui pour tant de gens avaient été 
l’objet de si belles espérances. Son règne datait à peine de trois 
ou quatre jours que déjà il n’était plus reconnaissable. Son plan 
de conduite était arrêté. Il était déterminé à se montrer juste et 
serviable, à secouer le joug de lady Southdown, enfin à se 
maintenir dans les meilleurs termes avec tous les membres de 
sa famille. 


Telle était la disposition d’esprit dans laquelle il avait écrit 
sa lettre à son frère Rawdon, lettre pleine de dignité et de 
mesure, où les plus grands mots et les phrases les plus 
magnifiques enchâssaient les plus splendides pensées. Il y avait 
assurément assez là de quoi remplir d’admiration le petit 
secrétaire dont la plume couraïit sous la dictée de sir Pitt. 


«Il sera quelque jour un des plus grands orateurs de la 
chambre des Communes, pensait en elle-même la jeune femme. 
Que de sagesse ! que de bonté ! C’est bien en vérité un homme 
de génie ! c’est, il est vrai, une nature un peu froide ! mais elle 
est si excellente ! En vérité, il a le génie en partage. » 


Pitt Crawley avait d’abord composé sa lettre tout à loisir et 


pesé chaque expression, puis il l’avait ensuite apprise par cœur, 
avec cette dissimulation dont les diplomates seuls sont 
capables, et enfin, au moment voulu, il l’avait débitée à sa 
femme, toute stupéfaite d’admiration. 


Cette lettre, entourée d’un large filet noir et cachetée de cire 
de même couleur, fut expédiée par sir Pitt à son frère le colonel. 
Rawdon n’éprouva qu’une demi-satisfaction à l’arrivée de cette 
missive. 


«À quoi bon aller nous enfouir dans cette assommante 
demeure ? se disait-il en lui-même ; je ne puis souffrir de me 
trouver en tête-à-tête avec Pitt après dîner ; et puis, rien que 
pour aller et venir il va nous en coûter vingt livres. » 


En allant porter dans la chambre de Becky le chocolat que 
chaque jour il lui préparait de ses propres mains, Rawdon remit 
à sa femme la lettre en question, pour agir d’après son avis, 
comme il avait coutume de faire dans toutes les circonstances 
difficiles. 

Il déposa le déjeuner et la fatale missive sur la toilette 
devant laquelle Becky était occupée à passer le peigne dans sa 
blonde chevelure. Cette petite femme, après avoir parcouru la 
lettre objet des terreurs de Rawdon, se redressa de toute sa 
hauteur en agitant cette lettre au-dessus de sa tête et criant : 


« Victoire ! victoire ! 


— Et pourquoi victoire ? répéta Rawdon tout surpris de voir 
cette petite créature bondissant dans sa robe flottante et ses 
boucles éparses sur le cou. Le vieux ne nous laisse rien, Becky ; 
il m'a déjà compté ma légitime à ma majorité. 

— N’aurez-vous donc jamais assez de bon sens pour être 
majeur ? lui répliqua Becky. Allons vite chez mistress Brunoy ; 
il me faut des vêtements de deuil, et vous, vous ferez mettre un 
crêpe à votre chapeau et vous vous commanderez un habit noir, 
car je ne vous en connais pas. Allez donc demander tout cela 
pour demain, et nous partirons jeudi. 


— Mais vous ne songez pas à aller là-bas, j'imagine ? fit 


Rawdon tout étonné. 


— C’est bien, au contraire, mon intention, lui répondit sa 
femme ; je compte sur lady Jane pour être, l’année prochaine, 
présentée à la cour ; et, par votre frère, vous aurez une place au 
Parlement. Ne verrez-vous donc jamais plus loin que votre nez, 
mon gros bêta ? Lord Steyne aura votre voix et celle de votre 
frère; vous deviendrez secrétaire du vice-roi d'Irlande, 
gouverneur aux Indes, trésorier, consul, que sais-je ? 


— En attendant toutes ces belles choses, la poste va nous 
coûter encore pas mal d’argent, grommela Rawdon de mauvaise 
humeur. 


— Nous prendrons passage dans la voiture de Southdown, 
que sa qualité de membre de la famille oblige à être présent aux 
funérailles. Mais mieux encore que tout cela, n’avons-nous pas 
la diligence ? Ce n’en sera que plus modeste, et partant plus 
convenable. 


— Et le petit viendra-t-il aussi avec nous? demanda le 
colonel. 


— À quoi bon ? pour payer une place de supplément ; il est 
maintenant trop grand pour voyager sur nos genoux. Nous le 
laisserons ici; Briggs pendant ce temps lui fera une blouse 
noire. Allez vite et faites voir comme vous savez obéir. Dites en 
passant à Sparks que le vieux sir Pitt est mort, et qu’il vous 
reviendra grosse part dans l'héritage quand les affaires seront 
arrangées. Il ira bien sûr le répéter à Raggles, qui nous 
tourmente si fort pour son argent, et il n’en faudra pas 
davantage pour lui faire prendre patience. » 


Ces ordres donnés et ces dispositions réglées, Becky se mit 
tout tranquillement à prendre son chocolat. Le soir, lorsque lord 
Steyne vint faire à Becky sa visite ordinaire, il la trouva avec sa 
compagne, qui n’était autre que notre amie Briggs, occupées à 
tailler, couper, découdre et déchirer toutes les étoffes noires 
dont elles pouvaient faire quelque chose pour le besoin du 
moment. 


«Nous sommes, Briggs et moi, en proie à la plus vive 
douleur, dit Rebecca à son visiteur. Sir Pitt Crawley, le chef de 
la famille, est décédé ; nous avons passé toute la matinée à nous 
déchirer la poitrine, et maintenant, de désespoir, nous 
déchirons nos vieilles guenilles. 


— Oh ! Rebecca, est-ce bien vous que j'entends ?.…. » 


Briggs n’en put dire plus long, et ses yeux pleins de larmes 
s’'élevèrent vers le ciel. 


« Oh ! Rebecca, est-ce bien vous ?.. reprit milord d’un ton 
tragi-comique ; ainsi donc, le vieux cuistre n’est plus de ce 
monde ! S'il avait mieux su ménager ses atouts, il aurait pu 
entrer à la chambre des Lords ; c’eût été, je gage, du goût de 
M. Pitt ; mais l’étoffe n’y était pas. On n’avait jamais vu pareil 
bélître. 


— Un peu plus, je serais maintenant la veuve du vieux Silène, 
répondit alors Rebecca. Vous rappelez-vous cela, miss Briggs, ce 
certain jour où vous me regardiez par le trou de la serrure, et 
où vous l’avez vu à mes genoux ? » 


Miss Briggs se mit à rougir sous le coup de cette apostrophe 
et s’empressa d’accéder au plus vite à l'invitation de lord 
Steyne, qui la priait d’aller préparer le thé. 


Briggs était ce chien de berger qui devait mettre à l’abri de 
tout soupçon injurieux la vertu et la réputation de Rebecca. 
Miss Crawley en mourant lui avait assuré une petite rente 
viagère, et son plus vif désir eût été de rester auprès de lady 
Jane, si avenante pour elle comme pour tout le monde ; mais 
lady Southdown s’était empressée de congédier la pauvre Briggs 
à la première occasion qui s'était offerte à elle sans blesser les 
convenances. 


Elle alla alors dans sa famille essayer la vie de campagne, 
mais elle ne put y tenir longtemps : elle y sentait le manque de 
cette société d'élite, dont désormais il lui était impossible de se 
passer ; ses parents étaient des petits commerçants de province 
qui se montrèrent plus âpres après elle à cause de ses quatre 


cents livres que les parents de miss Crawley ne l’avaient été 
auprès de la vieille demoiselle pour tout l’héritage qu’ils 
devaient en avoir ; si bien que pour leur échapper elle n’eut 
d’autre parti à prendre que de s’enfuir à Londres au plus vite, 
résolue à chercher de nouveau les chaînes de l’esclavage, mille 
fois moins lourdes à ses yeux que la liberté. Après avoir fait 
annoncer par les journaux qu’une demoiselle de compagnie, 
offrant toutes les garanties possibles, désirait, etc., elle alla chez 
M. Bowls attendre l’effet de ses insertions. 


Or, par un beau jour où la pauvre Briggs rentrait à son hôtel, 
harassés de ses courses à l’office de publicité afin de se faire 
mettre dans le Times, le coquet équipage de mistress Rawdon, 
attelé de deux petits poneys, passa dans la rue. Rebecca le 
conduisait de ses mains délicates ; elle avait déjà apprécié, 
comme nous avons pu nous en convaincre, les excellentes 
qualités de la demoiselle de compagnie, son caractère toujours 
égal, son humeur flexible et accommodante. Dès qu’elle eut 
aperçu Briggs, elle dirigea ses chevaux du côté du perron de 
l'hôtel, passa les rênes au groom, et sautant de la voiture, elle 
serrait déjà les deux mains de la demoiselle de compagnie que 
cette dernière n’était pas encore revenue du premier moment de 
surprise et d'émotion. 


Briggs se mit à pleurer, Becky à rire, et embrassa son 
ancienne amie dès qu’elles furent entrées dans le corridor ; ces 
tendresses se prolongèrent jusque dans le salon de Bowls. Les 
rideaux étaient de damas rouge, et au-dessus de la croisée se 
dessinait un aigle aux ailes déployées, portant dans ses serres 
une banderole sur laquelle on lisait en grosses lettres : 
APPARTEMENTS À LOUER. 


Briggs entremêla son récit de ces sanglots et de ces 
transports si communs aux natures molles et débiles, toutes les 
fois qu’il s’agit d’une reconnaissance. Miss Briggs raconta toute 
son histoire, et Becky l’interrogea sur tous les détails de sa vie 
avec cette candeur et cette naïveté que nous lui connaissons. 


Instruite de la situation de son amie et du petit legs qu’elle 


devait à la générosité de miss Crawley, et bien convaincue que 
Briggs n’était point guidée par des vues intéressées, Becky 
forma aussitôt sur elle des projets qui n’avaient rien que de très- 
flatteur. N’était-ce pas la compagne dont elle avait besoin ? 
Sans plus de cérémonie, elle l’invita le soir même à dîner, pour 
lui faire voir son petit Rawdon. 


Mistress Bowls se hasarda à faire remarquer à la trop 
sensible Briggs qu’elle allait se fourrer dans la gueule du lion. 


«Il viendra un jour où vous vous en mordrez les doigts, miss 
Briggs ; souvenez-vous bien de ce que je vous dis, aussi vrai que 
je m'appelle Bowls. » 


Briggs promit d’être sur ses gardes : la semaine suivante, elle 
allait s’installer chez mistress Rawdon, et six mois n'étaient pas 
encore écoulés qu’elle avait déjà prêté deux cents livres à 
Rawdon sur son petit capital. 


CHAPITRE IX. 


Becky au manoir de ses ancêtres. 


Dès que les époux Crawley furent, comme le page de 
Marlborough, tout de noir habillés, et qu’ils eurent prévenu sir 
Pitt Crawley de leur arrivée, le colonel et sa femme montèrent 
dans cette même diligence qui jadis avait transporté Rebecca et 
le défunt baronnet, lors du premier voyage de notre héroïne à 
Crawley-la-Reine. Neuf années s'étaient écoulées depuis, et 
Rebecca se rappela cependant, comme s'ils eussent daté de la 
veille, les événements qui avaient signalé son premier voyage. 


Les époux Rawdon trouvèrent à Mudbury un carrosse attel 
de deux chevaux, avec un cocher en deuil ; le tout envoyé 
leur rencontre. 
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à 
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«Eh mais! c’est le vieux coffre de famille dit Rebecca à 
Rawdon, tout en franchissant le marchepied de la voiture ; les 
vers ont déjà fait d’assez fortes entailles au drap. » 


La voiture, après une course aussi rapide que le permettait la 
maigreur des chevaux, arriva à la grille du parc. 


«Le châtelain, à ce qu’il paraît, a jugé à propos de faire des 
coupes, » dit Rawdon en jetant un coup d’œil autour de lui; 
puis il retomba dans son silence ordinaire. 


Nos deux visiteurs éprouvaient une certaine émotion en se 
reportant vers leur passé : Rawdon se voyait encore simple 
écolier à Eton ; il se rappelait sa mère, une grande femme sèche 
et glaciale ; la sœur qu’il avait perdue et pour laquelle il 
nourrissait la plus tendre affection ; puis il songeait aux roulées 
qu'il avait administrées autrefois à Pitt: mais ses 


préoccupations étaient par-dessus tout pour son petit garçon, 
qu'il avait laissé à Londres. Rebecca, de son côté, repassait les 
années écoulées, la triste époque de son enfance flétrie dans sa 
fleur, la manière dont elle était entrée dans la vie par la porte 
dérobée ; et en même temps se présentait à son esprit miss 
Pinkerton, Joe, Amélia. 


L’allée d'honneur et la terrasse avaient déjà été l’objet d’un 
nettoyage particulier ; un écusson aux armes de la famille était 
suspendu au-dessus de la porte principale. Deux grands laquais 
à la tournure solennelle, à la taille majestueuse et en livrée de 
deuil, ouvrirent la portée à deux battants quand la voiture 
s'arrêta devant les marches du perron. Rawdon devint tout 
rouge, Becky devint toute pâle lorsqu'ils traversèrent 
l’antichambre en se donnant le bras. Mistress Rawdon pressa 
légèrement la main de son mari en entrant dans le salon boisé 
où sir Pitt et sa femme attendaient leurs hôtes. Sir Pitt et lady 
Jane étaient vêtus de noir, et lady Southdown avait sur la tête 
une espèce d’échafaudage où le jais se mêlait aux plumes. Rien 
ne ressemblait plus à un panache de corbillard ; c’étaient les 
mêmes ondulations aux moindres mouvements de Sa 
Seigneurie. 


Sir Pitt avait bien jugé de l’importance qu’il fallait attacher à 
ses menaces de départ. Lady Southdown était demeurée au 
château ; mais elle se renfermait dans le silence le plus absolu 
lorsqu'elle se trouvait en face du couple rebelle. 


Les deux nouveaux arrivés ne se tourmentèrent pas 
autrement de cette froideur affectée. La douairière était bien 
pour eux l’un des moindres de leurs soucis; ce qui les 
préoccupait beaucoup plus, c'était la réception qu’allaient leur 
faire le maître et la maîtresse du logis. 


Pitt, avec une figure quelque peu émue, s’avança vers son 
frère et lui serra la main ; il fit même politesse à Rebecca et la 
gratifia en outre d’un profond salut. Lady Jane, prenant les 
deux mains de sa belle-sœur, l’embrassa très-tendrement, et ses 
caresses firent presque venir des larmes aux yeux de notre 


aventurière, marque de sensibilité d’autant plus précieuse 
qu’elle était plus rare chez elle. Cet accueil cordial et ouvert 
avait été au cœur de Becky, quant à Rawdon, encouragé par ces 
témoignages d'affection de la part de sa belle-sœur, il frisa sa 
moustache et s’octroya la permission d’embrasser lady Jane, ce 
qui fit singulièrement rougir cette timide jeune femme. 


«Lady Jane est un petite femme diablement gentille ! telle 
fut l’opinion qu’il exprima sur elle en se retrouvant seul avec sa 
femme ; Pitt a pris trop d’embonpoint, mais au moins il fait 
crânement les choses. 


— C’est que ses moyens le lui permettent, fit Rebecca, se 
rangeant à l’avis de son mari. Quant à la belle-mère, on dirait 
une marchande de vulnéraire. Vos sœurs sont maintenant assez 
belles femmes. » 


Ces jeunes demoiselles avaient quitté la pension pour 
assister au convoi de leur père. Sir Pitt avait pensé que, pour 
l’honneur du château et de sa dignité personnelle, il devait faire 
paraître à cette cérémonie le plus grand nombre possible de 
personnes en habits de deuil. Tous les gens de la maison, toutes 
les vieilles femmes de l’hospice, auxquelles le défunt, de son 
vivant, avait cherché toute espèce de mauvaises querelles au 
sujet des rentes qu’il leur payaïit, la famille du vicaire, tous ceux 
enfin qui dépendaient de quelque manière du château ou de la 
cure, furent obligés de prendre le costume de deuil. Il y avait, 
en outre, les hommes des pompes funèbres, au nombre d’une 
vingtaine au moins, portant des branches de cyprès et des 
brassards de soie noire, ce qui donnait un coup d’œil 
satisfaisant à tout l’ensemble du cortége. Mais ce ne sont là que 
des comparses, qui, à ce titre, ne doivent point tenir dans notre 
drame une plus large place. 


Avec ses belles-sœurs, Rebecca n’eut point l’air d’oublier 
qu’elle avait été leur gouvernante. Après le leur avoir rappelé, 
elle leur demanda, de son plus grand sérieux, où elles en étaient 
de leurs études, les assura de son attachement passé et futur. À 
l’entendre, on aurait pu croire, en vérité, que depuis leur 


séparation Rebecca n’avait fait autre chose que de penser à 
elles. Ce fut là du moins ce dont Lady Crawley resta bien 
persuadée, ainsi que ses jeunes belles-sœurs. 


« C’est à peine si elle est changée, disait miss Rosalinde à 
miss Violette, tandis que ces demoiselles s’apprêtaient pour le 
dîner. 


— La couleur fauve de ses cheveux lui sied à ravir, répliquait 
l’autre sœur. 


— Ils étaient bien plus clairs que cela autrefois, et je la 
soupçonne de les avoir teints, reprit miss Rosalinde ; elle a aussi 
beaucoup engraissé, ce qui ne la dépare nullement, continua 
Rosalinde, qui avait des dispositions à l’obésité. 


— Au moins elle ne fait pas la grande dame avec nous et elle 
se souvient qu’elle a été notre gouvernante, dit miss Violette, 
dans l’opinion de laquelle les gouvernantes ne devaient pas 
chercher à sortir de leur place, oubliant que, si elle était la 
petite-fille de sir Walpole Crawley, elle avait aussi pour grand- 
père le quincaillier de Mudbury, et qu’à la rigueur une enclume 
aurait fort bien pu figurer dans son écusson. 


— Nos cousines du presbytère ne me feront jamais croire que 
sa mère ait été une danseuse de l’Opéra. 


— Nous n’avons pas à regarder à la naissance, répondit 
Rosalinde avec un esprit dégagé de tout préjugé ; je partage sur 
ce point l’avis de mon frère, qu’en sa qualité de membre de la 
famille elle a droit à nos égards. D'ailleurs, c’est bien à ma tante 
Bute de parler ainsi, elle qui veut marier Kate au jeune Hooper, 
le fils du marchand de vins ; elle a fait auprès de lui les plus 
vives instances pour le faire venir au presbytère et le faire 
entrer dans les ordres. 


— Je ne serais pas étonné de voir partir lady Southdown ; elle 
lançait à mistress Rawdon des regards furibonds. 


— Pour ma part, j’en serais enchantée ; cela me dispenserait 
de lire la Blanchisseuse de Finchley-Common. » 


En achevant ces mots, Violette passa devant un corridor qui 
conduisait à une pièce où se trouvait une bière placée entre 
deux gardiens, au milieu d’une chapelle ardente, et les deux 
jeunes filles rejoignirent dans la salle à manger le reste de la 
société, que la cloche du dîner y avait réunie comme à 
l'ordinaire. 


Pendant ce petit dialogue, lady Jane avait conduit Rebecca 
aux appartements qu’elle devait occuper et où l’on retrouvait 
cet ordre et ce confort que l’avénement du nouveau maître 
avait introduits dans tout le château. Les modestes bagages de 
mistress Rawdon avaient déjà été apportés dans la chambre à 
coucher. Lady Jane, après avoir aidé sa belle sœur à ôter son 
petit chapeau blanc et son manteau, lui demanda en quoi elle 
pouvait lui être utile. 


«Ce que je désire par-dessus tout maintenant, lui dit 
Rebecca, ce serait de voir vos enfants. » 


Les deux mères échangèrent en même temps un coup d’œil 
qui résumait tous les mystères de la tendresse maternelle, puis 
elles sortirent de la pièce en se donnant le bras. 


Becky s’extasia beaucoup sur la petite Mathilde, qui avait à 
peine quatre ans, et qui était un véritable amour. Elle réserva 
aussi une part d’admiration pour le petit garçon, qui, âgé de 
deux ans au plus, était pâle de couleur, avait les yeux caves, la 
tête très-grosse, et auquel Becky donna un brevet de gentillesse 
et de beauté pour son âge. 


«Je voudrais bien que ma mère cessât de lui administrer ses 
médecines, fit lady Jane avec un soupir; leur suppression 
complète serait pour sa santé une excellente chose. » 


Lady Jane entrait là dans une voie de confidence qui est un 
sujet intarissable pour les jeunes mères de famille. Ces 
épanchements intimes contribuèrent singulièrement à cimenter 
l’amitié des deux jeunes femmes. Au bout d’une demi-heure, 
elles furent les meilleures amies du monde, et le soir, lady Jane 
déclarait à sir Pitt que sa belle-sœur était la plus charmante et 
la plus aimable créature du monde. 


Une fois maîtresse de l’esprit de la fille, l’infatigable petite 
intrigante combina ses efforts pour s'emparer de celui de la 
mère. Au premier moment où elle se trouva seule avec Sa 
Seigneurie, Rebecca la mit bien vite sur la question des soins à 
donner aux enfants ; elle lui dit qu’elle n’avait conservé son 
petit garçon que pour lui avoir administré le calomel à de très- 
fortes doses, alors que les médecins de Paris le condamnaient 
tous. Elle ajouta qu’elle avait l’honneur de connaître déjà lady 
Southdown pour avoir entendu parler d’elle au révérend 
Lawrence Grills dans la chapelle de May-fair, où elle allait faire 
ses dévotions ; ses opinions à ce sujet, donnait-elle à entendre, 
s'étaient bien modifiées en passant au creuset de l’infortune ; 
elle témoigna le désir de s’éloigner de plus en plus de la 
dissipation et de l’erreur au milieu desquelles elle avait vécu, 
pour se régler sur la conduite de personnes pieuses et 
exemplaires. Les instructions religieuses de M. Crawley avaient 
fait, ajoutait-elle, une grande impression sur son esprit, et elle 
s'était sentie très-édifiée en lisant la Blanchisseuse de Finchley- 
Common. Elle demanda des nouvelles de lady Emily, cette 
femme si supérieure devenue désormais lady Emily Cornmiouse 
et demeurant au cap avec son mari, qui avait des chances pour 
voir réussir sa candidature à l’évêché de Cafrerie. 


Enfin elle acheva de se concilier les bonnes grâces de lady 
Southdown, en simulant une défaillance et une attaque de nerfs 
après les funérailles du baronnet, et en réclamant le ministère 
médical de Sa Seigneurie. Non-seulement la douairière vint elle- 
même en camisole lui apporter la drogue demandée, mais elle y 
joignit encore un choix de ses brochures favorites, et insista 
beaucoup pour que mistress Rawdon acceptât ses deux présents. 


Becky prit les brochures avec empressement et eut l’air de 
trouver un grand intérêt à les parcourir ; elle soutint même avec 
la douairière une discussion sur certains points de doctrine, sur 
les moyens d’arriver au salut de son âme, espérant de cette 
manière épargner à son corps l’affreuse médecine qui était là 
toute prête. Mais, après cette digression sur les principes du 
dogme, l’inexorable douairière déclara qu’elle ne quitterait pas 


la chambre avant d’avoir vu Becky avaler sa potion; et la 
pauvre Becky dut encore remercier son bourreau du regard, 
sans avoir pu échapper à l’impitoyable comtesse, qui se retira 
seulement alors en donnant sa bénédiction à sa nouvelle 
convertie. 


Mistress Rawdon l'aurait bien dispensée de tant de 
sollicitude, et elle faisait assez piteuse mine lorsque Rawdon, 
entrant dans la chambre, apprit d’elle ce qui s’était passé. Il 
éclata de rire au récit moitié tragique, moitié burlesque de cette 
aventure, que Becky lui fit avec la plus franche gaieté, bien 
qu’elle eût été victime de la crédulité de lady Southdown. Lord 
Steyne et le petit Rawdon s’amusèrent beaucoup de cette 
histoire, quand Rawdon et sa femme furent de retour à leur 
maison de May-fair et que Becky leur répéta la scène que nous 
venons de raconter. Vêtue de son peignoir de nuit, elle nasillait 
un sermon du genre le plus sérieux, énumérant les vertus 
prodigieuses de son spécifique avec une gravité si parfaite, 
qu’on aurait juré voir la comtesse ornée de son nez sonore et 
musical. 


« La représentation, la représentation de lady Southdown et 
de sa médecine noire ! » 


Telle était chaque soir la demande générale des habitants de 
May-fair. Une fois dans sa vie, la comtesse douairière 
Southdown avait trouvé le moyen d’être amusante. 


Sir Pitt se souvenait des marques de déférence et de respect 
que Rebecca lui avait jadis données ; aussi trouva-t-elle de ce 
côté les dispositions les plus favorables. Si le mariage du 
colonel n’était pas en tous points satisfaisant, au moins avait-il 
eu pour excellent résultat de le dégrossir et de le transformer un 
peu; et d’ailleurs sir Pitt, pour sa part, n’avait qu’à s’en 
applaudir. L’habile diplomate s’avouait, avec une joie 
intérieure, que c'était ce mariage qui avait fait sa fortune ; ce 
n'était donc pas à lui à y trouver à redire. Les manières 
confiantes de Rebecca à son égard étaient bien de nature encore 
à accroître ses bonnes dispositions pour elle. 


Rebecca redoublait de prévenances pour sir Pitt; elle 
appelait à son aide tout son arsenal de séductions. Sir Pitt, déjà 
enclin à se complaire dans l’admiration et la glorification de ses 
talents, était enchanté de voir Rebecca lui épargner la peine 
d’en découvrir de nouveaux. Rebecca réussit bien vite à prouver 
à sa belle-sœur, par des arguments victorieux, que mistress Bute 
Crawley était l’auteur du mariage contre lequel elle s'était 
ensuite si énergiquement élevée. C'était une tactique inspirée 
par l’avarice à mistress Bute, qui avait espéré ainsi s’approprier 
toute la fortune de miss Crawley et spolier Rawdon des 
libéralités de sa tante. Il avait fallu son imagination perverse 
pour forger tant de méchants propos sur le compte de la pauvre 
Becky. 


«Elle a pu réussir à nous plonger dans la gêne, disait 
Rebecca d’un air de résignation vraiment angélique ; mais 
comment en vouloir à la femme à qui je dois la perle des 
maris ? Son avarice d’ailleurs n’a-t-elle pas été assez punie par 
la ruine de ses espérances, par la perte des biens auxquels elle 
attachait un si haut prix ? Eh ! mon Dieu, chère lady Jane, 
continuait-elle sur le même ton, que me fait la pauvreté ? Dès 
ma plus tendre enfance j’ai été élevée à cette rude école, et ce 
m'est une large compensation à la gêne où je me trouve de voir 
que l’argent de la pauvre miss Crawley va servir à rétablir dans 
son antique splendeur la noble famille dont je suis fière d’être 
membre. Nul doute que sir Pitt ne fasse de cet argent un bien 
meilleur usage que s’il eût été entre les mains de Rawdon. » 


Toutes ces paroles étaient scrupuleusement reportées à sir 
Pitt par sa trop confiante épouse, et ajoutaient encore à 
l'impression favorable qu’il avait conçue de Rebecca. Pour en 
donner une idée, nous dirons que, le troisième jour après la 
réunion de la famille pour la triste cérémonie, sir Pitt Crawley, 
tout en découpant une volaille, adressa les paroles suivantes à 
mistress Rawdon : 


« Rebecca, vous offrirai-je cette aile ? » 


Il n’en fallut pas davantage pour faire passer un éclair de 


joie dans les yeux de la petite femme. 


Tandis que Rebecca en venait ainsi à ses fins; que Pitt 
Crawley prenait les dispositions nécessaires pour la célébration 
des funérailles, afin qu’elles fussent en harmonie avec ses vues 
de grandeur et d’ambition; que lady Jane s’occupait des 
enfants, dans la limite, du moins, où sa mère l’en laissait libre ; 
que le soleil se levait et se couchait suivant son habitude, et que 
la cloche du château tintait ni plus ni moins à l’heure du dîner 
et de la prière, le corps du seigneur défunt de Crawley-la-Reine 
gisait étendu sur un lit de parade, dans la pièce qu’il avait 
occupée de son vivant ; auprès de ces dépouilles mortelles se 
tenaient des mercenaires que l’on payait pour ce service. Mais 
du reste, nulle plainte, nul regret, excepté de la part de la 
malheureuse qui avait espéré longtemps se voir enfin l’épouse 
et la veuve de sir Pitt, et qui avait été contrainte de fuir 
honteusement du château où, la veille encore, elle régnait en 
souveraine. Avec un vieux chien d’arrêt pour lequel le vieux 
baronnet, dans la dernière période de son existence et jusqu’au 
milieu de son affaiblissement intellectuel, avait conservé une 
affection marquée, elle était le seul être à qui la mort du maître 
eût causé un chagrin réel. Aussi devons-nous ajouter que, 
pendant sa vie, le baronnet s'était fort peu préoccupé du soin de 
se faire regretter après sa mort. Il fut oublié, comme cela arrive 
par ceux même dont la vie a été le mieux remplie ; seulement le 
fut-il peut-être encore quelques jours plus tôt. 


On peut suivre, pour s’édifier et s’instruire, ce cercueil qui se 
rend à la sépulture de famille; contempler ce cortége si 
recueilli et si rigoureusement vêtu de noir, toute la famille du 
défunt entassée dans les voitures de deuil, ces mouchoirs 
déployés pour essuyer des larmes qui ne couleront jamais, 
l'entrepreneur des pompes funèbres qui s’agite et se démène 
avec ses hommes pour gagner son argent en conscience, les 
tenanciers faisant au nouveau seigneur leur compliment de 
condoléance d’un ton lamentable et contrit, les voitures de tous 
les hobereaux du voisinage marchant en file, au petit pas, et du 
reste parfaitement vides, le ministre prononçant la formule 


sacramentelle : « Le très-cher frère que nous venons de perdre, 
etc...» enfin tout l’étalage de vanités réservé pour ce jour 
suprême, depuis les housses de velours couvertes de larmes 
d'argent jusqu’à la pierre qui couvre la tombe et où l’on ne 
grave jamais que des mensonges. 


Le vicaire de Bute, sortant tout frais émoulu de l’université 
d'Oxford, composa, en collaboration avec sir Pitt, une épitaphe 
latine de circonstance, qui fut gravée sur la pierre tumulaire. Ce 
jeune vicaire prêcha en outre un sermon remarquable, où il 
exhortait les survivants à savoir réprimer leur chagrin, et les 
avertissait, avec tous les ménagements possibles, de se préparer, 
quand leur tour viendrait, à franchir le seuil de ces portes 
terribles et mystérieuses qui venaient de se reformer sur 
l’homme si regrettable qu’ils avaient tant aimé. 


La cérémonie finie, les fermiers remontèrent sur leurs 
chevaux pour rentrer à leurs fermes, les voitures des seigneurs 
voisins s’en allèrent comme elles étaient venues, et les hommes 
des pompes funèbres, après avoir ramassé leurs tentures, leurs 
velours, leurs panaches et tout l’attirail mortuaire, grimpèrent 
sur le char d’apparat et repartirent pour Southampton. Chacune 
de ces figures contristées reprit son expression naturelle dès que 
les chevaux eurent franchi la grille du parc, et, sur la route, on 
put voir à la porte de plus d’un cabaret ces sombres escouades 
rangées en cercle autour d’un pot de bière. Voilà tout ce qui 
signala le départ de sir Pitt du château où il avait été le maître 
pendant plus de soixante ans. 


Le gibier était fort abondant dans les bois de Crawley, et l’on 
sait que la chasse à la perdrix est un délassement fort goûté de 
tout gentilhomme anglais qui a des prétentions politiques ; 
aussi, dès que les premiers transports de la douleur de sir Pitt 
furent passés, on le vit sortir avec un chapeau blanc garni d’un 
crêpe, afin de faire diversion aux idées noires qui l’assiégeaient. 
Il voyait avec une joie secrète et un orgueil intérieur ces 
champs qui désormais lui appartenaient. Quelquefois, avec un 
air de charmante bonhomie, il faisait sa tournée en compagnie 
de Rawdon et de son état-major de piqueurs. Les revenus et les 


immeubles de Pitt produisaient une grande impression sur 
l'esprit de son frère. Notre pauvre colonel à la bourse plate prit 
le rôle de complaisant et de flatteur du chef de la maison, et 
oublia son ancien mépris pour M. Pitt. Rawdon prêtait une 
oreille attentive et complaisante aux projets de plantation et de 
défrichement que lui communiquait son aîné ; de temps à autre, 
il hasardait un conseil sur la manière de disposer l’étable et 
l'écurie : il alla lui-même à Mudbury pour acheter une jument à 
lady Jane, et s’offrit ensuite pour la dresser. L’indomptable 
dragon d’autrefois était maintenant façonné au frein et se 
montrait le cadet le plus traitable. Il recevait souvent des 
nouvelles de miss Briggs, restée à Londres avec le petit Rawdon. 
Nous citerons ici une des épîtres de l’enfant, d’après laquelle on 
pourra se faire une idée des autres : 


«Je vais bien, j'espère que vous allez bien et maman aussi, 
le poney va bien. Grey me met sur son dos et me conduit dans 
le parc ; je commence à galoper ; j'ai rencontré le petit garçon 
qui était monté derrière moi ; il a crié en galopant et moi je ne 
crie pas. » 


Rawdon lisait ces lettres à son frère et à lady Jane, qui les 
trouvait charmantes. Le baronnet promit de se charger de 
l'éducation de son neveu, tandis que son excellente tante 


donnait une bank-note à Rebecca pour acheter un joujou au 
petit bonhomme. 


Les jours s’écoulaient ainsi au milieu de ces distractions et 
de ces plaisirs que procure la vie de château ; les jeunes sœurs 
de sir Pitt recevaient chaque matin de Rebecca une leçon de 
piano. Après le déjeuner, on mettait des sabots et on allait se 
promener dans le parc et dans le verger jusqu’au village voisin, 
où l’on faisait aux pauvres gens une ample distribution des 
drogues et des médicaments de lady Southdown. Lady 
Southdown ne bougeait plus sans Rebecca, qui prenait place à 
côté d’elle au fond de la voiture et l’écoutait de l’air du plus 
profond recueillement. Le soir, Becky exécutait devant la 
famille assemblée des morceaux de Handel et de Haydn, ou 
travaillait à une immense tapisserie. À la voir, on eût dit qu’elle 


n'avait jamais connu d’autre manière de vivre et qu’elle devait 
continuer de la sorte jusqu’au jour où la mort viendrait 
l'enlever, dans une vieillesse avancée, à une famille nombreuse 
et inconsolable ; les soucis, les intrigues, les expédients, la 
pauvreté, les créanciers semblaient ne plus l’attendre de l’autre 
côté des murs du parc. Elle paraissait ne devoir plus échanger 
les délices de ce séjour contre une vie plus réelle de luttes et de 
combats. 


«Il n’est pas bien difficile de faire la grande dame dans un 
château, pensait Rebecca en elle-même ; je me chargerais très- 
bien de ce rôle, si l’on voulait m’assurer cinq mille livres 
sterling de revenu. Ce n’est pas bien fatigant d’aller donner un 
coup d’œil aux enfants et de compter les abricots sur les 
espaliers, au besoin même j'irais jusqu’à ôter les feuilles mortes 
des géraniums, jusqu’à demander aux vieilles femmes comment 
vont leurs rhumatismes et faire distribuer des bouillons aux 
pauvres. C’est là un métier dont je m’accommoderais fort bien 
moyennant cinq mille livres sterling de rente. On me verrait 
aussi bien qu’une autre me rendre en voiture chez des voisins 
où je serais invitée à dîner, et suivre les modes de l’année 
précédente. Je paraîtrais avec avantage à l’église, dans le banc 
seigneurial, ou bien, mon voile baissé et dans l’embrasure de la 
boiserie, j’apprendrais à dormir sans en rien laisser voir : tout 
cela s’acquiert par l’usage. Avec de l’argent on paye ses dettes ; 
avec de l’argent on a le droit de faire les fiers et de nous 
mépriser nous autres pauvres diables, parce que nous n’avons 
pas le sou. Ils s’imaginent avoir fait acte de bien grande 
générosité pour une bank-note donnée pompeusement à notre 
fils, et, quant à nous qui n’en avons pas, nous ne sommes pas 
bons à jeter aux chiens. » 


C’est ainsi que Becky se consolait des injustices du sort en 
établissant à sa manière la balance du bien et du mal. 


Ces bois, ces prairies, ces charmilles, ces étangs, ces jardins, 
ces salles du vieux manoir qu’elle revoyait après une absence de 
sept ans, étaient l’objet de ses visites les plus curieuses. Par 
rapport au temps où elle se trouvait, c'était là l’époque de sa 


jeunesse ; car autrement avait-elle connu ce temps si doux et si 
pur de la jeunesse ? En se rappelant les pensées, les sentiments 
qu’elle avait eus alors, elle les rapprochait de ceux qu’elle avait 
maintenant et qu’elle devait aux frottements du monde depuis 
qu’elle avait vécu dans la société, qu’elle s'était élevée au- 
dessus de l’humble condition à laquelle le sort semblait l’avoir 
condamnée. 


« C’est à ma petite cervelle, se disait tout bas Becky, que je 
dois d’en être venue où je suis. Du reste, pour rendre justice à 
l’humanité, il faut avouer qu’elle est bien bête. S’il m’en prenait 
envie, je ne pourrais maintenant me mêler à cette société que je 
fréquentais jadis dans l’atelier de mon père. Adieu, pauvres 
artistes, avec vos blagues à tabac et vos pipes, je ne puis plus 
maintenant recevoir que des lords tout chamarrés de crachats et 
de décorations. J’ai pour mari un gentilhomme, la fille d’un 
comte pour belle-sœur, et l’on me traite à ce titre avec toute 
espèce de considération dans la même maison où, quelques 
années auparavant, j'étais tout juste un peu plus qu’une 
servante. Mais, en vérité, ma condition présente est-elle si fort 
préférable à celle de la fille du pauvre peintre, qui, par ses 
câlineries, arrachaït de l’épicier du coin un peu de cassonade et 
de thé ? J’aurais épousé le jeune peintre auquel j’avais tourné la 
tête, que je ne vois guère en quoi je serais plus pauvre que je ne 
suis maintenant. Ah ! si cela se pouvait, je serais toute prête à 
troquer ma condition et ma parenté contre une bonne petite 
rente en trois pour cent. » 


C’est ainsi que Becky commençait à se pénétrer de la vanité 
des choses humaines et cherchait des biens plus positifs et plus 
solides que tout le clinquant qui les couvre. 


Peut-être ses méditations l’eussent-elles conduite à 
reconnaître que l’on peut aussi bien arriver au bonheur par 
l'observation fidèle de la vertu, par l’accomplissement 
courageux de son devoir, que par la sentier détourné dans 
lequel elle se fourvoyait. Mais, dès que ces pensées s’élevaient 
dans l’esprit de Becky, elle avait hâte de s’y soustraire, avec non 
moins d’empressement que les demoiselles de Crawley-la-Reine 


en mettaient à éviter la pièce où reposaient les dépouilles 
mortelles de leur père. On serait, en vérité, tenté de croire que 
le remords est de tous les sentiments humains le plus facile à 
assoupir lorsque parfois il se réveille. Ce qui nous préoccupe le 
plus, en effet, n’est point le regret d’avoir mal fait, mais la 
crainte d’être trouvé en faute et d’avoir à encourir ou la honte 
ou le châtiment. 


Pendant son séjour à Crawley-la-Reïne, Rebecca réussit, par 
ses manœuvres et ses intrigues, à se faire des amis de tous ceux 
qui la voyaient. Lady Jane et son mari lui firent les plus 
pathétiques adieux. On se quitta en se promettant de se revoir 
bientôt à l’hôtel de Great-Gaunt-Street, dès que les réparations 
en seraient achevées. Lady Southdown fit un paquet de drogues 
à l’intention de Rebecca et lui remit une lettre pour le révérend 
Lawrence Grills. Pitt reconduisit ses deux hôtes jusqu’à 
Mudbury dans sa voiture à quatre chevaux, après avoir à 
l'avance expédié leur bagage dans une charrette avec renfort de 
gibier. 

«C’est un bonheur pour vous d’aller retrouver votre 
charmant petit garçon, dit lady Crawley à sa belle-sœur au 
moment de la séparation. 


— Un très-grand bonheur, » dit Rebecca en levant au ciel ses 
petits yeux verts. 


Et, en effet, elle se trouvait fort heureuse de quitter ce 
château, dont elle ne s’éloignait pourtant pas sans un certain 
regret. On mourait d’ennui à Crawley-la-Reine, maïs l’air y était 
plus pur que celui que l’on respiraïit à Londres. Les personnages 
qui l’habitaient étaient on ne peut plus monotones, mais ils 
témoignaient à leurs visiteurs toutes les prévenances dont ils 
étaient capables. 


«Il n’y a rien de plus facile que d’être aimable lorsqu'on a 
du trois pour cent,» se disait Rebecca, non sans quelque 
apparence de vérité. 


Les réverbères de Londres illuminaient les rues de leurs 
rougeâtres clartés lorsque la diligence entra dans Piccadilly. 


Briggs avait allumé un feu splendide pour fêter le retour de 
Rawdon et de sa femme, et le petit garçon était resté sur pied 
pour embrasser le soir même son père et sa mère. 


CHAPITRE X. 


Où l’on revient à la famille 
Osborne. 


Voici bien longtemps que nous n’avons aucune nouvelle de 
notre respectable ami M. Osborne de Russell-Square. Depuis 
que nous l’avons quitté, les événements qu’il avait traversés 
r'étaient point de nature à adoucir son caractère ; tout, au 
contraire, semblait désormais aller à l’encontre de ses souhaits. 
La moindre résistance avait toujours exaspéré ce vieillard, et 
l’âge, la goutte, l’abandon, la ruine de ses espérances ne firent 
qu’augmenter chez lui cette disposition et aigrir son humeur. 
Ses cheveux noirs et épais blanchirent rapidement après la mort 
de son fils, sa figure se couperosa ; sa main tremblante pouvait 
à peine porter jusqu'à sa bouche son verre de porto; ses 
bureaux étaient devenus un enfer pour ses commis, et le séjour 
de sa maison n’était guère plus tolérable. 


Rebecca, qui priait le ciel avec tant de ferveur de lui envoyer 
des rentes, n’aurait point à coup sûr échangé sa pauvreté et les 
hasards de sa vie d’expédients contre l’argent d’Osborne, à la 
condition de prendre aussi ses tortures. Ce vieux grondeur avait 
demandé pour lui la main de miss Swartz, et avait essuyé un 
humiliant refus de la part des tuteurs de la jeune demoiselle, 
qui avaient fini par la marier au jeune rejeton d’une noble 
famille écossaise. Le vieil Osborne aurait consenti à épouser la 
femme de la plus basse extraction, pourvu qu’il pût ensuite faire 
passer sur elle ses colères ; maïs, comme il ne trouvait personne 
pour accepter ce rôle peu enviable, il se mit à persécuter la fille 
qui restait chez lui faute d’avoir trouvé un mari. Sa victime 


avait un splendide équipage, de magnifiques chevaux, occupait 
la place d’honneur à une table couverte de vaisselle plate ; elle 
pouvait puiser à pleines mains dans la caisse, avait un grand 
laquais pour l’escorter quand elle sortait, jouissait d’un crédit 
illimité chez tous les premiers fournisseurs, qui la suivaient 
jusqu’à la porte de leurs salutations et de leurs politesses les 
plus empressées. En un mot, elle était entourée de tous les 
hommages dont on accable une riche héritière, et avec tout cela 
il n’y avait point de vie plus triste que la sienne. 


Frédéric Bullock, de la maison Hulker, Bullock et Comp., 
avait fini par épouser Maria Osborne, non sans avoir 
préalablement fait à son beau-père des chicaneries et des 
objections sans nombre au sujet de la dot. Puisque George était 
mort et rayé du testament, Frédéric ne voulait plus prendre sa 
bien-aimée si le père de Maria n’assurait à sa fille la propriété 
de la moitié de sa fortune, et les retards qui furent apportés au 
mariage provenaient, comme il le disait, de ce qu’il ne voulait 
pas se laisser faire au même. 


À cette argumentation, Osborne répondait que Frédéric avait 
consenti à prendre sa fille pour vingt mille livres sterling, et 
qu'il était bien résolu à ne pas lâcher un rouge patard de plus : 
tout ce qu’il pouvait ajouter, c'était sa bénédiction ; si cela ne 
suffisait pas à Frédéric, il n’avait qu’à s’en aller au diable. 
Frédéric, qui s'était bercé des plus flatteuses espérances au 
moment où George avait été déshérité, accusait le vieux 
marchand de fraude et de mauvaise foi. Il songea un instant à 
envoyer promener toute l'affaire. Osborne retira ses capitaux de 
la maison Hulker et Bullock, et alla un jour à la Bourse une 
cravache à la main, jurant qu’il voulait couper en deux la figure 
d’un certain drôle qu’il saurait bien trouver. 


Cette rupture, du reste, ne fut que passagère ; le père de 
Frédéric et ses amis lui conseillèrent de prendre Maria et de se 
contenter de ses vingt mille livres sterling, dont la moitié était 
payée comptant et le reste devait être touché à la mort de 
M. Osborne, avec une chance éventuelle de partage pour le 
surplus. Frédéric se résigna en conséquence à mettre les pouces, 


comme il disait élégamment. M. Osborne rechigna d’abord, puis 
consentit enfin ; car Hulker et Bullock tenaient une place élevée 
dans l'aristocratie financière et avaient des relations avec les 
plus gros bonnets de la banque. Quelle satisfaction de pouvoir 
dire: «Mon gendre est de la maison Hulker, Bullock et 
Comp. ! » En présence de telles considérations, la célébration du 
mariage fut décidée. 


Les jeunes époux eurent un hôtel non loin de Berkeley- 
Square et une petite villa à Roehampton, rendez-vous 
champêtre de presque toute la finance. Auprès des femmes de 
sa famille, Frédéric passait pour avoir fait une mésalliance ; ces 
dames oubliaient que leur grand-père sortait de l’hospice des 
Enfants-Trouvés : leurs maris, il est vrai, appartenaient à 
quelques-unes des plus nobles familles de l’Angleterre. Maria 
comprit que le soin de sa dignité et les noms qui figuraient sur 
la liste de ses visites lui imposaient l’obligation de faire oublier 
autant que possible la bassesse de son extraction : elle résolut, 
en conséquence, de voir son père et sa sœur le moins possible. 


Elle avait, toutefois, trop de bon sens pour songer à mettre 
de côté ce vieillard, dont elle pouvait encore espérer une 
vingtaine de mille livres sterling. Frédéric Bullock, d’ailleurs, ne 
l’aurait point souffert. Mais, avec ses bonnes intentions, elle 
n'avait pas encore assez d’usage et de pratique pour savoir bien 
dissimuler. Elle n’invitait son père et sa sœur qu’à ses petites 
soirées, et les recevait avec une extrême froideur, se montrait 
fort rarement à Russell-Square, priait son père de quitter ce 
quartier, où l’on ne voyait que des gens du commun, et par là se 
faisait un tort énorme, malgré les efforts de Frédéric Bullock à 
réparer le mal par sa diplomatie. Ces puériles et ridicules 
niaiseries finissaient par compromettre gravement les droits de 
sa femme à la succession. 


« Voilà Maria devenue trop grande dame pour daigner se 
montrer à Russell-Square, disait le vieillard en revenant un soir 
avec sa fille de chez mistress Frédéric Bullock, où ils avaient 
dîné tous deux. Elle invite son père et sa sœur à venir manger 
les restes de ses grands galas, car le diable m’emporte si ces 


plats n’en étaient pas à la seconde apparition ; et puis elle nous 
reléguera avec les gens de la cité ou quelque gratte-papier, en 
réservant les comtes, les lords et les ladies, et toute sa clique 
aristocratique, pour une meilleure occasion. Avec cela qu’elle 
est belle, son aristocratie !.. tas de courtisans, de parasites, de 
pique-assiettes que tous ces gens-là ! Allons, Jack, un coup de 
fouet aux chevaux ; nous devrions déjà être rentrés à Russell- 
Square ! » 


Puis il se rejeta brusquement dans le fond de la voiture, avec 
un ricanement convulsif. 


Lorsque mistress Frédéric accoucha de son premier enfant, 
Frédéric-Auguste-Howard-Stanley-Devereux Bullock, le vieil 
Osborne fut prié d’assister au baptême et d’être le parrain du 
nouveau-né ; mais il se contenta d’envoyer une timbale en or 
pour l’enfant et vingt guinées pour la nourrice. 


« Je voudrais bien savoir si un de leurs grands seigneurs en a 
jamais autant donné, » se disait-il à part lui. 


Il refusa du reste d’assister à la cérémonie. 


Ce magnifique cadeau fit très-grand plaisir aux Bullock. 
Maria en conclut aussitôt que son père avait un faible pour elle, 
et Frédéric entrevit déjà un splendide avenir pour son jeune 
héritier. 

On peut difficilement se faire une idée des souffrances 
endurées par miss Osborne, lorsque dans sa solitude de Russell- 
Square elle voyait dans le journal le nom de sa sœur cité parmi 
les élégantes du jour ; la description de la toilette qu’elle portait 
pour sa présentation à la cour par lady Frédérica Bullock. 
Hélas ! en comparaison, la vie de Jane s’écoulait bien triste et 
bien maussade ; elle ne connaissait ces jouissances de l’amour- 
propre et de l’orgueil que pour en apprécier la privation. Dans 
l’hiver, elle avait à se lever dès le matin pour préparer le 
déjeuner du vieillard grondeur et bourru, qui aurait mis la 
maison sens dessus dessous si son thé n’avait pas été prêt pour 
huit heures et demie. À neuf heures et demie, son tyran se 
levait et partait pour la Cité. 


Le temps qui s’écoulait alors jusqu’au dîner se passait pour 
elle à inspecter la cuisine, à semoncer les domestiques, à faire 
sa promenade en voiture, ses courses chez les fournisseurs, qui 
ne savaient lui témoigner assez d’égards. Elle profitait aussi de 
ses loisirs pour mettre ses cartes et celles de son père chez leurs 
respectables et ennuyeux amis de la cité, pour rester dans le 
salon à attendre les visites, pour confectionner une grande pièce 
de tapisserie au coin du feu. Quand par hasard, relevant la 
couverture en cuir de son vieux piano, elle en tirait des notes 
mal assurées, les échos troublés de la maison lui renvoyaient 
des modulations plaintives qui semblaient répandre autour 
d'elle une tristesse plus grande encore. Le portrait de George 
avait disparu ; il avait été monté au grenier dans une salle de 
débarras. Le père et la fille conservaient bien comme un secret 
sentiment du fils et du frère qu’ils avaient perdu ; mais ce 
souvenir venait machinalement à leur pensée ; jamais on ne 
prononçait le nom de cet être jadis si cher à leurs affections. 


À cinq heures, M. Osborne rentrait pour le dîner ; il prenait 
ce repas silencieusement, en tête-à-tête avec sa fille ; il avait le 
plus souvent l’air morne et abattu, excepté quand il lui arrivait 
de tempêter et jurer contre le cuisinier, si par hasard ses 
ragoûts et ses sauces ne lui plaisaient pas. Deux fois par mois 
Osborne recevait des amis de son âge et de sa condition, et 
aussi peu divertissants que lui. 


Ces invités rendaient à leur tour à M. Osborne des dîners 
non moins somptueux et non moins ennuyeux que les siens. 
Après avoir suffisamment dégusté le porto et le xérès, on allait 
cérémonieusement faire une partie de whist, et à dix heures et 
demie chacun partait dans sa voiture. 


Au milieu de cette morne existence, un secret planaït sur la 
vie de Jane, secret qui avait développé chez son père cette 
humeur morose et farouche, dont le germe se trouvait déjà dans 
son naturel orgueilleux et vain. Miss Wirt, la demoiselle de 
compagnie, aurait pu donner plus d’un détail sur cette affaire. 
Elle avait pour cousin un artiste, depuis très-célèbre comme 
peintre de portraits, mais qui à ses débuts avait été fort aise 


d'apprendre à dessiner aux femmes à la mode. M. Smee a oublié 
depuis longtemps le chemin de Russell-Square ; maïs en 1818, 
lorsqu'il avait miss Osborne pour élève, il voyait avec bonheur 
s’ouvrir pour lui la porte de cette maison. 


Smee, autrefois élève de Sharp, artiste débauché, flâneur et 
malheureux, mais plein d’adresse et de talent, était cousin de 
miss Wirt, ainsi que nous venons de le dire ; celle-ci le présenta 
à miss Osborne, dont la main et le cœur se trouvaient encore en 
disponibilité après plusieurs petites amourettes qui étaient 
restées en chemin. Le jeune peintre s’éprit d’une vive passion 
pour cette jeune demoiselle, et tout porte à croire qu’il fut payé 
de retour. Miss Wirt était la confidente de ces amours. Peut-être 
espérait-elle que son cousin, emportant d’assaut la fille du riche 
marchand, lui donnerait une part dans la fortune qu’il serait 
venu à bout de conquérir grâce à elle. Mais la triste réalité vint 
mettre à néant toutes ces ravissantes illusions. M. Osborne, 
ayant eu vent de cette affaire, rentra un jour à l’improviste et 
parut dans la salle de dessin sa canne de bambou à la maïn. Le 
maître et l’élève avaient la figure fort rouge et fort animée. Cela 
déplut à M. Osborne, qui jeta le jeune homme à la porte, en le 
menaçant de lui casser sa canne sur le dos si jamais il le 
trouvait sur son passage. Une demi-heure après, miss Wirt était 
congédiée ; et pour hâter son départ, M. Osborne, du haut de 
l'escalier, déménageait à coups de pied ses malles et ses cartons, 
et menaçait encore du poing le fiacre qui l’emportait. 


Jane Osborne, à la suite de cette aventure, ne quitta pas sa 
chambre de plusieurs jours, et depuis lors son père ne lui permit 
plus les demoiselles de compagnie. Il l’avertit en outre de ne 
pas compter sur le moindre schelling de sa part si elle se 
mariait sans son consentement. Il lui fallut donc refouler bien 
loin les espérances que Cupidon avait soulevées dans son cœur. 
En conséquence, elle s'était résignée, tant que vivrait son père, 
au genre de vie que nous venons de décrire, et avait pris son 
parti de rester vieille fille. Pendant ce temps, sa sœur continuait 
à avoir chaque année un enfant auquel elle donnait des noms 
de plus en plus beaux, sans que cette augmentation de petits 


Bullock contribuât au maintien de l'affection entre les deux 
sœurs. 


«Jane et moi vivons dans une sphère tout à fait distincte, 
disait mistress Bullock, mais elle n’en est pas moins une sœur 
pour moi ! » 


Or, il ne faut pas beaucoup de pénétration pour comprendre 
ce que voulait dire ce: Elle n’en est pas moins une sœur pour 
moi ! 


Nous avons dit quelques mots de la vie que menaïient avec 
leur père les demoiselles Dobbin dans leur belle villa de 
Denmark-Hill, où le petit George Osborne se faisait fête d’aller 
cueillir des pêches et des raisins. Les demoiselles Dobbin 
allaient souvent à Brompton voir la chère Amélia, et 
entretenaient des relations de visites avec leur ancienne amie 
de Russell-Square, mistress Osborne. C'était sans doute par 
déférence pour les désirs de leur frère, le major, que ces 
demoiselles montraient tant d’égards pour mistress Osborne. Le 
major ne désespérait pas de voir quelque jour le vieil Osborne 
revenir de son entêtement et reconnaître enfin pour son héritier 
le fils de George. Les demoiselles Dobbin tenaient miss Osborne 
au courant des affaires d’Amélia ; miss Jane savait par elles tous 
les détails de l’existence de mistress Osborne avec son père et sa 
mère ; de cette manière elle se trouvait renseignée sur la 
pauvreté et le dénûment de cette malheureuse famille. Ces 
demoiselles s’étonnaient en commun que des hommes comme le 
brave major, comme ce cher capitaine Osborne, eussent pu 
s’amouracher d’une créature aussi insignifiante, qui du reste 
n'avait point changé et était toujours restée une minaudière et 
une pimbêche. Quant au petit garçon, c'était le plus franc 
démon qui fût au monde. 


Il n’est pas une femme dont le cœur ne soit accessible aux 
grâces aimables de l’enfance ; les humeurs les plus revêches 
sont toujours prêtes à se dérider en présence de ces petits êtres 
si charmants et si mutins. 


Amélia, cédant un jour aux vives instances des demoiselles 


Dobbin, permit au petit George d’aller passer la journée à 
Denmark-Hill. En l’absence de son fils, elle employa la plus 
grande partie de son temps à écrire au major Dobbin. Elle le 
complimenta sur les bonnes nouvelles qu’elle avait apprises à 
son sujet par l'intermédiaire de ses sœurs, lui envoya ses vœux 
pour son bonheur et celui de la femme qu’il avait choisie, et le 
remercia de toutes les preuves d'amitié qu’elle avait reçues de 
lui dans son malheur. Elle lui donnait aussi des nouvelles 
particulières du petit Georgy, lui annonçant qu’il était allé 
passer la journée à Denmark-Hill. Elle soulignait beaucoup de 
passages de la lettre, et terminait en signant Son amie 
affectionnée, Amélia Osborne. Par un oubli qui ne lui était pas 
ordinaire, elle ne le chargeaït de rien pour lady O’Dowd, dont 
elle désignait la sœur par ces seuls mois soulignés la fiancée du 
major, et adressait au ciel des vœux et des prières pour son 
bonheur en mariage. La nouvelle de ce mariage lui permit de 
secouer la réserve qu’elle avait jusqu'alors observée vis-à-vis du 
major. Elle saisit avec empressement cette occasion de lui 
exprimer avec toute la vivacité de la reconnaissance la chaleur 
de ses sentiments ; et quant à être jalouse de Glorvina !…. 
Allons donc, Amélia s’en serait voulu à elle-même d’en avoir eu 
seulement l’idée. 


Ce soir-là, George revint tout joyeux dans la voiture de sir 
William Dobbin, conduite par le vieux cocher de la maison. 
George avait au cou une jolie chaîne en or, au bout de laquelle 
pendait une montre. Il raconta à sa mère que c'était une vieille 
dame, un peu laide, qui la lui avait donnée, tout en le couvrant 
de ses larmes et de ses baisers. Cette vieille dame ne lui plaisait 
pas beaucoup; il aimait encore mieux les raisins; mais il 
préférait par-dessus tout sa maman. Un secret mouvement de 
terreur fit tressaillir Amélia ; cette âme timide frémit sous 
l’atteinte d’un triste pressentiment en apprenant que son fils 
avait vu quelqu'un de la famille Osborne. 


Miss Osborne, car c'était elle, rentra de son côté pour dîner 
avec son père. Le vieillard avait fait ce jour-là une excellente 
affaire ; aussi se montrait-il presque de bonne humeur, ce qui 


contribua encore à lui faire remarquer l’air troublé et attristé de 
sa fille. 


« Qu’y a-t-il donc, miss Osborne ? » daigna-t-il lui demander. 
Celle-ci éclata alors en sanglots : 


« Ah ! monsieur, lui dit-elle, j'ai vu le petit George ; il est 
beau comme un ange ! c’est tout son portrait ! » 


Le vieillard, placé en face d’elle, ne répondit pas, rougit 
beaucoup et commença à trembler de tous ses membres. 


CHAPITRE XI. 


Où le lecteur se trouve dans la 
nécessité de doubler le cap. 


Il faut que le lecteur se transporte maintenant avec nous à 
plusieurs milliers de lieues du pays qui jusqu'ici a servi de 
théâtre aux événements de cette histoire. Nous franchissons les 
mers et nous nous trouvons dans nos possessions anglaises de 
l’Inde, à la station militaire de Bundlegunge. C’est là, en effet, 
que nous devons retrouver nos anciens amis du brave *** €, 
désormais sous les ordres du colonel sir Michel O’Dowd. Les 
années n'avaient pas trop maltraité ce robuste officier, comme 
il arrive d’ordinaire pour les hommes doués d’un solide 
estomac, d’un heureux caractère et d’une quiétude d’esprit que 
ne sauraient troubler les opérations intellectuelles. 


Peggy O’Dowd, l’héritière des Maloneys, est toujours telle 
que nous l’avons jadis connue, le même désir d’obliger inspire 
ses pensées et ses paroles. Son humeur ardente, impérieuse et 
despotique, s’exerce principalement sur son Mick bien-aimé ; en 
un mot, elle est le grenadier des femmes de son régiment. 
Quant au major, il n’est point encore marié, et ce n’est point la 
faute de mistress O’Dowd, qui a décidé dans sa sagesse que 
Glorvina serait la femme de notre ami Dobbin, et n’a rien 
négligé pour faire réussir ce mariage. En effet, Glorvina ne 
répondait-elle pas parfaitement aux prétentions que pouvait 
élever le major ? n’était-elle pas une jolie fille aux couleurs 
roses, aux cheveux d’ébène, aux yeux célestes, une amazone 
aussi capable de mener le cheval que le piano, et possédant en 
un mot tout ce qui était nécessaire au bonheur de Dobbin ? 


Sans doute elle était bien plus faite pour lui convenir que cette 
pauvre et chétive Amélia, dont il n’avait pas cessé d’être le 
fervent et fidèle adorateur. 


«Il suffit de voir comme Glorvina défile à la parade dans un 
salon, disait mistress O’Dowd, pour se convaincre que cette 
pauvre petite mistress Osborne n’est pas en état de soutenir la 
comparaison. Elle a la tournure d’une oiïe qui boite. Mon cher 
major, si vous m'en croyez, Glorvina est la femme qu’il vous 
faut : vous êtes une espèce de marmot qui avez besoin d’être un 
peu secoué ; et puis Glorvina descend de l’illustre race des 
Maloneys et des Molloys, et, croyez-moi, ce sont là de nobles et 
anciennes familles avec lesquelles on doit s’estimer toujours 
très-fier de s’allier. » 


Avant de s’attaquer au major Dobbin, les charmes 
conquérants de Glorvina s'étaient déjà essayés contre bien 
d’autres. Elle avait eu des amourettes avec tous les officiers à 
marier, avec tous les célibataires éligibles. À Madras, un 
capitaine, puis un nabab, étaient venus accroître le nombre de 
ses adorateurs, sans qu'aucun d’eux eût aspiré à un plus grand 
bonheur. Dans les fêtes de la présidence, Glorvina n’avait 
jamais manqué ni de danseurs ni de fidèles, mais ils s’en étaient 
tous tenus là et aucun n’avait poussé jusqu’au mariage. 


Malgré les querelles qui se renouvelaient sans cesse et à tout 
propos entre lady O’Dowd et Glorvina, et qui vingt fois par jour 
auraient fait perdre patience à Mick, s’il n’avait été un véritable 
saint de bois, ces deux dames s’entendaient toujours dès qu’il 
s'agissait de marier le major Dobbin, et elles étaient résolues à 
ne point le laisser en paix qu’elles n’en fussent venues à leurs 
fins. Glorvina, poussée par ses défaites précédentes au courage 
du désespoir, soumit Dobbin à un siége en règle. Elle lui 
chantait sans relâche des ballades irlandaises, prenait son bras 
pour aller se promener sous les frais ombrages des bosquets de 
citronniers. Sa voix était si douce, ses gestes si pittoresques, que 
l'homme le moins sensible n’aurait pu y résister. À chaque 
instant elle demandait à Dobbin si le chagrin n’avait pas fané la 
fleur de ses jeunes années, et elle paraissait toujours prête à 


verser des larmes au récit des dangers et des expéditions 
militaires du major. 


Nous savons déjà que l’honnête garçon s’amusait à jouer de 
la flûte pour son agrément particulier. Glorvina voulut à toute 
force qu’il l’accompagnât sur le piano, et lady O’Dowd se 
retirait discrètement et sans avoir l’air de rien, quand elle 
voyait les jeunes gens dans le feu de l’exécution. Glorvina 
exigea que le major l’escortât tous les matins à la promenade, et 
chacun pouvait assister à leur départ et à leur retour. Glorvina 
inondait le major de petits billets, lui empruntait ses livres, 
marquant à grands coups de crayon les passages où la passion 
s’exprimait avec le plus d’ardeur ; elle se servait de ses chevaux, 
de ses domestiques, de son argenterie, de son palanquin. 
Comment ne pas expliquer de pareils faits par quelque secret 
engagement ? comment les deux sœurs du major, auxquelles il 
en revenait toujours quelque chose, ne se seraient-elles pas 
imaginé que leur frère allait incessamment contracter les nœuds 
de l’hymen ? 


Mais ces ruses et ces manéges ne faisaient rien sur 
l’impassible Dobbin, qui conservait un sang-froid des plus 
désolants. Il éclatait de rire si parfois un de ses camarades 
s’avisait de le railler sur l’attention non équivoque que lui 
accordait miss Glorvina. 


«Vous ne voyez pas, disait-il, que ce qu’elle en fait, c’est 
uniquement pour s’entretenir la main; elle s’exerce sur moi 
tout comme sur le piano de mistress Tozer ; elle prend ce 
qu’elle rencontre sous sa main, et voilà tout. Je suis trop vieux, 
trop détraqué pour une aussi jolie femme que Glorvina. » 


Et il n’en continuait pas moins à se promener à cheval avec 
elle, à lui copier des romances, à lui transcrire des vers sur des 
albums et à faire sa partie, le tout avec la plus extrême 
soumission ; car, dans les garnisons de l'Inde, les jeunes 
officiers n’ont point d’autre occasion de s’occuper, lorsqu'ils ne 
se sentent pas de goût pour la chasse à la bécassine et au 
cochon, ou pour les distractions du jeu, de la pipe ou de la 


bouteille. 


Malgré les instances de sa femme et de sa belle-sœur, le 
colonel O’Dowd se refusa catégoriquement à interroger le major 
sur ses intentions définitives, pour le déterminer à mettre un 
terme aux lamentables tortures d’une innocente jeune fille. Le 
vieux soldat déclara très-nettement qu’il n’entendait entrer pour 
rien dans le complot. 


« Hé, ma foi, disait-il, le major à son âge sait ce qu’il doit 
faire ; s’il avait bien envie de vous avoir pour femme, il saurait 
bien vous demander. » 


D’autres fois il le prenait sur le ton de la plaisanterie, et 
disait que Dobbin, se trouvant encore trop jeune pour être à la 
tête d’une maison, avait écrit à sa maman une lettre pour lui en 
demander la permission. Loin de se prêter, du reste, au manége 
et aux intentions de ces dames, le brave Mick alla un jour 
jusqu’à avertir confidentiellement le major de prendre garde à 
lui et de se tenir sur la défensive. 


« Attention, Dobbin, lui dit-il, attention, mon garçon; ces 
femmes-là mitonnent quelque grand coup ; j'ai vu ma femme 
qui tirait d’une malle deux robes fraîchement arrivées 
d'Europe ; l’une des deux, en satin rose, était pour Glorvina. 
Tout cela, Dobbin, c’est pour vous forcer à vous avouer vaincu, 
si toutefois les femmes et le satin peuvent avoir raison de 
vous. » 


Mais ni la beauté des traits ni le luxe de la toilette n’étaient 
capables d’ébranler le major ; la pensée d’une seule femme 
occupait tout l’esprit de l’honnête garçon, et cette femme, nous 
pouvons le dire, n’était point miss Glorvina O’Dowd, malgré sa 
robe de satin rose. C'était la douce et modeste créature vêtue de 
noir, qui ne parlait guère que lorsqu'on s’adressait à elle, dont 
la voix n'avait aucune ressemblance avec celle de Glorvina ; 
c'était la douce et tendre mère assise auprès du berceau de son 
enfant et invitant le major par un sourire à contempler avec elle 
ce cher trésor de sa tendresse ; c'était la jeune fille aux joues 
roses entrant dans le salon de Russell-Square avec une chanson 


sur les lèvres ou suspendue au bras de George, et la figure 
resplendissante d’amour et de bonheur. Cette image ne quittait 
plus l’honnête major ; elle l’accompagnait partout dans le jour 
et le suivait dans son sommeil, à son chevet. Bien que le major 
ne fatiguât ni le public ni ses amis des confidences de son 
amour, et bien qu’il n’en perdît ni le boire ni le manger, ses 
sentiments du moins n'avaient ni changé ni vieilli, et, tandis 
que ses années s’accroissaient, que l’on pouvait apercevoir 
quelques fils d'argent au milieu de sa brune et épaisse 
chevelure, son amour conservait toute la séve et la fraîcheur 
que gardent au cœur de l’homme les souvenirs d’enfance. 


Mistress Osborne, comme nous l’avons dit, avait écrit au 
major pour le complimenter avec la plus cordiale franchise de 
son prochain mariage avec miss O’Dowd. 


«Votre sœur, lui disait Amélia, a eu la bonté de venir me 
voir pour m’apprendre l’heureux événement au sujet duquel je 
vous prie d'accepter mes plus sincères félicitations. Je ne doute 
pas que la jeune personne à laquelle vous allez unir votre vie ne 
soit en tout point digne de devenir la femme d’un homme aussi 
bon et aussi dévoué que vous. Que peut vous offrir une pauvre 
veuve, sinon les prières et les vœux qu’elle forme du fond du 
cœur pour votre prospérité ? George embrasse bien son cher 
parrain ; il espère que vous ne l’oublierez pas. Je lui ai dit que 
vous alliez prendre de nouveaux engagements avec une personne 
qui mérite certainement toutes vos affections ; maïs, bien que 
de tels engagements soient sans contredit les plus forts, les plus 
sacrés, et dominent tous les autres, je suis assurée cependant que 
la veuve et l’orphelin dont vous avez été jusqu'ici l’ami et le 
protecteur continueront à avoir une petite place dans votre 
cœur. » 


Toute la lettre était sur le même ton et portait à chaque 
ligne comme l’empreinte du parfait contentement de celle qui 
l'avait écrite. Elle arriva par le même bâtiment qui apportait de 
Londres à lady O’Dowd son arsenal de toilette. 


Dobbin, comme en s’en doute, l’ouvrit de préférence à toutes 


celles qui lui arrivaient de la capitale de la Grande-Bretagne ; 
mais elle produisit sur son esprit un si fâcheux effet, qu’après 
cette lecture il prit en haine et Glorvina et sa robe rose et tout 
ce qui la touchait de près ou de loin, et se mit à pester contre 
les commérages féminins et contre le beau sexe en général. Ce 
jour-là, tout lui apparut en noir : à l’inspection, il trouva la 
chaleur accablante, et son service lui sembla une odieuse 
corvée. En vérité, était-ce bien la besogne d’un homme doué de 
raison que d’user sa vie à examiner des batteries de fusil et à 
faire prendre l'alignement à des espèces de bûches ? Les 
causeries de la caserne lui parurent plus fastidieuses que jamais. 
Après tout, que lui importait à lui, qui arrivait grand train à la 
quarantaine, le nombre de bécassines tuées par le lieutenant 
Smith, ou les mérites de la jument de l’enseigne Brown ? Il se 
sentait pris de dégoût pour les robustes plaisanteries que l’on 
faisait à la table des officiers ; il n’était plus d’âge à rire des 
propos drôlatiques tenus par l’aide chirurgien et les jeunes 
officiers, bien qu’ils eussent encore le don d’exciter la gaieté du 
vieil O’Dowd à la tête chauve et au nez rouge, et que ce vieux 
militaire les entendît répéter, toujours les mêmes, depuis trente 
ans. Obligé à vivre entre les lourdes saillies de la table des 
officiers et les querelles et les scandales du salon des dames, son 
existence lui devenait insoutenable, et il ne pouvait y penser 
sans rougir. 


« Amélia, se disait-il alors, Amélia ! pouvez-vous bien me 
faire des reproches, à moi qui vous suis toujours resté fidèle ? si 
seulement vous aviez voulu répondre aux sentiments que 
j'éprouvais pour vous, je ne serais point ici à traîner une 
misérable existence. Ne trouvez-vous d’autres récompenses pour 
tant de dévouement et de fidélité que des souhaits et des 
félicitations sur mon mariage avec cette pimpante Irlandaïse ? » 


Ah ! le pauvre William se sentait alors bien chagrin et bien 
triste ; plus que jamais il souffrait des tortures de l’isolement. Il 
aurait voulu en avoir fini avec la vie, avec les vanités et les 
déceptions dont elle est semée, tant la lutte lui paraissait 
désespérée et douloureuse, tant l’horizon se montrait à lui sous 


de sombres aspects ! Sa nuit se passa au milieu des plus cruelles 
insomnies, ne sachant s’il se déciderait à partir pour 
l'Angleterre. Fidélité, amour, constance, rien n’avait touché le 
cœur insensible d’Amélia ; et on eût dit qu’elle fermait à dessein 
les yeux pour ne point voir tant d'amour. 


« Amélia, s’écriait-il au milieu du silence de la nuit, songez 
que vous êtes la seule que j’aie aimée, que j'aime encore au 
monde, malgré votre cœur de marbre, malgré votre indifférence 
après les soins que je vous ai donnés dans des temps de douleur 
et de souffrance, malgré ces sourires que vous aviez sur les 
lèvres au moment de nos adieux et qui semblaient me dire que 
vous ne pensiez déjà plus à moi avant même que je vous eusse 
quittée. » 


Ah ! sans doute Amélia aurait eu pitié de lui, si elle l’avait 
vu dans le triste état où elle venait de le jeter. Le major crut 
trouver une consolation, un adoucissement à ses tortures en 
relisant toutes les lettres qui lui venaient d’Amélia, depuis ses 
lettres d’affaires touchant le petit capital qu’elle croyait tenir de 
son mari, jusqu'aux moindres billets d'invitation, au moindre 
carré de papier sur lequel se trouvait un délié de sa main. Ces 
lettres étaient toutes empreintes d’une froideur qui ne laissait 
point de place à l’espérance. 


S’il se fût trouvé là une douce et aimable créature capable de 
lire dans ce noble cœur et de comprendre tout ce qu’il se 
trouvait de grandeur et de délicatesse dans sa réserve, le 
prestige qui environnait Amélia se serait peut-être évanoui tout 
naturellement, et l’amour de Dobbin aurait eu désormais des 
destinées calmes et paisibles. Mais le major n'avait alors 
d’autres rapports d'intimité que ceux auxquels s’efforçait de le 
provoquer la fringante Glorvina, la brillante Irlandaise aux 
boucles d’ébène ; et, il faut le dire, cette altière beauté songeait 
bien moins à s’assurer l’amour du major que ses adorations. Elle 
avait entrepris là une tâche bien difficile et bien ingrate, à en 
juger d’après les moyens auxquels elle était obligée d’avoir 
recours pour en venir à ses fins. 


Peu après l’arrivée des toilettes de Londres, et peut-être en 
vue de leur faire honneur, lady O’Dowd et les femmes des 
autres officiers du régiment royal donnèrent un bal aux 
régiments de la compagnie des Indes et aux fonctionnaires civils 
de la station. Glorvina y parut au milieu des pompes 
éblouissantes de sa robe de satin rose, de cette robe qui devait 
frapper le coup décisif ; le major, présent à cette fête, errait à 
l'aventure dans les salons du bal, et il n’eût pas même su dire le 
lendemain quelle était la couleur du satin. Glorvina, la rage 
dans le cœur, accepta pour danseurs les moindres officiers de la 
garnison, espérant irriter la jalousie de Dobbin ; mais le major 
n’en parut point jaloux. Il ne témoigna pas même de mauvaise 
humeur lorsque M. Bangles, capitaine de cavalerie, offrit son 
bras à Glorvina pour la conduire à la salle du souper. Ce n’était 
ni les manéges de la coquetterie, ni de jolies robes, ni de belles 
épaules qui pouvaient quelque chose sur la fibre sensible du 
major, et Glorvina n’avait rien autre chose à offrir. 


À eux deux, ils donnaient l’exemple de la vanité des choses 
humaines ; ils désiraient, chacun de leur côté, ce qu’il ne leur 
était point donné d’avoir. La désolation et le désespoir de 
Glorvina se manifestaient par des torrents de larmes. Son 
affection pour le major, disait-elle en sanglotant, avait été plus 
vive qu'aucune de celles qu’elle avait ressenties pour les autres. 


« Ah ! ma bonne Peggy, disait-elle à sa belle-sœur dans leurs 
moments d’entente et de bonne harmonie; ah! ma bonne 
Peggy, il me brisera le cœur ; toutes mes robes me deviennent 
trop larges, je ne serai bientôt plus qu’un squelette. » 


Tandis que le major prolongeait ainsi le supplice de cette 
malheureuse, et, loin de demander sa main, ne tâchait même 
pas d’en devenir amoureux, un autre bâtiment arriva d'Europe, 
d’où il apportait des lettres, parmi lesquelles il s’en trouva une 
pour cet homme au cœur de granit. Cette lettre portait un 
timbre plus ancien que celui des missives apportées par le 
dernier navire, et elle venait de chez lui. Dobbin reconnut 
aussitôt l'écriture de sa sœur, qui mettait le plus grand soin à 
entasser dans sa correspondance toutes les plus mauvaises 


nouvelles, et lui adressait de petits sermons avec une franchise 
vraiment fraternelle ; aussi son cher William, étant malheureux 
tout le reste du jour quand il lui arrivait de lire les épîtres de sa 
sœur, ne se pressait jamais beaucoup d’en rompre le cachet ; 
pour cela il attendait de se sentir en bonne disposition. Il y 
avait à peine quinze jours qu’il venait d’écrire à sa sœur une 
lettre de remontrances à propos des absurdes racontages dont 
elle avait été entretenir mistress Osborne, et il avait, de plus, 
fait réponse à la mère de George, afin de la détromper sur les 
bruits mensongers qui avaient circulé sur son compte, et 
l’assurer qu’il n’entrevoyait point, quant à présent, de 
changement probable dans sa position actuelle. 


Deux ou trois jours après l’arrivée de ce second paquet de 
lettres, le major était allé passer la soirée chez lady O’Dowd, où 
il s'était montré fort aimable, et Glorvina s'était persuadée qu’il 
avait écouté avec plus d’attention qu’à l'ordinaire l’Écho du 
Glacier ou l'Enfance du Ménestrel, et une ou deux autres 
romances de choix qu’elle réservait spécialement pour lui. En 
réalité, il n’avait pas plus écouté la belle Glorvina que le 
hurlement des chacals que l’on entendait grogner dans le 
voisinage de la maison ; mais, comme toujours, la pauvre fille 
aimait à se bercer d’une illusion qui lui était chère. Le major, 
après avoir joué une partie d'échecs avec elle, pendant que le 
chirurgien faisait celle de mistress O’Dowd, prit congé de ces 
dames à son heure ordinaire et regagna son gîte. 


Sur sa table, il trouva la lettre encore intacte de sa sœur, qui 
renfermait probablement son contingent ordinaire de 
reproches ; il la prit, et presque honteux de son insouciance, il 
se disposa à passer une heure désagréable en tête-à-tête avec 
cette chère sœur, qui, à une telle distance, trouvait encore le 
moyen de lui être parfaitement déplaisante. Une heure environ 
s'était déjà écoulée depuis que le major avait quitté la maison 
du colonel. Maître Mick dormait du sommeil inaltérable du 
juste, et Glorvina avait caché ses boucles d’ébène dans leur 
prison de papier brouillard. Lady O’Dowd, elle aussi, avait 
regagné la chambre nuptiale, située au rez-de-chaussée ; tout à 


coup la sentinelle, qui veillait à la porte de l’officier supérieur, 
vit le major Dobbin accourir hors d’haleine et la figure 
bouleversée. Il se dirigea vers la maison du colonel, et, sans 
faire attention au planton, s’approcha des fenêtres de la 
chambre à coucher : 


« Colonel O’Dowd ! cria-t-il alors de toute la force de ses 
poumons. 


— Grand Dieu! c’est le major, dit Glorvina en laissant 
apercevoir sa tête, qui ressemblait à une grappe de papillotes. 


— Eh bien, Dob, qu'y a-t-il, mon garçon ? reprit le colonel, 
pensant qu’il y avait au moins le feu à la caserne, ou qu’il était 
arrivé un ordre du quartier général. 


—Il me faut... un congé pour. pour retourner en 
Angleterre, reprit Dobbin ; jy suis rappelé immédiatement pour 
des affaires de famille très-urgentes. 


- Juste ciel ! qu’est-il arrivé ? se dit Glorvina communiquant 
son tremblement à ses papillotes elles-mêmes. 


— Il faut que je parte cette nuit, sur-le-champ, » continua 
Dobbin. 


Le colonel se leva et vint échanger quelques paroles avec lui. 


En arrivant au post-scriptum de la lettre de miss Dobbin, le 
major y avait trouvé la nouvelle suivante, seule cause de l’alerte 
dont nous venons de faire part au lecteur : 


«J'ai été voir hier notre vieille connaissance, mistress 
Osborne et sa famille. Vous savez dans quelle misérable 
demeure vivent ces pauvres gens depuis la banqueroute du 
père ; M. Sedley a placé une plaque de cuivre sur la porte de 
cette méchante habitation et se livre au commerce du charbon. 
Le petit George, votre filleul, est un charmant enfant, quoiqu'il 
ait de grandes dispositions à l’insolence et à l’entêtement. Nous 
nous occupons de lui suivant votre désir, et nous l’avons 
présenté à sa tante miss Osborne qui a été enchantée de le voir. 
Son grand-père, je ne parle point du banqueroutier, mais de 


M. Osborne, de Russell-Square, qui est presque tombé en 
enfance, semble disposé à se radoucir à l’égard de l’enfant de 
votre ami et à oublier les erreurs de la désobéissance du père. 
Amélia serait assez disposée à lui en faire l’abandon. Elle 
commence à se consoler de la mort de son mari, et dans peu 
doit épouser le révérend M. Binney, ministre à Brompton. C’est 
un pauvre mariage, mais mistress Osborne commence à être sur 
le retour ; j’ai déjà aperçu quelques cheveux gris sur sa tête ; 
quant à son moral, il va infiniment mieux ; et votre petit filleul 
fait le diable à la maison. Ma mère me charge de vous 
transmettre ses amitiés, auxquelles je joins celles de votre 
dévouée sœur. 


« Anna Dobbin. » 


CHAPITRE XII. 


Entre Londres et l’'Hampshire. 


Le grand hôtel des Crawley, situé Great-Gaunt-Street, vit de 
nouveau briller sur sa façade l’écusson de la famille, en signe de 
deuil et comme témoignage de la douleur que causait la mort 
de sir Pitt Crawley ; toutefois on pouvait remarquer jusque dans 
cet emblème héraldique un éclat inaccoutumé qui, aussi bien là 
que dans tout le reste de la maison, n'avait jamais existé du 
vivant du dernier baronnet. La couche noirâtre et antique qui 
donnait à la maison un aspect maussade et triste, avait disparu 
pour laisser voir l’écarlate des briques, qu’encadraient gaiement 
des filets de plâtre. Le lion de bronze servant de marteau, avait 
été redoré à neuf et les grilles repeintes. En un mot, cette 
demeure, autrefois la plus sinistre de Gaunt-Street, était 
devenue la plus coquette de tout le quartier. La transformation 
avait eu lieu avant même que dans l’Hampshire les premiers 
jets de la verdure eussent remplacé les feuilles jaunâtres qui 
couvraient les arbres de Crawley quand le vieux sir Pitt 
traversa, pour la dernière fois, l’avenue du château. 


Chaque jour on voyait arriver une petite femme dans un 
coupé de même taille, pour surveiller les travaux qui se 
faisaient dans cette maison. Une vieille fille, escortée d’un petit 
garçon, s’y rendait aussi chaque jour ; le petit garçon et la 
vieille fille étaient miss Briggs et le petit Rawdon, chargés tous 
deux d’inspecter les embellissements qui transformaient la 
maison de sir Pitt, de surveiller les ouvrières, de couper et 
coudre les rideaux et les tentures, de passer en revue et 
secrétaires et commodes, et tous les réduits où se trouvaient 
entassées les reliques poudreuses de la famille, avec les faux 


bijoux qui avaient brillé sur la tête de plusieurs générations 
féminines, enfin de faire l’inventaire de la porcelaine, de la 
verrerie et autres objets qui garnissaient les tablettes de l’office. 


Dans tous ces arrangements, mistress Rawdon Crawley avait 
la haute main ; elle tenait de sir Pitt un plein pouvoir. Son bon 
plaisir décidait seul de la vente, de l’achat ou de la 
suppression ; elle avait ainsi l’occasion de faire preuve de bon 
goût et elle en était enchantée. Ces réparations avaient été 
décidées à la suite d’un voyage de sir Pitt à Londres, où il était 
venu voir ses hommes de loi, et avait passé une semaine à 
Curzon-Street, dans la maison de son frère et de sa belle-sœur. 


Il s'était fait d’abord descendre à l’hôtel ; mais Becky, 
instruite de l’arrivée du baronnet, se transporta en personne 
auprès de lui, et une heure après le ramenaïit en triomphe à 
Curzon-Street. Comment refuser une hospitalité offerte avec 
tant de franchise et par une aussi aimable petite créature. Becky 
prit la main de Pitt et la serra avec toute l’effusion de la 
reconnaissance, lorsqu'il eut accepté sa proposition. 


«Merci, lui dit-elle en abaïissant sur lui un regard qui fit 
rougir le baronnet. Voilà qui va rendre Rawdon bien joyeux. » 


Elle voulut s’assurer par elle-même que rien ne manquait 
dans la chambre de sir Pitt, que les domestiques avaient eu soin 
d’y porter ses paquets ; enfin elle y vint elle-même avec le seau 
à charbon à la main. Le feu flambait déjà dans la cheminée. On 
avait installé Pitt dans la chambre de miss Briggs, qui était allée 
prendre ses quartiers à l’étage supérieur. 


— J'étais sûre que vous ne pourriez me refuser de venir ici, 
lui disait-elle avec des yeux rayonnant de plaisir. 


Et, en effet, elle était ravie de pouvoir lui donner 
l’hospitalité chez elle. Becky s’arrangea de manière à ce que 
Rawdon fût obligé d’aller prendre deux ou trois fois ses dîners 
dehors. C'était pour le baronnet de délicieuses soirées que celles 
qu'il passait dans le tête-à-tête avec Becky et avec Briggs. Becky 
surveillait elle-même la cuisine et la confection des plats qui 
avaient la préférence de son cher beau-frère. 


— Comment trouvez-vous ce salmis ? lui disait-elle ; je l’ai 
fait moi-même à votre intention. Je sais encore bien d’autres 
friandises, et ce sera pour quand vous viendrez encore me faire 
visite. 

— Tout ce que vous touchez devient parfait entre vos mains, 
disait le galant baronnet, et ce salmis est des meilleurs. 


— Quand on est à la tête d’un pauvre ménage, reprenait alors 
Rebecca avec une pointe de bonne humeur, on doit chercher 
tous les moyens de se rendre utile. » 


À quoi son beau-frère répondait alors qu’elle aurait été digne 
d’épouser un empereur, et que cette habileté dans les soins 
domestiques était assurément des plus précieuses chez une 
femme. 


Sir Pitt était naturellement porté à faire, à part lui, une 
comparaison fâcheuse entre sa belle-sœur et sa femme ; il ne 
pouvait oublier une certaine pâtisserie que lady Jane lui avait 
servie à dîner et qui était la plus détestable chose dont il eût 
jamais goûté. 

Pour assaisonner le salmis fait avec les faisans de lord 
Steyne, Becky servit à son beau-frère une bouteille de petit vin 
blanc que Rawdon lui avait apporté de France et qu’il s’était 
procuré pour rien, à ce que disait celle qui le versait. Ce vin, en 
effet, provenait des fameuses caves du marquis de Steyne, et il 
ramena bien vite la chaleur aux joues glacées du baronnet et 
ranima les forces de cette débile créature. 


Lorsque la bouteille fut vidée, Becky prit son beau-frère par 
la main pour le conduire dans le salon. Après l’avoir fait asseoir 
sur le sofa, au coin du feu, elle eut l’air de prendre le plus grand 
intérêt aux tirades qu'il se mit à lui débiter. Quant à elle, 
pendant ce temps, assise à côté de lui, elle ourlait une chemise 
pour son cher petit garçon. Mistress Rawdon ne manquait 
jamais de tirer cette chemise de sa boîte à ouvrage toutes les 
fois qu’elle voulait se donner une contenance humble et 
vertueuse. Le petit Rawdon était devenu trop grand pour cette 
chemise longtemps avant qu’elle fût terminée. 


Rebecca écoutait sir Pitt, causait avec lui, chantait pour le 
distraire, et savait si bien le flatter et le prendre qu’il était 
enchanté lorsqu’à la fin du jour, ayant fini avec ses hommes 
d’affaires, il rentrait à Curzon-Street et y goûtait les plaisirs du 
coin du feu. Les hommes de loi y trouvaient aussi leur compte, 
car sir Pitt commença dès lors à leur faire grâce des discours 
jusqu'alors interminables qu’il leur adressait. Le moment du 
départ fut pour lui fort douloureux et fort pénible ; elle lui 
faisait signe de la main avec une grâce charmante, tandis que la 
voiture s’éloignait, et lui, de son côté, agitait son mouchoir. 
Quant à elle, ce fut encore une occasion de faire croire qu’elle 
versait des larmes, tout au moins elle essuya ses yeux. Dès que 
Pitt eut perdu de vue cette ravissante petite femme, il rabaissa 
sa visière sur sa figure, s’enfonça dans son coin, et se mit à 
réfléchir qu’elle l’avait entouré de tous les égards dont il était 
digne sans contredit ; que Rawdon était un imbécile de n’avoir 
pas su apprécier une pareille femme comme elle le méritait, et 
qu’enfin sa femme à lui était une niaise et une sotte auprès de 
cette séduisante petite Becky. Becky avait peut-être contribué 
pour beaucoup à réveiller toutes ces idées dans son esprit, mais 
quand et comment, on serait en peine de le dire, tant la petite 
enchanteresse mettait toujours de grâce et d’habileté dans sa 
manière de se conduire. Avant le départ de sir Pitt, il avait été 
convenu que les deux familles se réuniraient à la campagne 
pour célébrer la Noël. 


«Que n’avez-vous trouvé le moyen de lui tirer un peu 
d'argent ? dit Rawdon d’un ton boudeur à sa femme, quand le 
baronnet fut parti; il m’eût été bien agréable de donner un 
petit à-compte à ce pauvre Raggles, en vérité, je vous le jure, 
car je m’en veux de laisser ainsi ce pauvre diable à découvert de 
si fortes avances. Sans compter que quelque beau matin il 
pourrait bien nous mettre dans la rue pour louer à d’autres. 


— Dites-lui, répondit Becky, qu’aussitôt les affaires de Pitt 
arrangées, on payera toutes les dettes. En attendant vous 
pouvez lui remettre un petit à-compte ; c’est un billet que Pitt 
avait laissé pour son neveu. » 


En même temps elle tirait de sa poche et présentait à son 
mari le bank-note que son beau-frère avait laissé pour le jeune 
héritier de la branche cadette des Crawleys. Nous devons cette 
justice à Rebecca, qu’elle avait sondé auprès de Pitt le terrain 
sur lequel son mari aurait voulu la voir s’aventurer, mais qu’elle 
avait dû s'arrêter dès les premiers pas dans cette exploration 
délicate. En effet, la moindre allusion à leurs embarras suffisait 
pour rembrunir aussitôt la figure de sir Pitt et lui donner un air 
gêné ; il s’étendait alors en longs discours sur l’état de pénurie 
où il se trouvait lui-même, et ne tarissait point en plaintes sur 
l’inexactitude de ses fermiers dans leurs payements, sur la 
situation embarrassée des affaires de son père, sur les dépenses 
qu'avait occasionnées le décès du vieillard, sur l’obligation de 
purger toutes ses hypothèques, sur les nombreux emprunts qu’il 
avait déjà faits à ses banquiers et à ses agents. Le nouveau 
baronnet en sortit par un adroit détour, il donna à sa belle-sœur 
un bank-note pour son petit garçon. 


Pitt soupçonnait bien la détresse à laquelle devait en être 
réduite la famille de son frère ; un diplomate aussi consommé et 
aussi pénétrant que lui avait dû deviner sur le champ que la 
famille Rawdon était dénuée de toute ressource, et il se sentait 
en proie à de secrets remords en songeant que c'était lui qui 
avait accaparé l’argent qui, selon toutes les prévisions, aurait dû 
revenir à son jeune frère. La simple équité lui disait, qu’en 
bonne conscience, il était tenu à quelque compensation envers 
ses parents dépouillés. Un homme au courant des convenances, 
doué de bon sens, remplissant ses devoirs religieux et ayant 
appris son catéchisme, un homme enfin qui s’appliquait à 
mener une vie régulière en ce monde, ne pouvait se dissimuler 
que l’héritage qui l’avait mis à la tête de toute la fortune l’avait 
en même temps constitué le débiteur de son frère. 


Mais de pareilles restitutions sont toujours pénibles à faire, 
et un homme d’ordre et de sens souffre toujours de se voir 
réduit à écorner si largement son capital. On veut bien gaspiller 
son argent pour se faire une réputation de libéralité, pour se 
procurer tous les plaisirs imaginables, tels qu’une loge à 


l'Opéra, des chevaux, de grands dîners et même la petite 
gloriole de faire la charité, pourvu que ce soit en public ; mais 
on débattra le prix de la course avec un cocher de fiacre, et on 
refusera une obole à un parent dans la détresse. C’est en 
conséquence de ces dispositions innées dans l’humanité, que sir 
Pitt, tout en reconnaissant que son devoir l’obligeait à faire 
quelque chose pour son frère, remettait à un autre temps le soin 
d'y réfléchir. 

Becky, de son côté, savait le fond que l’on doit faire sur les 
instincts généreux du prochain; elle se trouvait déjà très- 
satisfaite des procédés de Pitt à son égard ; lui le chef de la 
famille, ne l’avait-il pas reconnue pour sa belle-sœur ; s’il ne lui 
donnait rien maintenant, il lui vaudrait par la suite quelque 
chose qui certainement est aussi précieux que l’argent, à savoir, 
le crédit. Raggles, témoin de la bonne harmonie qui régnait 
entre les deux frères, se montrait déjà plus coulant envers les 
époux Rawdon, et puis ne venait-il pas de recevoir un léger à- 
compte, et ne lui avait-on pas fait entrevoir que, dans un assez 
bref délai, il en recevrait un nouveau, plus considérable encore. 


En payant à miss Briggs les intérêts échus à la Noël pour la 
petite avance qu’elle avait faite à Rebecca, celle-ci lui dit en 
confidence qu’elle avait consulté sir Pitt, fort au courant des 
questions financières, sur le meilleur placement que Briggs 
pourrait faire du reste de son petit capital. Sir Pitt, après de 
mûres réflexions, avait trouvé pour Briggs quelque chose de sûr 
et d’avantageux ; car sir Pitt ne pouvait oublier que miss Briggs 
avait été l’amie de sa chère tante Crawley et l’avait veillée 
jusqu’au dernier soupir, et à ce titre elle avait droit à l’affection 
de tous les membres de la famille. En conséquence, avant de 
quitter la ville, Pitt avait bien recommandé que Briggs tînt son 
argent tout prêt, afin de saisir l’occasion qu’il avait en vue. La 
pauvre Briggs ajouta une entière confiance à l’air candide, à la 
joie avec laquelle Rebecca lui annonça cette nouvelle. Cette 
attention de sir Pitt la toucha au plus haut degré ; c'était pour 
elle un bonheur inespéré. Comment eût-elle songé autrement à 
retirer son argent du trois pour cent ; et puis c'était surtout la 


manière délicate dont le service était rendu. Briggs promit donc 
de voir le jour même son homme d’affaires, afin que son petit 
pécule fût prêt au moment opportun. 


L’honnèête fille fut si reconnaissante de tant d’intérêt de la 
part de Becky et de son digne mari le colonel, qu’elle consacra 
presque toute la moitié de son revenu d’une année à acheter 
une jaquette de velours au petit Rawdon, qui, pour le dire en 
passant, n’était plus d'âge ni de taille à porter une jaquette de 
velours, mais bien à prendre le pantalon et la veste. 


C'était un joli enfant à la figure ouverte et riante, aux yeux 
bleus et animés, à la chevelure bouclée et flottante, au cœur 
sensible et généreux, fort disposé à aimer tendrement tous ceux 
qui témoignaient de l'affection à lui, à son poney, à lord 
Southdown qui le lui avait donné. Quand il voyait arriver cet 
excellent jeune homme, sa figure devenait toute rouge de 
plaisir ; il ne voulait pas non plus qu’on fît de peine au groom 
qui soignait son poney, à la cuisinière qui lui préparait des 
friandises pour son dîner et lui racontait le soir des histoires de 
revenants, à Briggs qu’il faisait enrager par ses gamineries, à 
son père surtout, dont nous signalons l’attachement pour le 
petit homme comme chose surprenante et presque incroyable 
d’une pareille nature. Lorsque le bambin eut atteint ses huit 
ans, il n’avait plus de tendresse et d’affection que pour son 
père ; quant au prestige séduisant à travers lequel sa mère lui 
était d’abord apparue, il s’'évanouit bien vite à ses yeux. À peine 
lui adressait-elle la parole une fois par hasard, elle l’avait pris 
en aversion ; l’enfant avait eu la rougeole et la coqueluche, il ne 
lui en fallait pas davantage pour la dégoûter de la maternité. 
Un jour, il était descendu de sa demeure aérienne, attiré par la 
voix de sa mère qui chantait pour distraire lord Steyne. L'enfant 
s'était glissé sur la pointe du pied jusqu’à la porte du salon ; 
tout à coup la porte s’entr'ouvrit et laissa apercevoir le petit 
espion qui écoutait, plongé dans l’extase et le ravissement. 


Sa mère s’élança sur lui, lui administra deux ou trois paires 
de soufflets, au milieu des éclats de rire du marquis, que cette 
scène de brusquerie et de vivacité de la part de Rebecca eut 


l’air d’amuser beaucoup. Le pauvre enfant s’enfuit auprès de ses 
amis de la cuisine, où il alla cacher ses pleurs et ses sanglots. 


«Ce n’est pas parce qu’elle m’a battu, disait-il d’une voix 
entrecoupée, mais... c’est que... » 


Et alors les sanglots et les pleurs, recommençant de plus 
belle, emportaient comme une avalanche le reste de ses paroles. 
C'était le cœur du pauvre enfant qui avait le plus souffert de ce 
rude accueil. 


«Pourquoi ne veut-elle pas que je l'écoute chanter, 
puisqu'elle chante bien pour ce vieux monsieur à tête chauve 
qui a de si grandes dents ? » 


Ces paroles étaient entrecoupées par des explosions de rage 
et de douleur. La cuisinière regardait la femme de chambre, la 
femme de chambre regardait le cocher d’un air goguenard et 
malicieux. Le terrible et sévère tribunal qui siége à la cuisine, et 
auquel rien n’échappe dans aucune maison, se trouvait en ce 
moment assemblé pour prononcer sur le compte de Rebecca. 


Après cette petite aventure, l’aversion de la mère pour le fils 
se changea en haine. La présence de l’enfant dans la maison 
était devenue un supplice pour elle, en accusant à tout moment 
son indifférence pour son fils ; et, par un retour tout naturel et 
tout simple, la défiance, la crainte et l'esprit de révolte 
s’emparèrent dès lors du cœur de l’enfant. Depuis le jour des 
soufflets, une antipathie profonde s’éleva entre ces deux êtres 
pour croître de plus en plus par la suite. 


Lord Steyne n’aimait pas davantage cet enfant : quand il le 
rencontrait il avait toujours à son adresse ou un coup d’œil 
menaçant ou une mordante raillerie ; et le petit Rawdon, sans 
se laisser intimider, se campait fièrement devant lui et se 
risquait même jusqu’à lui montrer le poing par derrière. Il le 
regardait comme son ennemi, et de tous ceux qu’il voyait chez 
sa mère, c'était celui qui soulevait le plus sa colère. Un jour, le 
valet de chambre le trouva dans l’antichambre, écrasant à coups 
de poing le chapeau de lord Steyne ; le valet de chambre 


raconta cette espièglerie au cocher de lord Steyne ; le cocher la 


répéta au valet de monsieur et à tous les domestiques de 
l'office. À quelque temps de là, mistress Rawdon Crawley étant 
venue à une des fêtes données par milord, le portier, qui se 
tenait sur la porte de sa loge, les domestiques, qui se croisaient 
dans la cour, les laquais, en habits blancs, qui répétaient de 
salle en salle le nom du colonel et de mistress Crawley, se 
faisaient de petits signes d’intelligence comme des gens qui 
savent à quoi s’en tenir, ou du moins qui croient le savoir. Le 
valet qui circulait avec le plateau de rafraîchissements s’avança 
vers elle pour lui en offrir, et se divertit ensuite à ses dépens 
avec le gros maître d’hôtel en culotte courte qui l’accompagnait 
pour recevoir les verres. C’est une bien terrible chose que cette 
inquisition exercée par les domestiques, par ce tribunal sans 
appel qui avait frappé Rebecca d’une sentence plus inflexible 
encore qu’autrefois celles du Vehmgericht. 


Nous dirons plus encore ; ils eussent cru à l’innocence de 
Rebecca, que sa réputation n’en n’aurait pas été moins 
compromise. Alors que l’on voyait briller à la porte de 
l’enchanteresse les lanternes de la voiture du marquis de Steyne 
jusqu’à des minuit passé, comme disait Raggles d’un ton dolent, 
cela accusait Rebecca bien plus hautement que toutes ses 
coquetteries et ses intrigues. 


Sans qu’il en coûtât rien à sa vertu, nous aimons à le croire, 
Rebecca s’agitait et se donnait beaucoup de mal pour arriver à 
avoir ce qu’on appelle une position dans le monde ; mais il n’en 
est pas moins vrai que déjà les domestiques avaient prononcé 
contre elle un verdict réprobateur, et qu’elle était sous le coup 
d’une fâcheuse suspicion. C’est ainsi que l’araignée, après avoir 
laborieusement tissu la toile qui doit fournir à son existence, est 
emportée d’un coup de plumeau avec le chef-d'œuvre qu’elle 
vient de faire. 


Un jour ou deux avant Noël, Becky partit avec son mari et 
son fils pour aller passer les fêtes à Crawley-la-Reine, dans le 
manoir de ses ancêtres. Becky aurait volontiers laissé son petit 
bambin à la maison, et c’est ce qui serait arrivé à l’enfant, sans 
les vives instances de lady Jane et les reproches qui lui venaient 


de Rawdon au sujet de son insouciance et de sa froideur pour 
son fils. 


« C’est le plus bel enfant de l’Angleterre, disait Rawdon à sa 
femme d’un ton de reproche, et votre épagneul semble avoir la 
préférence dans vos affections. Il ne sera pas pour vous un bien 
grand embarras à Crawley, on l’enverra avec les bonnes, et pour 
le voyage, je le prendrai sur la banquette à côté de moi. 


— Où vous ne serez pas fâché d’aller vous-même pour fumer 
vos affreux cigares, répliqua mistress Rawdon. 


— Je me rappelle un temps où vous ne faisiez pas la petite 
bouche, lui répondit alors son mari. » 


Becky ce jour-là était bien disposée. 


« C’est qu’alors je n’étais que surnuméraire, entendez-vous, 
gros bêta, et maintenant je suis en titre ; emmenez Rawdy, si 
cela vous plaît : je vous conseille même de lui donner un cigare 
pendant que vous êtes en train. » 


M. Rawdon jugea avec sa pénétration habituelle qu’un 
cigare n’était pas suffisant pour aider son bambin à supporter 
les froids de l’hiver ; en conséquence, assisté de Briggs, il 
l’emmaillotta soigneusement dans des châles et des couvertures, 
puis on le hissa sur l’impériale de la diligence, et nos voyageurs 
se mirent en route par une matinée sombre et brumeuse. 
L'enfant était ravi de voir se lever l’aurore et d’aller à la 
maison, comme disait encore son père. C'était pour le petit 
Rawdon une véritable partie de plaisir. Les mille petits 
incidents de la route étaient pour lui l’occasion d’une 
intarissable gaieté ; son père ne laissait aucune de ses questions 
sans réponse, et lui disait à qui appartenait cette grande maison 
qu'on apercevait sur le bord de la route et le parc qui 
l’avoisinait. Sa mère, à l’intérieur de la voiture, où elle se 
trouvait avec sa femme de chambre, ses fourrures, son manteau, 
son flacon d’essence, se donnait des airs à faire croire que 
c'était la première fois qu’elle voyageait dans une voiture 
publique ; aucun de ses compagnons de route n’aurait pu 
s’imaginer que, dix ans auparavant, elle avait été obligée de se 


mettre sur l’impériale pour donner sa place à un voyageur 
payant. 


Il faisait déjà nuit lorsqu'on arriva à Mudbury ; le petit 
Rawdon fut transporté à moitié endormi dans la voiture de son 
oncle. Il regarda avec des yeux ébahis les grilles de fer qui 
roulaient sur leurs gonds à l’approche de la voiture, les piliers 
blanchis à la chaux et surmontés de la colombe et du serpent. 
La voiture s'arrêta enfin devant le perron du château, qui 
brillait d’un air de fête en l’honneur de la Noël. La porte 
d'entrée s’ouvrit pour les nouveaux arrivés. Un grand feu 
pétillait dans l’âtre et un tapis couvrait les dalles disposées en 
damier. 


« C’est le vieux tapis de Turquie, qui était autrefois dans la 
grande galerie, se disait Rebecca tout en embrassant lady 
Jane. » 


Puis elle échangea avec sir Pitt un salut plein de gravité ; 
quant à Rawdon, qui avait fumé tout le long de la route, il se 
tint à une certaine distance de sa belle-sœur, dont les deux 
enfants s'étaient approchés de leur petit cousin. Mathilde l’avait 
déjà pris par la main après l’avoir embrassé, et Pitt Binkie 
Southdown, héritier présomptif du nom et de la fortune, s'était 
planté devant lui et le toisait du haut en bas à la façon des 
roquets qui examinent un boule-dogue. 


La maîtresse de la maison conduisit ses hôtes dans les 
chambres qui leur étaient destinées et où pétillait déjà un feu 
des plus réjouissants. 


Les demoiselles Crawley ne tardèrent à arriver auprès de 
mistress Rawdon, sous prétexte de venir voir si elles ne 
pourraient lui être de quelque utilité, mais en réalité pour avoir 
le plaisir de passer en revue les toilettes que ses malles 
renfermaient, et qui, bien que noires, étaient du moins à la 
dernière mode de la capitale. Ces demoiselles la mirent au 
courant de toutes les améliorations apportées dans le château, 
du départ de la vieille lady Southdown, de la popularité de Pitt, 
de sa dignité enfin à porter le nom de Crawley. La cloche du 


dîner s’étant fait entendre, la famille se réunit dans la salle à 
manger. Le petit Rawdon fut placé à côté de sa tante que ses 
gâteries rendaient l’idole de tous les enfants. Sir Pitt fit mettre à 
sa droite sa belle-sœur à laquelle il témoignait des attentions 
particulières. 


Le petit Rawdon mangea de fort bon appétit et avec la 
gravité d’un petit monsieur. 


« J’aime bien dîner ici, dit-il à sa tante à la fin du repas, en 
souriant à cette femme si bonne et si affectueuse ; oui, jaime 
bien dîner ici. 

— Et pourquoi ? fit la douce lady Jane. 


— Parce que, chez nous, je dîne à la cuisine ou bien avec 
Briggs, » répondit le petit Rawdon. 


Becky était trop occupée à complimenter le baronnet de la 
beauté, de l’esprit, de l’expression fine et vive du jeune Pitt 
Binkie, admis à table au moment du dessert, et placé à côté de 
sir Pitt, pour entendre les trop justes plaintes qui sortaient de la 
bouche de son enfant à l’autre extrémité de la table. 


En sa qualité de visiteur, et pour fêter sa première soirée au 
château, le petit Rawdon eut la permission d’attendre le thé. 
Une fois les tasses enlevées, un livre à tranches dorées fut placé 
devant sir Pitt ; tous les domestiques entrèrent dans la pièce, et 
sir Pitt lut à haute voix la prière du soir. Cette pieuse cérémonie 
était, hélas ! pour le petit Rawdon chose toute nouvelle et 
inconnue. 


La présence du nouveau baronnet s'était déjà fait sentir dans 
le château par de nombreuses améliorations. Becky, toutes les 
fois qu’elle était en compagnie de sir Pitt, ne manquait jamais 
de trouver tout charmant et délicieux. Quant au petit Rawdon, 
dont les deux enfants s'étaient emparés pour le conduire 
partout, il se croyait, au milieu de ses ravissements, transporté 
dans un palais des Mille et une Nuits. C'était une suite sans fin 
de longues galeries, de chambres d’apparat ornées de tableaux, 
de moulures et de porcelaines. Ils montrèrent au petit Rawdon 


la chambre où leur grand-père était mort, et dont ils ne 
franchissaient jamais le seuil qu'avec un certain effroi. 


« Qu'est-ce que c'était donc que ce grand-père-là ? » leur 
demanda le petit Rawdon. 


Les enfants lui racontèrent que c'était un homme qui était 
très-vieux, très-vieux, qu’on le traînait dans un fauteuil roulant, 
et ils lui montrèrent une fois ce fauteuil, qui était resté dans une 
serre du jardin depuis l’époque où leur grand-père avait été 
emporté dans une église bien loin, bien loin, et dont on voyait 
briller le clocher au-dessus des ormes du parc. 


Les deux frères occupèrent plusieurs matinées à aller rendre 
visite aux changements qu’une entente économique et 
intelligente des affaires avait suggérés à sir Pitt. Tout en passant 
cette inspection, soit à pied, soit à cheval, ils s’entretenaient de 
différentes choses qui les intéressaient fort tous les deux. Pitt 
eut soin de répéter sur tous les tons à Rawdon que ces travaux 
avaient nécessité de sa part de gros emprunts; qu’un 
propriétaire rural en était bien souvent réduit à courir après 
vingt livres. 


«Vous voyez, disait sir Pitt avec un air de bonhomie, les 
réparations qu’on vient de faire à la loge du concierge, eh bien ! 
il me serait aussi impossible de payer le maçon avant le mois de 
janvier que de prendre la lune avec les dents. 


— Si vous voulez, je vous ferai cette avance, mon cher Pitt, » 
dit Rawdon d’un air désappointé. 


Les deux frères entrèrent alors dans la loge, au-dessus de 
laquelle on apercevait les armes de la famille nouvellement 
sculptées, et où la vieille Lockise se trouvait pour la première 
fois à l’abri du vent et de l’eau, grâce aux réparations qu’on 
venait d'y faire. 


CHAPITRE XIIT. 


Entre l’Hampshire et Londres. 


Pitt Crawley ne s’était pas borné, dans ses nouveaux 
domaines, à boucher les trous des murs et à restaurer la loge du 
portier. En homme de tête et de sens, il avait cherché à rétablir 
la popularité de son nom, si gravement compromise, et à 
relever la réputation des Crawley de l’abaissement où l’avait 
plongée la conduite honteuse du vieux réprouvé auquel il 
succédait. Peu après la mort de son père, sir Pitt fut nommé 
député par les électeurs de son bourg, et fit tous ses efforts pour 
remplir dignement le mandat qui lui était confié, en souscrivant 
toujours pour une forte somme dans toutes les œuvres de 
bienfaisance du comté. Il alla rendre de fréquentes visites aux 
gros bonnets de la localité et n’omit aucun moyen pour prendre 
dans l’Hampshire et dans le royaume le rang auquel il se croyait 
appelé par ses prodigieuses capacités. Lady Jane, d’après les 
instructions de son mari, se lia d’intimité avec les Fuddleston, 
les Wapshot et autres baronnets du voisinage. On pouvait 
maintenant voir leurs voitures se presser vers l’avenue du 
château, et tous étaient contents de s’asseoir à la table du 
château, dont la cuisine était trop bonne pour ne pas être un 
peu de la façon de lady Jane. 


Pitt et sa femme allaient à leur tour dîner chez leurs voisins 
avec un courage qui surmontait et la distance et l’inclémence 
du ciel. Bien que sir Pitt se fût point ce qu’on appelle un bon 
vivant, Car il était d’un caractère froid et la faiblesse de son 
tempérament s’opposait à tout excès, il se regardait cependant 
comme obligé, par sa position, à être affable et accueillant pour 
tous ; et lorsqu'une migraine ou un mal de tête était pour lui la 


conséquence d’un dîner trop prolongé, il se posait alors en 
martyr de son devoir. Il parlait agriculture, lois sur les céréales 
et politique avec la petite noblesse du comté. En fait de 
braconnage, il professait maintenant une rigueur inflexible, lui 
qui jadis aurait pu sur ce point passer pour avoir les idées très- 
libérales. Ce n’était pas qu’il chassât ou qu’il aimât la chasse ; 
ses goûts calmes et paisibles le disposaient plutôt aux études et 
aux travaux de cabinet. Mais il pensait qu’il fallait travailler à 
l'amélioration de la race chevaline dans le comté, et pour cela 
veiller à la conservation des renards. Il était de plus enchanté 
de procurer à son ami sir Huddlestone-Fuddlestone l’occasion 
de faire une battue sur ses terres et de voir, comme par le passé, 
toutes les meutes des environs se réunir à Crawley-la-Reine. 


Au grand déplaisir de lady Southdown, il manifestait chaque 
jour des tendances de plus en plus anglicanes, ne prêchant plus 
en public, et ne paraissant plus dans les réunions dissidentes, 
mais se rendant, comme tout le reste des fidèles, à l’église 
reconnue. Il faisait visite à l’évêque, fréquentait tout le clergé 
de Winchester, et il poussait même la condescendance jusqu’à 
faire la partie de whist du vénérable archidiacre Trumper. Quel 
supplice pour lady Southdown de le voir suivre une voie en si 
grande opposition avec le véritable esprit de Dieu ! Ce fut bien 
pis encore lorsque, au retour d’une cérémonie religieuse qui eut 
lieu à Winchester, le baronnet annonça à ses jeunes sœurs que, 
l’année suivante, il les conduirait aux bals du comté. Elles lui 
auraient volontiers sauté au cou pour l’embrasser. En cette 
circonstance, lady Jane se renferma dans son rôle de 
soumission. Combien elle s’applaudissait intérieurement de 
n'avoir qu’à obéir ! La vieille douairière écrivit sans retard au 
Cap à l’auteur de la Blanchisseuse de Finchley-Common, et lui fit 
la plus lamentable description des entraînements de sa fille 
cadette vers les pompes de Satan. Sa maison de Brighton se 
trouvant alors vacante, elle s’enfuit dans cette retraite au bord 
de la mer, sans que son départ laissât de bien grands regrets à 
ses enfants. 


Nous sommes assez bien informés pour savoir aussi que 


Rebecca écrivit une lettre respectueuse à milady, où elle se 
rappelait humblement à son souvenir, et lui parlait de la vive 
impression que ses pieux entretiens avec elle, à sa précédente 
visite, avaient laissée dans son cœur ; elle s’étendait aussi très- 
longuement sur les marques d'intérêt que milady lui avait 
données lors de sa courte indisposition, et l’assurait que tout à 
Crawley-la-Reine lui rappelait son amie absente. 


Les changements que l’on pouvait remarquer dans la 
conduite de sir Pitt, et qui profitaient si bien à sa popularité, 
étaient en grande partie le résultat des conseils de l’astucieuse 
petite femme de Curzon-Street. 


« Non, sir Pitt, lui disait-elle pendant tout le temps qu'il fut 
chez elle à Londres, vous ne vous confinerez point dans le rôle 
de gentilhomme campagnard ; rappelez-vous bien ce que je 
vous dis, sir Pitt, c’est moi qui vous le dis, il vous faut quelque 
chose de plus élevé ; je vous parle comme une personne qui a 
mieux que vous le secret de votre ambition, qui sait apprécier 
vos talents. Vous chercheriez en vain à les mettre sous le 
boisseau, ils éclatent aux yeux de tous ceux qui vous 
approchent, comme ils ont éclaté aux miens. J’ai montré à lord 
Steyne votre brochure sur les céréales ; il la connaissait déjà à 
fond, et m’a dit que le conseil des ministres était unanime pour 
la regarder comme le travail le plus sérieux et le plus complet 
qui ait paru sur cette matière. Le ministre a les yeux sur vous, 
et je sais qu’il désire vous voir prendre une part active aux 
affaires ; votre place est marquée au parlement, vous passez 
pour l’homme le plus éloquent de l’Angleterre, on se souvient 
encore de vos discours à Oxford. Allez, allez à la chambre 
représenter les intérêts du comté, et vous y serez maître 
souverain avec le vote et le bourg dont vous disposez déjà. J’ai 
tout vu, j'ai pénétré les secrets de votre cœur, sir Pitt, et si mon 
mari avait votre intelligence, comme il a votre nom, je suis sûre 
que j'aurais encore su me rendre digne de lui ; maïs, ajoutait- 
elle avec un sourire, je suis du moins votre belle-sœur, et à ce 
titre, malgré l’humilité de ma condition, je vous porte le plus 
tendre intérêt. Qui sait si la souris ne pourra pas un jour rendre 


service au lion ? » 


Ces paroles laissaient Pitt Crawley dans l’admiration et 
l’enthousiasme. 


« Voilà au moins, disait-il en lui-même, une femme qui vous 
comprend : ce n’est pas Jane qui aurait ouvert cette brochure 
sur les céréales. Elle qui n’a pas l’air de se douter de mon 
ambition et de mes talents. Ah! ah! on se rappelle mes 
discours à Oxford ; ah ! messieurs, parce que je dispose d’un 
bourg et que j’ai un siége au parlement, vous commencez à 
penser à moi. Ce lord Steyne, qui l’année dernière ne daïignaïit 
pas m’honorer d’un coup d’œil à la cour, a fini par découvrir 
qu’il pouvait bien y avoir quelque chose dans Pitt Crawley ; 
mais cependant c’est le même homme, mes beaux messieurs, 
que vous négligiez naguère encore, l’occasion seule jusqu'ici 
avait manqué. Allez, allez, on vous montrera qu’on sait parler et 
agir aussi bien qu’on écrit. Achille ne se révéla qu'après qu’on 
lui eut présenté des armes ; ces armes qui m’avaient manqué 
jusqu'ici, je les tiens maintenant, et le monde aura bientôt des 
nouvelles de Pitt Crawley. » 


On comprendra pourquoi notre diplomate, naguère si 
revêche, se montrait désormais si facile et si affable ; si assidu 
au service religieux et aux assemblées de bienfaisance, si 
empressé auprès des doyens et des chanoines, si disposé à 
donner et à accepter à dîner ; si poli à l’égard des fermiers les 
jours de marché ; si préoccupé des affaires du comté, pourquoi 
enfin aux fêtes de Noël le château offrit le spectacle d’une 
animation et d’une gaieté inusitées depuis longues années. 


On profita de cette solennité pour réunir toute la famille : les 
Crawley du rectorat furent invités au château. Rebecca mit 
autant d’abandon et de franchise dans ses rapports avec 
mistress Bute que si le moindre nuage ne s'était jamais élevé 
entre ces deux femmes. Rebecca s’occupa de ses chères 
demoiselles avec le plus vif intérêt, et se montra tout 
émerveillée de leurs progrès en musique ; elle les pria avec 
instance de répéter un de leurs grands duos, et mistress Bute fut 


naturellement contrainte de montrer toute espèce d’égards à la 
petite aventurière, sauf à critiquer ensuite avec ses filles la 
déférence ridicule que Pitt témoignait à sa belle-sœur. Jim, 
placé à table à côté d’elle, déclara que c'était une véritable 
enchanteresse, et toute la famille du recteur tomba d’accord 
que le petit Rawdon était un charmant enfant. On respectait en 
lui l’héritier éventuel au titre de baronnet, car entre lui et ce 
titre il n’y avait qu’un enfant malingre et souffreteux, le petit 
Pitt Binkie. 


Quant aux enfants ils furent bientôt les meilleurs amis du 
monde. Pitt Binkie était encore un trop petit roquet pour oser 
aller se frotter à un mâtin de la taille de Rawdon. Et Mathilde, à 
cause de son sexe, était l’objet des galanteries de son jeune 
cousin, à la veille d’avoir ses huit ans et de porter des vestes. 
Par les prérogatives de l’âge et de la taille, Rawdon obtint donc 
le commandement de la troupe des marmots, et ses deux jeunes 
compagnons lui témoignèrent, dans leurs jeux, toute espèce de 
condescendance. Ce temps passé à la campagne fut pour lui un 
véritable temps de fêtes et de plaisirs. Le parterre le charmait 
moins que la basse-cour ; aussi son plus grand bonheur était-il 
de visiter le colombier, le poulailler et l’écurie. Il se débattait 
toutes les fois que les demoiselles Crawley voulaient 
l’embrasser ; mais il se laissait faire plus volontiers par lady 
Jane. Il aimait à partir avec elle au moment où les dames 
laissaient les messieurs en tête-à-tête avec le bordeaux, et 
préférait même sa main à celle de sa mère. Rebecca, 
s’apercevant que la tendresse maternelle était de mode au 
château, appela un soir son fils sur ses genoux et l’embrassa 
devant toutes les autres dames. 


Tout surpris de cette étrange démonstration, l’enfant se prit 
à trembler et à rougir en regardant sa mère, comme il lui 
arrivait lorsqu'il était fortement ému. 


« Vous ne m’embrassez jamais comme ça, maman, lui dit-il, 
quand nous sommes chez nous. » 


Cette remarque fut suivie d’un profond silence. Chacun 


semblait mal à son aise, et Becky lança à son fils un regard qui 
n’exprimait pas précisément la tendresse. Rawdon était fort 
reconnaissant à sa belle-sœur pour l’affection qu’elle témoignait 
à son fils. Quant à Lady Jane et à Becky, il n’y eut pas, cette 
fois, dans leurs rapports, cette amitié et ce laisser aller qu’on 
avait pu remarquer à la première visite de Rebecca, alors 
qu’elle s’efforçait de se concilier les bonnes grâces de tous. Les 
deux réflexions du petit Rawdon avaient jeté un peu de froid 
entre ces deux femmes ; peut-être aussi sir Pitt se montraïit-il 
trop plein d’attentions pour Becky ? 


Le petit Rawdon, du reste, comme il convenait à son âge et à 
sa taille, préférait la société des hommes à celle des femmes, et 
ne se lassait jamais d'accompagner son père à l’écurie, lorsque 
le colonel allait y fumer son cigare et que Jim se joignait à lui 
pour partager cette distraction. Rawdon était aussi très-intime 
avec le garde-chasse du baronnet ; leur goût commun pour les 
toutous fut le principe de cette touchante liaison. Un jour, 
M. James, le colonel et le garde-chasse étant allés tuer des 
faisans, emmenèrent avec eux le petit Rawdon. Une autre fois, 
ces quatre personnages se donnèrent le plaisir d’une chasse aux 
rats dans un grenier; ce fut pour le petit Rawdon une 
distraction aussi neuve que divertissante. On boucha certaines 
issues dans la grange ; on introduisit les furets dans les autres, 
et, au milieu du plus grand silence, chacun attendit à son poste, 
le bâton levé et prêt à frapper. Le petit terrier de M. James, le 
célèbre Forceps, se tenait immobile et la patte en l’air, écoutant 
avec grande anxiété les petits cris poussés par les rats dans leur 
tanière. Enfin, avec le courage du désespoir, ces victimes 
dévouées à la mort s’élancèrent de leur souterrain. Le terrier se 
chargea de l’un, le garde-chasse assomma l’autre, et le petit 
Rawdon, dans son ardeur à frapper, manqua le rat, mais tua à 
moitié un furet. 


Mais la grande journée fut celle d’une chasse à courre pour 
laquelle sir Huddlestone-Fuddlestone rassembla ses meutes à 
Crawley-la-Reine. Le petit Rawdon était dans l’extase de ce 
coup d’œil. À dix heures et demie, Tom Moody, le piqueur de 


sir Huddlestone-Fuddlestone, arrivait au grand trot par l’avenue 
du château, escorté d’une meute nombreuse. Les traînards 
étaient stimulés par deux valets en livrée écarlate, deux 
robustes gaillards qui, de leur vigoureuse monture, lançaient 
avec une adresse merveilleuse les coups de fouets aux 
récalcitrants, et savaient atteindre à l’endroit sensible ceux qui, 
s’écartant du gros de la bande, donnaient aux lièvres et aux 
lapins qui leur partaient sous le nez, une attention déplacée. 


Voici ensuite le petit Jack, fils de Tom Moody, pesant 
cinquante livres et ayant quatre pieds de taille, hauteur qu’il ne 
doit jamais dépasser. Il est perché sur un grand cheval de 
chasse auquel on peut compter les côtes et qui est couvert d’une 
selle énorme. C’est l’animal favori de sir Huddlestone- 
Fuddlestone. D’autres chevaux montés par de jeunes grooms 
arrivent dans toutes les directions et précédent leurs maîtres, 
qui ne tarderont pas à les rejoindre. 


Tom Moody s’avance jusqu’à la porte du château ; là il est 
reçu par le sommelier, qui lui offre un coup, ce qu’il refuse. 
Puis, toujours à la tête de sa meute, il va se placer dans un coin 
réservé de la pelouse, où ses chiens se roulent sur l’herbe, 
jouent entre eux et se montrent les dents, ce qui pourrait 
dégénérer en des luttes sanglantes, s’ils n’étaient réprimés par la 
voix de Tom, dont les paroles sont soutenues par l’argument 
irrésistible du fouet. 


Les chevaux arrivent toujours portant sur leur dos de petits 
garçons de la taille de Jack ; ils ne tardent pas à être suivis des 
jeunes seigneurs du voisinage, crottés jusqu'aux genoux et 
montés sur des rosses efflanquées. 


Ils entrent dans le château pour boire une goutte d’eau-de- 
vie et présenter aux dames leurs hommages. Ceux qui sont 
d’une humeur moins chevaleresque, ou qui ont plus l’usage des 
parties de chasse, se débarrassent de leurs bottes crottées, 
enfourchent leurs chevaux et se réchauffent le sang par un 
galop préparatoire sur la pelouse. Puis ensuite ïils se 
rassemblent autour de la meute et causent avec Tom Moody des 


événements de la dernière partie, des mérites de Briffaut et de 
Tartaro, de la position des fourrés et de la rareté des renards. 


Bientôt apparaît sir Huddlestone, monté sur un fringant 
coursier ; il se dirige vers le château, où il entre pour présenter 
ses civilités aux dames ; puis comme il est très-ménager de ses 
paroles, il s'occupe aussitôt des dispositions à prendre pour la 
chasse. On amène les chiens devant le château ; le petit Rawdon 
descend pour les voir de plus près. Les caresses qu’ils lui font lui 
causent un certain effroi, il a peine à se défendre contre leurs 
coups de queue, et manque à chaque instant d’être renversé au 
milieu de leurs luttes que Tom Moody a toutes les peines du 
monde à réprimer du geste et de la voix. 


Enfin, sir Huddlestone, avec toute la lourdeur dont il est 
capable, a enfourché son coursier favori. 


« Allons, Tom, dit le baronnet, poussons une reconnaissance 
du côté de la Croix du diable, le fermier Mangle m’a assuré qu’il 
avait vu de ce côté deux renards. » 


Tom Moody sonne alors une fanfare et s’élance au trot, suivi 
de la meute, des piqueurs, des jeunes gens de Winchester, des 
fermiers du voisinage et de tous les gens de la campagne, qui 
assistent à la chasse en sabots, et pour qui ce jour est une 
véritable fête. Sir Huddlestone forme l’arrière-garde avec le 
colonel, et tout le cortége se déroule dans les profondeurs de 
l'avenue. 


Le révérend Bute Crawley a trop le sentiment des 
convenances pour se montrer en équipage de chasse sous les 
fenêtres de son neveu. Aussi, au détour d’une allée, il débouche 
comme par hasard, monté sur son vigoureux cheval noir, au 
moment où sir Huddlestone passe avec toute la chasse ; Bute se 
joint au digne baronnet, et le cortége a bientôt disparu aux 
yeux émerveillés du petit Rawdon, qui reste encore quelques 
minutes tout ébahi sur le perron. 


Si l’on ne peut dire que, dans le cours de ce mémorable 
voyage, le petit Rawdon ait conquis l’affection particulière de 
son oncle, naturellement froid et sévère, toujours enfermé dans 


son cabinet, plongé dans les livres de lois, entouré de baillis et 
de fermiers, du moins il réussit à se concilier les bonnes grâces 
de ses trois tantes, la châtelaine et les deux sœurs de Pitt, des 
deux enfants du château et de Jim, dont sir Pitt encourageaïit les 
démarches auprès de l’une de ses jeunes sœurs, en lui faisant 
entendre d’une manière non équivoque qu’il le présenterait 
pour succéder à son père, quand le fort chasseur de renards 
viendrait à laisser la place vacante. Jim avait, pour sa part, 
renoncé à ce genre de divertissement; il se contentait de 
chasser la bécassine et le canard sauvage, ou bien de faire la 
guerre aux rats pendant les congés de Noël. Puis, lorsqu'il 
retournera à l’université, il tâchera de s’y faire bien noter. Il a 
déjà dépouillé les habits verts, les cravates rouges et toutes les 
parures qui sentent le monde: on voit qu’il se prépare à 
changer de condition. C’est ainsi que sir Pitt sait s’acquitter de 
ses devoirs de famille d’une façon économique et facile. 


Avant la fin des fêtes de Noël, le baronnet avait fini par 
prendre l’héroïque résolution de donner à son frère un nouveau 
mandat sur ses banquiers. Ce petit cadeau ne s’élevait pas à 
moins de cent livres sterling. Dans le premier moment, il en 
avait beaucoup coûté à sir Pitt pour se décider à cet acte de 
générosité ; mais une douce satisfaction s’était ensuite emparée 
de lui à la pensée qu’il était le plus magnifique et le plus libéral 
des hommes. Rawdon et son fils partirent le cœur bien gros. Les 
dames furent presque bien aises de se quitter. Becky alla de 
nouveau se livrer à Londres aux occupations au milieu 
desquelles nous l’avons trouvée au commencement du chapitre 
précédent. Grâce à son active surveillance, l’hôtel Crawley, 
Great-Gaunt-Street, fut en quelque sorte rajeuni, et se trouva 
prêt à recevoir sir Pitt et sa famille, lorsque le baronnet arriva 
dans la capitale pour y remplir ses devoirs parlementaires et 
prendre dans le pays la haute position à laquelle le désignait 
son vaste génie. 


Dans le cours de la première session, ce vétéran de la 
diplomatie ne laissa rien transpirer de ses projets, et n’ouvrit les 
lèvres que pour présenter une pétition des habitants de 


Mudbury ; mais on le voyait fort assidu aux séances, comme un 
homme qui veut se mettre au courant de la routine et des 
affaires de la chambre. Chez lui, il s’absorbait dans la lecture de 
toutes les brochures qui paraissaient. La pauvre lady Jane était 
dans des transes mortelles ; elle craignait de voir son mari 
perdre la santé par l’excès des veilles et du travail. Pitt se lia 
avec les ministres et les chefs de son parti, bien résolu à 
prendre rang d’ici à peu d’années parmi les sommités de la 
chambre. 


SN 


Le caractère doux et timide de lady Jane avait inspiré à 
Rebecca un mépris que cette petite créature avait peine y 
dissimuler. La bonté simple et ouverte de lady Jane fatiguait 
notre amie Becky, et il était impossible qu’il n’en transpirât pas 
quelque chose et que l’on ne finît pas par s’en apercevoir. Sa 
présence était aussi pour lady Jane un motif de gêne et de 
contrainte ; son mari ne se lassait point de causer avec Becky. 
Elle avait cru remarquer entre eux des signes d'intelligence, 
tandis que Pitt n’avait jamais rien à lui dire et ne traitait jamais 
avec elle de si hautes questions; il est vrai qu’elle n’y 
comprenait rien, mais toujours est-il mortifiant d’en être réduit 
à se taire, de sentir que le mieux qu’on puisse faire, c’est de 
garder le silence ; et cela quand une petite intrigante comme 
mistress Rawdon sait effleurer tous les sujets, à une réponse 
toujours prête, et ne manque ni de finesse dans la raillerie ni 
d’à-propos dans le trait. La solitude et le délaissement 
paraissent plus pénibles et plus cruels encore par le spectacle de 
ce monde de flatteurs qui se presse autour d’une rivale. 


À la campagne, lorsque lady Jane racontait des histoires aux 
enfants accoudés sur ses genoux, y compris le petit Rawdon qui 
avait pour elle une grande affection, Becky n’avait qu’à entrer 
dans la chambre avec son sourire satanique et son coup d'œil 
méprisant, pour que la verve conteuse de la pauvre lady Jane se 
trouvât aussitôt tarie. Toutes ses candides et naïves idées se 
dispersaient alors sous une impression de crainte, comme ces 
jolies fées des livres de l’enfance s’enfuient à l’approche d’un 
mauvais génie. Il lui était impossible d’aller plus loin en dépit 


des exhortations de Rebecca, qui, d’un ton moqueur, l’engageait 
à continuer sa délicieuse histoire. Les douces pensées, les joies 
pures et simples étaient insupportables à mistress Becky et 
antipathiques à son humeur. Elle détestait les gens qui y 
trouvaient leur plaisir ; elle n’avait que dédain pour l’enfance et 
ceux qui aiment l’enfance. 


« C’est bon pour ceux que cela amuse, de faire des contes 
bleus aux enfants, disait-elle à lord Steyne en caricaturant lady 
Jane au milieu de son cercle de bambins ; mais je ne puis 
souffrir cet étalage de sensiblerie maternelle. 


— Pas plus que le diable n’aime l’eau bénite, répondit le 
noble lord avec une grimace, qui, sur sa figure, était 
l'expression du rire. » 


Aussi ces deux dames ne cherchaient pas beaucoup à se voir, 
si ce n’était quand la femme du frère cadet avait à mettre à 
contribution celle du frère aîné. Elles ne se voyaient jamais sans 
se dire mon amour et mon cœur, mais elles s’évitaient le plus 
possible. Quant à sir Pitt, à travers les occupations qui le 
surchargeaient, il savait encore trouver quelques instants dans 
la journée pour se rencontrer avec sa belle-sœur. 


Avant de se rendre à l’un de ses premiers dîners officiels, il 
s'était arrangé de manière à se faire voir à sa belle-sœur sous 
l'uniforme et avec les insignes diplomatiques qu’il portait à la 
légation de Poupernicle. 


Becky trouva que son costume lui allait à merveille et 
l’'admira presque autant que sa femme et ses enfants, auxquels il 
avait donné une représentation particulière. Il était une fois de 
plus pour elle, à ce qu’elle lui dit, la preuve évidente que, pour 
bien porter l’habit et la culotte de cour, il fallait être de race. 
Ne se sentant pas d’aise de ces paroles, Pitt donna un coup d’œil 
complaisant à ses mollets, qui, à vrai dire, étaient aussi minces 
que la courte épée qui lui battait aux flancs, et il n’hésitait pas à 
croire qu'avec de tels auxiliaires il n’était pas un cœur qui pût 
lui résister. 


À peine eut-il le dos tourné que mistress Rawdon fit sa 


caricature qu’elle montra à lord Steyne dès qu’il fut arrivé. Le 
noble lord emporta cette esquisse, tout émerveillé de sa 
ressemblance avec l'original. Il avait fait à sir Pitt Crawley 
l’honneur de le reconnaître chez mistress Becky ; et avait traité 
de la manière la plus gracieuse le nouveau baronnet, membre 
du parlement. Pitt fut frappé de l’ascendant que sa belle-sœur 
exerçait sur le noble pair, de la manière facile et vive avec 
laquelle elle se mêlait à la conversation, du plaisir que les 
autres hommes de sa société paraissaient prendre à l’écouter. 


Lord Steyne n’avait-il pas dit au baronnet qu’il ne doutait 
pas qu’il fût appelé à fournir une brillante carrière dans la vie 
publique, et qu’on attendait avec impatience son premier 
discours pour juger de ses qualités oratoires. Great-Gaunt-Street 
tire son nom d’un palais des lords Steyne, situé dans Gaunt- 
Square. Par suite de ce voisinage, milord espérait que, dès son 
arrivée à Londres, lady Steyne s’empresserait d’établir des 
rapports d'amitié avec lady Crawley. Au bout de deux jours, il 
mit sa carte chez son voisin, bien que les deux familles 
vécussent depuis plus d’un siècle dans le même voisinage sans 
que l’une daignât seulement s’enquérir de l’existence de l’autre. 


Au milieu de ces intrigues, de ces réunions élégantes de gens 
d'esprit et de nobles personnages, Rawdon sentait chaque jour 
davantage le vide et l’isolement dans lesquels il vivait. On le 
poussait de plus en plus à aller au club, à faire des dîners de 
garçon avec ses anciens amis, à aller et venir suivant son bon 
plaisir, sans que jamais on le soumît à ce sujet à la moindre 
enquête. Il allait souvent à Gaunt-Street avec son petit garçon, 
et restait là avec lady Jane et ses enfants tout le temps que sir 
Pitt restait à la chambre des Communes ou mettait à en revenir. 


L’ex-colonel passait des heures entières dans l’hôtel de son 
frère, parlant peu, ne bougeant point, et pensant moins encore. 
On ne pouvait lui faire plus grand plaisir que de le charger 
d'une commission, de l'envoyer aux informations sur un 
domestique ou sur un cheval, de le prier de découper les 
morceaux pour le dîner des enfants. Le taureau était dompté et 
se pliait au joug; Dalila avait fait tomber la chevelure de 


Samson et chargé ses membres de chaînes. À la place de cet 
étourdi dont le sang brâûlait les veines, il n’y avait plus qu’un 
gentilhomme lourd, épais et grisonnant. 


La pauvre lady Jane savait que Rebecca avait attelé sir Pitt à 
son char, et cependant, toutes les fois qu’elle rencontrait 
mistress Rawdon, ces deux femmes ne manquaient pas de 
s’appeler ma chère ou mon cœur. 


CHAPITRE XIV. 


Vie de misères et d'épreuves. 


Nos amis de Brompton fêtaient aussi la Noël à leur manière, 
c’est-à-dire d’une façon assez triste. 


Sur les cent livres de rente qui formaient son modeste 
revenu, la veuve d’Osborne était dans l’habitude d’en 
abandonner les trois quarts à son père et à sa mère, pour 
couvrir ses dépenses et celles de son petit garçon. En y joignant 
cent vingt autres livres envoyées par Jos, ces quatre personnes, 
servies par une bonne Irlandaise qui faisait en même temps le 
ménage de Clapp et de sa femme, parvenaient à passer leur 
année tant bien que mal, et pouvaient encore de temps à autre 
offrir le thé à un ami. Malgré les orages et les épreuves qu’ils 
avaient eus à traverser, cette consolation leur restait dans leur 
détresse, que rien du moins ne les empêchait de marcher encore 
la tête haute. Sedley n’avait rien perdu de son ascendant sur la 
famille de Clapp, son ex-commis. Clapp se souvenait du temps 
où, reçu dans la salle à manger, on lui versait un verre de bière 
qu'il buvait à la santé de mistress Sedley, de miss Emmy et de 
M. Joseph, absent dans l’Inde. Les années n'avaient fait 
qu’ajouter au prestige de ces souvenirs, et toutes les fois qu’on 
l’appelait de la cuisine pour prendre le thé ou le grog avec 
M. Sedley, il disait avec un soupir : 


« C'était le bon temps, monsieur, quand nous faisions ainsi. » 


Puis, avec un air de gravité respectueuse, il buvaïit à la santé 
des dames comme aux jours de la plus grande prospérité ; à son 
sens, il n’y avait pas, en musique, de talent comparable à celui 
de Mme M'élia ; personne ne la valait pour la beauté ; jamais il 


n'aurait consenti à s’asseoir devant Sedley, même au club ; 
jamais il n’aurait souffert qu’en sa présence on parlât mal de 
son patron. Il avait vu, disait-il, les plus grands personnages de 
Londres donner des poignées de main à M. Sedley. Il l’avait 
connu dans le temps où, tous les jours, on pouvait le voir à la 
Bourse, donnant le bras à Rothschild ; enfin, pour son compte, 
il lui était redevable de tout. 


Clapp avait pu, grâce à sa belle écriture et à la forme de ses 
jambages, trouver un emploi peu après le désastre de son 
maître. 


«Un petit poisson comme moi, disait-il, trouve toujours 
assez d’eau pour son usage. » 


Un associé de la maison dont le vieux Sedley avait été obligé 
de se retirer fut enchanté d’employer M.Clapp et de 
reconnaître ses services par de larges appointements. Tous les 
amis opulents de Sedley s'étaient discrètement éclipsés les uns 
après les autres ; cet humble et modeste serviteur lui resta seul 
fidèle jusqu’au bout. 


Il fallait toute l’économie et le soin que la pauvre veuve y 
mettait, pour suffire, avec la faible portion de revenu qu’elle se 
réservait, à habiller son cher enfant comme il convenait de 
l’être au fils de George Osborne, à payer les mois de la petite 
pension où, après une vive répugnance et bien des craintes et 
des luttes secrètes, elle s’était enfin résignée à envoyer le petit 
bonhomme. Plus d’une fois elle avait veillé bien avant dans la 
soirée pour étudier les leçons, déchiffrer les grammaires et les 
livres de géographie, afin d’enseigner ensuite à George ce 
qu’elle venait elle-même d’apprendre. Elle avait même touché 
au latin, se berçant de la douce illusion qu’elle finirait par en 
savoir assez pour apprendre enfin cette langue à George. 


Vivre loin de lui toute la journée, le livrer à la férule d’un 
maître d’école, aux bourrades de ses camarades, c'était, pour 
ainsi dire, comme un second sevrage aux yeux de cette bonne 
mère si sensible, si craintive, si faible. Pour lui, au contraire, il 
se faisait fête d’aller à l’école ; c'était chose nouvelle, et il n’en 


fallait pas plus pour lui plaire. Cette insouciance du jeune âge 
blessait le cœur maternel, qui souffrait cruellement de la 
séparation, et aurait voulu voir son enfant un peu plus chagrin 
de la quitter ; puis les remords la prenaient ; elle se reprochaïit 
de pousser l’égoïsme jusqu’à désirer de voir son fils 
malheureux. 


George fit de rapides progrès à l’école que dirigeait le 
révérend M. Binney, l’ami et fidèle admirateur de sa mère. Sans 
cesse il rapportait à sa mère des prix et des témoignages de son 
application. Le soir, il avait à lui conter les mille histoires de 
l’école : il lui disait que Lyons était un bon enfant ; que Sniffin 
allait cafarder ; que le père de Steel fournissait la viande à la 
maison ; que la mère de Golding venait le chercher le samedi en 
voiture ; que Neat avait des sous-pieds à son pantalon, et 
demandait alors quand on lui en mettrait au sien ; que l’aîné 
des Bute était si vigoureux que, bien qu’il fût seulement dans la 
classe des commençants, on le croyait en état de rouer de coups 
M. Ward, le maître surveillant. Amélia était au fait de tout le 
personnel de l’école aussi bien que George lui-même. Le soir, 
elle l’aidait à faire ses devoirs, et elle se donnait autant de mal 
pour ses leçons que si elle avait eu le lendemain à comparaître 
en personne devant la figure sourcilleuse du maître. 


Une fois, après une bataille avec M. Smith, George revint 
chez sa mère avec un œil poché et lui fit, ainsi qu’à son grand- 
père, enthousiasmé de son courage, le plus pompeux récit de la 
valeur qu’il avait déployée en cette circonstance ; mais, pour 
dire la vérité, son héroïsme n’avait rien d’extraordinaire, et le 
désavantage lui était resté. Amélia, toutefois, n’a point encore 
pardonné au pauvre Smith, qui est maintenant un paisible 
apothicaire dans Leicester-Square. 


Tels étaient les soins innocents, les tranquilles occupations 
au milieu desquels se passait la vie de la tendre Amélia. Un ou 
deux cheveux blancs sur sa tête, un léger sillon qui commençait 
à se creuser sur ce front pur et noble étaient les seuls indices 
des progrès du temps. Elle souriait à ces marques des années 
écoulées. 


« Qu'importe cela, disait-elle, à une vieille femme comme 
moi. » 


Toute son ambition était de vivre assez pour voir son fils 
comblé de gloire et d’honneurs, comme cela ne pouvait 
manquer de lui arriver. Elle conservait précieusement ses 
cahiers, ses dessins, ses compositions pour les montrer aux 
intimes de son petit cercle, comme s'ils eussent porté déjà 
l'empreinte du génie. Elle confia quelques-uns de ces chefs- 
d'œuvre aux demoiselles Dobbin, pour les montrer à miss 
Osborne, la tante de George, qui devait les faire voir à 
M. Osborne lui-même, afin d’arracher au vieillard quelques 
remords de son excès de sévérité à l’égard de celui qui n’était 
plus. 


Pour elle, toutes les fautes, toutes les coupables faiblesses de 
son mari étaient désormais ensevelies avec lui dans la tombe. 
Elle ne se souvenait plus que de l’amant passionné qui l’avait 
épousée au prix de tant de sacrifices, que du noble et vaillant 
guerrier qui la serrait dans ses bras au moment de partir pour le 
champ de bataille et d’aller mourir pour son roi. Du haut du 
ciel, le héros devait sourire à l’enfant qu’il avait laissé près 
d’elle pour la consoler et lui rendre le courage. 


Nous avons vu déjà l’un des grands-pères de George, 
M. Osborne, enfoncé dans son large fauteuil de Russell-Square, 
devenir chaque jour plus violent et plus fantasque ; nous avons 
vu aussi comment sa fille, avec de beaux chevaux, une belle 
voiture, avec tout l’argent qu’elle désirait pour s'inscrire en tête 
de toutes les œuvres charitables, était cependant la femme la 
plus délaissée, la plus malheureuse et la plus persécutée. Ses 
pensées la reportaient toujours vers le fils de son frère, 
charmante vision trop vite évanouie. Elle aurait voulu pouvoir 
se rendre dans son bel équipage à la maison qu’il habitait, et, 
en allant faire tous les jours sa promenade solitaire au Parc, elle 
regardait dans toutes les allées comme pour voir si elle ne 
l’apercevrait pas. 


Sa sœur, la femme du banquier, daignait de temps à autre 


lui faire une visite à Russell-Square. Elle amenaïit avec elle deux 
enfants souffreteux confiés à une bonne qui prenait des airs de 
grande dame. Mistress Bullock détaillait à sa sœur, du ton le 
plus futile et le plus léger la liste de ses nobles et illustres 
connaissances, en accommodant le tout avec le caquetage 
insignifiant qui a cours dans les salons du monde. Son petit 
Frédéric était l’image vivante de lord Claude Dollypood ; sa 
petite Maria avait attiré l’attention de la baronne de... dans 
une promenade que les enfants avaient faite à Roehampton. Sa 
sœur devrait bien décider leur père à faire quelque chose pour 
ces petits chérubins. Le petit Frédéric avait déjà sa place 
marquée dans les Horse Guards, mais il fallait lui constituer un 
majorat, et M. Bullock suait sang et eau pour arriver à acheter 
une terre. Restait encore à pourvoir à l’établissement de la fille. 


«Je compte sur vous, ma chère, disait à sa sœur mistress 
Bullock, car ce qui me reviendra de la fortune de notre père 
devra passer à l’héritier du nom, suivant l’usage. Cette chère 
Rhoda Macmull, aussitôt que son beau père, lord Casteltoddy, 
sera mort, et il ne peut aller bien loin avec ses attaques 
d’épilepsie, cette chère Rhoda se propose de purger 
d’hypothèques tous les biens des Casteltoddy, et de constituer 
un majorat au petit Macduff Macmull ; notre petit Frédéric aura 
aussi son majorat. Dites donc à notre père qu’il mette chez nous 
l’argent qu’il a placé à Lombard-Street ; ce n’est pas bien à lui 
de s’adresser à Stumpy et à Rowdy. » 


Après ces beaux discours, où la bassesse et la vanité, si 
singulièrement accouplées, faisaient presque tous les frais, 
mistress Frédéric Bullock donnait à sa sœur un baiser où 
l'affection n’entrait pas pour grand’chose ; puis, entraînant à sa 
suite ses deux poupons maladifs, elle remontaïit en voiture. 


Les visites de cette reine de la mode à Russell-Square ne 
faisaient que gâter un peu plus ses affaires. À chaque fois son 
père mettait de nouvelles sommes chez Stumpy et Rowdy. Elle 
se donnait des airs protecteurs devenus vraiment intolérables. 
D’un autre côté, la pauvre veuve qui, dans son humble 
habitation de Brompton, veillait sur son cher trésor, ne se 


doutait pas de quelle convoitise il était ailleurs l’objet. 


Le soir où Jane Osborne raconta à son père qu’elle avait vu 
son petit-fils, le vieillard ne dit pas un mot, mais au moins ne 
montra pas de colère, et, au moment de se séparer, il lui 
souhaita le bon soir d’une voix un peu plus tendre qu’à 
l'ordinaire. Il réfléchit sans doute sur ce qu’elle lui avait dit et 
prit des informations sur sa visite chez les Dobbin, car environ 
quinze jours après il lui demanda ce qu’elle avait fait de la 
petite montre française et de la chaîne qu’elle portait 
d'habitude à son cou. 


«Mais, monsieur, elle était à moi, je l’avais payée de mon 
argent, dit-elle avec un premier mouvement d’effroi. 


— Allez en commander une autre, une plus belle encore s’il se 
peut,» dit le vieillard; et il retomba dans son silence 
accoutumé. 


Les demoiselles Dobbin redoublaient d’instance auprès 
d’Amélia pour que George vînt plus souvent passer ses journées 
auprès d’elles. Sa tante manifestait pour lui une vive tendresse ; 
peut-être son grand-père lui-même finirait-il par se laisser 
attendrir en faveur de l'enfant. Amélia ne devait point 
contrarier les chances si favorables qui se présentaient pour son 
fils. Non sans doute, mais elle n’accueillait toutes ces belles 
espérances qu'avec un cœur défiant et soupçonneux; les 
absences de son enfant étaient pour elle un temps bien pénible 
à passer, et à son retour elle le fêtait comme s’il venait 
d'échapper à quelque grand danger. S'il lui rapportait de 
l’argent, des jouets, sa mère regardait tous ces présents d’un œil 
inquiet et jaloux ; elle le questionnait toujours pour savoir quels 
hommes il avait vus. 


«Je n'ai vu, disait l’enfant, que le vieux cocher qui m'a 
conduit dans la voiture à quatre chevaux, et M. Dobbin, qui 
avait un beau cheval bai, un habit vert, une cravate rouge et un 
fouet à pomme d’or. Il m’a promis de me conduire à la Tour de 
Londres et de me mener voir avec lui les chasses de Surrey. » 


Enfin, un jour le petit George raconta à sa mère qu'il était 


venu un vieux monsieur aux épais sourcils, au large chapeau, 
avec une grande chaîne d’or et des breloques ; qu’il était arrivé 
pendant que le cocher faisait faire à George le tour de la 
pelouse sur le poney gris, et qu'après dîner ce monsieur lui 
avait fait raconter son histoire, et qu’alors sa tante s’était mise à 
pleurer. 


«Car elle pleure toujours, ma tante,» ajouta le petit 
bonhomme. 


Tel fut ce soir-là le récit de George à sa mère. Amélia avait 
désormais la certitude que l’enfant avait vu son grand-père. Dès 
lors elle attendit avec les plus poignantes angoisses la 
proposition qu’elle pressentait déjà, et qui, en effet, ne tarda 
pas à venir. M. Osborne offrait de prendre l’enfant chez lui, et, 
à cette condition, il lui léguerait toute la fortune dont son père 
aurait dû hériter. Il proposait en outre de faire une rente à 
mistress George Osborne pour lui assurer une vie honorable ; et 
dans le cas où mistress George viendrait à se remarier, suivant 
le projet qu’on lui en prêtait, il ne lui retirerait point cette 
rente. L'enfant, bien entendu, vivrait avec son grand-père à 
Russell-Square ou partout où il plairait à ce dernier de le 
conduire ; de temps à autre on enverrait le petit George chez 
mistress Osborne, pour ne pas la priver tout à fait de son fils. 
Ces propositions furent remises à mistress Osborne, dans une 
lettre qu’on lui apporta un jour où sa mère était sortie et où son 
père s'était rendu à la Cité, comme à son ordinaire. 


Il n’est guère possible de citer dans toute sa vie que deux ou 
trois circonstances où elle se mit en colère, mais l’homme 
d’affaires de M. Osborne put voir ce qu’elle était alors. Quand 
elle eut parcouru la lettre dont M. Poe était porteur, elle se leva 
dans un état d’exaltation nerveuse, déchira le papier en mille 
morceaux et le foula aux pieds. 


«Me remarier !.. vendre mon enfant !... Mais peut-on bien 
avoir l’audace de m'’insulter à ce point ! Dites à M. Osborne que 
sa lettre est une infamie, entendez-vous, monsieur, une 
infamie... Voilà ma seule réponse, et vous pouvez la reporter à 


qui vous envoie. » 


Et après un profond salut elle sortit de la chambre, en 
laissant l’homme de loi tout stupéfait. 


À leur retour, ses parents ne remarquèrent point son trouble 
et son émotion, et jamais elle ne leur ouvrit la bouche sur cette 
entrevue. Ils avaient à se préoccuper, d’ailleurs, de bien d’autres 
affaires auxquelles l’affectueuse et tendre Amélia prenait aussi 
le plus vif intérêt. Son vieux père s’adonnait toujours à ses 
manies de spéculation. Nous avons déjà vu quel avait été entre 
ses mains le sort de la Société Œnophile ; ses courses dans la 
Cité n’en continuaient pas moins avec une infatigable 
persévérance. Il germait toujours dans cette malheureuse tête 
quelque projet d'entreprise nouvelle dont l’auteur auguraïit un si 
heureux succès qu’il s’y embarquaïit en dépit des remontrances 
de M. Clapp ; il n’avouait jamais à son fidèle commis la gravité 
et l’étendue de ses engagements qu'après l’insuccès de l’affaire. 
C'était aussi pour M.Sedley un principe inflexible que les 
affaires d’argent ne devaient point être traitées devant les 
femmes ; aussi mistress Sedley et mistress Osborne n’avaient 
aucun soupçon des misères qui s’accumulaient sur leur tête, 
jusqu’au moment où le malheureux vieillard fut conduit par la 
nécessité à leur faire des aveux successifs. 


Les dépenses de ce modeste ménage, payées d’abord 
régulièrement toutes les semaines, ne furent plus soldées et 
formèrent bien vite un total effrayant. Le vieux Sedley déclara 
enfin à sa femme, avec une figure bouleversée, que les valeurs 
qu’il attendait de l’Inde lui avaient fait défaut. Comme celle-ci 
avait par le passé acquitté ses factures avec une rigoureuse 
exactitude, deux fournisseurs auxquels cette pauvre femme 
demandait un délai en témoignèrent durement leur déplaisir, 
bien qu’ils se montrassent beaucoup plus patients envers des 
pratiques moins régulières. La petite contribution qu’Emmy 
payaïit de si bon cœur sans jamais en demander l’emploi, permit 
du moins à cette pauvre famille de se soutenir tant bien que 
mal au milieu des privations et de la misère. Les six premiers 
mois se passèrent ainsi sans trop de peine, le vieux Sedley 


présentant toujours une perspective de gains immanquables, et 
qui devaient remettre ses affaires à flot. 


Au bout de six mois l’argent n’arrivait point, et les affaires 
s’embrouillaient de plus en plus. Mistress Sedley, devenue 
infirme avec l’âge, était tombée dans la tristesse et l’abattement 
et passait ses journées à la cuisine, auprès de mistress Clapp, à 
ne rien dire ou à pleurer. Le boucher devenait intraitable ; 
l’épicier prenait des airs d’insolence; le petit George se 
plaignait des dîners. Amélia se serait bien contentée pour elle 
d’un morceau de pain, mais elle ne pouvait supporter l’idée que 
son fils manquait de quelque chose, et elle lui achetait mille 
petites friandises sur ses économies personnelles, afin que 
l'enfant ne pâtît point. 


Enfin, c’étaient tous les jours de nouvelles histoires telles 
que les gens dans l’embarras en ont toujours à leur disposition. 
Une fois, ayant été recevoir sa pension, Amélia demanda à ses 
parents de lui abandonner un petit supplément sur la somme 
qu’elle leur comptait afin de pouvoir payer le prix des nouveaux 
habits qu’elle faisait faire au petit George. 


On lui annonça alors que l’on n’avait point encore reçu la 
rente que Jos était dans l’usage de payer ; qu’il régnait dans la 
maison un état de gêne dont Amélia aurait dû s’apercevoir 
depuis longtemps, comme le lui dit sèchement sa mère, si ses 
préoccupations n’eussent pas été uniquement pour M. Georgy. 
Elle ne répondit pas un seul mot à ses reproches, mais remit 
tout son argent à sa mère et resta dans sa chambre, où elle 
versa un torrent de larmes. Son cœur saigna bien cruellement, 
lorsqu'il lui fallut, ce jour même, décommander les vêtements 
de son fils, dont elle se promettait un si bel effet pour la Noël, 
et dont elle avait discuté la coupe et décidé la forme dans 
maintes conférences tenues à ce sujet avec une petite modiste 
de ses amies. 


Mais il lui fut surtout pénible d'annoncer cette résolution au 
petit George, qui en poussa des cris de désespoir. Ses camarades 
avaient tous des habits neufs à la Noël, et ils ne manqueraient 


pas de se moquer de lui ; il voulait avoir des habits neufs ; elle 
les lui avait promis. La pauvre veuve, pour toute réponse, le 
couvrit de baisers et se mit à raccommoder les habits râpés de 
l’enfant, en les arrosant de ses larmes. Une inspiration lui vint : 
peut-être par la vente de quelques-uns des bien modeste bijoux 
qu’elle possédait encore, pourrait-elle trouver le moyen de se 
procurer les précieux habits. Il lui restait son châle de l’Inde 
que Dobbin lui avait envoyé, et elle se souvint d’une boutique 
où l’on tenait des articles de l’Inde et où elle en avait acheté 
autrefois avec sa mère, dans ses jours de grandeur et 
d’opulence. Ses joues reprirent leur incarnat, ses yeux brillèrent 
de joie dès qu’elle eut découvert cette ressource inespérée. Ce 
matin-là elle fut heureuse en embrassant George. Lorsqu'il 
partit pour la pension, elle le suivit des yeux avec un sourire de 
fierté et l’enfant devina que ce regard cachait pour lui de 
bonnes nouvelles. 


Elle enveloppa le châle dans un mouchoir, qui lui venait 
également du major, dissimula le paquet sous sa pelisse, et 
partit d’un pas léger et joyeux pour sa petite expédition. Rien 
ne pouvait arrêter sa course rapide, et les passants se 
retournaient tout étonnés de voir cette petite dame, au teint 
rose et frais, marcher en si grande hâte. Amélia calculait déjà 
l'emploi du prix de son châle ! Avec les vêtements elle pourrait 
encore donner à George les livres qu’il désirait depuis 
longtemps et payer le semestre de sa pension ; elle achèterait 
aussi un manteau pour son père en remplacement de sa grande 
redingote, si vieille et si usée. Elle ne s’était point trompée sur 
la valeur du cadeau du major ; le tissu en était des plus beaux et 
des plus fins, et le marchand trouva qu’il y gagnaïit en lui 
donnant vingt guinées. 


Folle de joie et de bonheur, elle se rendit bien vite avec ses 
richesses dans une des meilleures librairies de Londres, et y fit 
les emplettes qui devaient combler les désirs de George ; puis 
elle rentra à Brompton en proie aux plus doux transports. Sur la 
première page des volumes, elle mit de son écriture la plus 
soignée : Donné à George Osborne, le jour de Noël, par sa mère 


bien affectionnée. Les livres subsistent encore avec cette 
touchante inscription. 


Elle voulut placer elle-même les livres sur le pupitre de son 
fils, afin qu’il pût les voir à sa rentrée de l’école ; mais, en 
sortant de sa chambre, elle rencontra dans le couloir sa mère, 
dont les regards furent attirés par la dorure de ces charmants 
petits volumes, reliés avec le plus grand luxe. 


« Qu'est-ce que cela ? dit-elle. 


— Des livres pour George, répondit Amélia en rougissant ; 
je. les lui avais promis pour sa Noël. 


— Des livres ? s’écria la vieille femme avec indignation, des 
livres, quand nous manquons ici de pain ! des livres, quand, 
pour assurer notre nourriture et celle de votre fils, pour 
épargner à votre père l’ignominie de la prison, j'ai vendu 
jusqu’au moindre bijou, j’ai ôté mon châle de mes épaules, j’ai 
fait argent de tout, et même de nos couverts ! Aucun sacrifice 
ne m'a coûté pour que nos fournisseurs au moins n’aient pas le 
droit de nous insulter ! Et il fallait payer le loyer à M. Clapp, un 
si honnête homme, si poli, si prévenant, et qui d’ailleurs, lui 
aussi, a ses charges à supporter ! Amélia ! Amélia ! vous me 
brisez le cœur avec vos livres, avec votre enfant, dont vous avez 
causé la misère pour ne pas consentir à vous en séparer ! Dieu 
veuille, Amélia, que vous soyez plus heureuse même que je ne 
l’ai été moi-même ! Voilà Jos qui abandonne son père dans ses 
chagrins et dans sa vieillesse; voilà George, dont l’avenir 
pourrait être assuré, qui, un jour, pourrait se voir très-riche. 
qui va à l’école avec une montre d’or et une chaîne autour du 
cou, tandis que mon pauvre vieux mari n’a pas un shilling dans 
sa poche ! » 


Le discours de mistress Sedley se termina par des sanglots et 
des pleurs qui retentirent dans toute la petite maison et 
arrivèrent aux oreilles des autres femmes, qui n’avaient pas 
perdu un mot de tout cet entretien. 


«Oh ma mère ! ma mère ! s’écria la pauvre Amélia, vous ne 
m'aviez rien dit de tout cela... je lui avais promis ces livres. 


j'ai vendu mon châle ce matin même. Tenez, voici l’argent ; 
prenez tout !... » 


En même temps, d’une main tremblante, elle tirait de sa 
poche ses précieuses pièces d’or, qu’elle mettait dans les mains 
de sa mère, d’où plusieurs s’échappèrent pour rouler jusque sur 
les marches de l’escalier. 


Amélia rentra ensuite dans sa chambre, et là s’abandonna au 
plus violent désespoir en présence de sa misère, dont elle 
concevait maintenant toute l’étendue. Ah ! elle le voyait bien 
maintenant, son égoïsme causait seul la ruine de son fils. Son 
obstination l’empêchait seule d’avoir la richesse, l’éducation, le 
rang auxquels il pouvait prétendre, auxquels l’appelait sa 
naissance. Déjà, par amour pour elle, le père s’était précipité 
dans l’abîme ; voudrait-elle y retenir le fils, maintenant qu’elle 
avait un seul mot à dire pour ramener l’aisance dans sa famille, 
pour élever son fils à la fortune ? Ah ! c'était là une réalité bien 
poignante pour son pauvre cœur blessé ! 


CHAPITRE XV. 


Gaunt-House. 


Tout le monde sait que l’hôtel de lord Steyne à Londres est 
situé Gaunt-Square, sur cette place où vient aboutir Great- 
Gaunt-Street, cette même rue dans laquelle nous avons conduit 
Rebecca à sa première visite en qualité d’institutrice chez le 
baronnet maintenant défunt. En regardant par-dessus les grilles, 
qui entourent les sombres feuillages du jardin situé au milieu 
du Square, vous apercevrez les malheureuses gouvernantes des 
enfants étiolés qui s’amusent autour du rond de verdure au 
centre duquel s’élève la statue de lord Gaunt, ce héros qui 
succomba à la bataille de Minden et qui se trouve là pour sa 
gloire représenté en bronze avec une perruque à trois marteaux 
et un costume à la romaine. Gaunt-House occupe tout un côté 
du Square, et sur ses trois autres faces s’étendent de spacieuses 
et sombres demeures dont les croisées sont taillées dans la 
pierre ou encadrées dans des briques rouges. On dirait que le 
jour a regret de pénétrer dans ces tristes et incommodes 
habitations. Les mœurs hospitalières semblent les avoir aussi 
désertées avec ces laquais tout habillés d’or et de soie, ces 
coureurs armés de torches qu’ils plaçaient dans les mains de fer 
que l’on aperçoit encore sur les côtés du perron. 


Les noms gravés sur des plaques de cuivre ont fait invasion 
jusque dans le Square : ce sont ceux de docteurs, de banquiers, 
d’industriels de tout genre. C’est là un spectacle aussi peu 
réjouissant que la vue de l’hôtel de milord Steyne. 


Tout ce que je connais de ce vaste manoir, c’est sa façade 
avec sa grande porte de fer et ses colonnes rongées par le 


temps. Quelquefois apparaît sur le seuil la face rouge et 
rechignée d’un robuste et gros concierge. Au-dessus du mur 
d'enceinte se dessinent les mansardes et les cheminées, dont on 
ne voit maintenant sortir la fumée qu’à de bien rares 
intervalles. En effet, lord Steyne passe sa vie à Naples, et 
préfère la vue du golfe de Caprée et celle du Vésuve au sinistre 
aspect des murailles de Gaunt-Square. 


À vingt pas de là, dans New-Gaunt-Street, il existe une petite 
porte bâtarde qui sert d’entrée aux écuries de Gaunt-House. Son 
extérieur n’a rien assurément de bien propre à la faire 
distinguer des autres portes d’écurie ; mais plus d’un coupé 
mystérieux s’est arrêté à cette porte, s’il faut en croire le petit 
Tom Eaves, véritable gazette de tous les commérages de la ville. 


«Le prince de Galles et la Perdita ont souvent passé par 
cette porte, mon cher monsieur, me disait-il souvent ; elle s’est 
aussi plus d’une fois ouverte pour le duc de *** et Marianne 
Clarke. C’est par là que l’on arrive aux fameux petits 
appartements de lord Steyne. Une des pièces est tout ivoire et 
satin blanc, une autre est tout ébène et velours noir. Il y a une 
petite salle à manger copiée sur celle de Salluste, à Pompeï, et 
peinte par Cosway ; il y a une charmante petite cuisine avec 
une batterie en argent et des broches en or. Philippe-Égalité 
s’amusa à y rôtir des perdrix une certaine nuit où il gagna au 
jeu cent mille livres sterling à un très-célèbre personnage. La 
moitié de cet argent servit à attiser le volcan révolutionnaire, et 
l’autre à acheter le marquisat de lord Gaunt et son ordre de la 
Jarretière ; quant au surplus. » 


SN 


Mais il n'entre point dans notre cadre de dire à quoi fut 
employé le surplus, bien que le petit Tom Eaves, qui a mis son 
nez partout, puisse nous donner le détail du surplus par livre, 
sou, maille et denier. 


Outre cet hôtel à la ville, le marquis avait des châteaux et 
des palais dans tous les coins des Trois Royaumes. On en peut 
voir la description dans le Guide du Voyageur en Angleterre : le 
château de Strongbow, avec bois et forêts, dans le Shanon- 


Shore ; le Gaunt-Castle, dans le Cammarthewshire, qui servit de 
prison d'État à Richard Il; le château de Gauntley, dans 
l’Yorkshire, où se trouvent, dit-on, cent tasses à thé, toutes en 
argent, pour le déjeuner des hôtes de la maison, et tout le reste 
à l’avenant ; Stillbrook, dans l’Hampshire, modeste métairie 
dont l’ameublement faisait l'admiration de tous les visiteurs, et 
qui a été vendue, après décès, à la criée. 


La marquise de Steyne descendait de l’ancienne et illustre 
famille des Caerlyon, marquis de Camelot, restés toujours 
fidèles à leur religion depuis la conversion du vénérable druide 
dont ils sont issus, et dont les tables généalogiques remontent à 
l’arrivée du roi Bruce dans notre île. De temps immémorial les 
mâles de cette race s’appellent Arthur, Uthers et Caradocs. La 
plupart ont conspiré, comme c'était leur devoir, et ont péri sur 
l’échafaud. La reine Élisabeth fit mourir du dernier supplice 
l’Arthur de son époque, qui, après avoir été chambellan de 
Marie Stuart, portait les missives de la reine captive aux Guises 
ses oncles. Le cadet servait sous le Balafré. Pendant la captivité 
de Marie, les membres de cette famille furent de tous les 
complots. La fortune de la maison fut grandement entamée par 
l'armement qu’elle fit contre les Espagnols du temps de 
l’invincible Armada ; par les amendes et les confiscations dont il 
frappa Élisabeth pour avoir donné asile aux prêtres réfractaires 
et s'être obstinément refusée à abjurer l’hérésie papiste. Sous le 
règne de Charles Ie', le chef de la famille fléchit devant les 
arguments théologiques du prince convertisseur ; sa fortune 
profita de cette faiblesse d’un moment et recouvra sa splendeur 
passée ; mais, sous le règne de Charles II, le comte de Camelot 
revint à la foi de ses ancêtres, et leur sang et leur fortune 
s’épuisèrent au service de cette sainte cause, tant qu’il resta un 
Stuart pour se mettre à la tête des généreux courtisans du 
malheur. 


Lady Marie Caerlyon fut élevée dans un couvent de Paris, où 
elle eut pour marraine la dauphine Marie-Antoinette. Dans tout 
l'éclat de sa beauté on l’avait mariée ou plutôt vendue à lord 
Gaunt qui, étant venu pour se distraire à Paris, avait gagné des 


sommes considérables au milieu des orgies auxquelles on se 
livrait dans le palais de Philippe-Égalité. Le fameux duel du 
comte de Gaunt avec le comte de La Marche, des mousquetaires 
gris, était attribué, par la rumeur publique, aux prétentions que 
cet officier, d’abord page et ensuite favori de la reine, avait 
élevées à la main de la belle lady Mary Caerlyon. Elle épousa le 
comte de Gaunt à peine remis de sa blessure, et vint habiter 
Gaunt-House et figurer pour quelque temps à la cour du prince 
de Galles. Fox en fut amoureux; Morris et Sheridan lui 
dédièrent des vers ; Malmesbury la poursuivit de prévenances ; 
Walpole la déclara charmante, et la duchesse de Devonshire en 
tomba jalouse. Mais bientôt elle renonça aux plaisirs et aux 
joies du monde, au tourbillon par lequel elle s’était d’abord 
laissé emporter. Après la naissance de son second fils, elle voua 
sa vie aux pratiques austères de la dévotion. Cela explique 
comment lord Steyne, qui aimait par-dessus tout le plaisir et ses 
folies, ne resta pas longtemps après son mariage auprès d’une 
femme toujours plongée dans les larmes et le silence. 


Tom Eaves, déjà cité, et dont le nom ne se mêle à cette 
histoire que pour les renseignements qu’il a pu nous procurer 
sur l’histoire secrète des habitants de Londres, Tom Eaves m'a 
communiqué, sur le compte de milady Steyne, des détails 
particuliers que je livre, sous toute réserve, à l’appréciation du 
lecteur. 


«Les humiliations (c’est lui qui parle), les humiliations que 
cette femme a dû essuyer dans son intérieur sont de nature à 
faire dresser les cheveux sur la tête. C'est-à-dire qu'on me 
mettrait plutôt en morceaux avant que de me faire consentir à 
admettre dans la société de mistress Eaves les femmes que lord 
Steyne recevait à sa table. » 


Tom Eaves mentait ; Tom Eaves aurait sacrifié sa dignité et 
sa femme pour obtenir un salut, voire même un dîner de ces 
dames. 


«Or, vous devez bien penser, ajoutait Tom Eaves, qu’il y 
avait un motif pour qu’une femme aussi fière qu’une reine, et 


auprès de qui les Steyne ne sont en noblesse que de petits 
garçons, se pliât sans murmurer au joug que lui imposait son 
mari ; eh bien ! moi je vais vous dérouler tout ce mystère. Je 
vous dirai donc que, pendant l’émigration, un certain abbé de 
La Marche, qui se trouvait ici et qui prit part à l’affaire de 
Quiberon avec Puisaye et Tinténiac, était le même colonel des 
mousquetaires gris qui se battit en 86 avec le marquis de 
Steyne ; que la marquise et lui se revirent à la suite de ce duel, 
et qu’en apprenant sa mort au débarquement de Quiberon, lady 
Steyne s’adonna à ces pratiques de dévotion excessive qu’elle 
n’a plus quittées depuis. Toute cette histoire est fort 
dramatique, et rappelez-vous bien ce que je vous dis, fit Tom 
Eaves avec un branlement de tête, le ciel n’envoie point tant de 
malheurs à qui n’a rien à se reprocher. Si cette femme courbe 
ainsi la tête, c’est que le bât la blesse quelque part. » 


Ainsi donc, si M. Eaves est aussi bien renseigné qu’il le 
prétend, voilà une femme obligée de dérober au public, sous la 
sérénité de sa figure, les tortures morales et les secrètes 
angoisses qui lui déchirent le cœur. Ah ! mes amis, si nos noms 
ne sont point inscrits au livre d’or de la noblesse, consolons- 
nous en pensant que dans notre noble et humble condition la 
Providence au moins n’a point suspendu au-dessus de nos têtes 
de pareils châtiments qui, sous la forme d’un recors, d’une 
maladie héréditaire ou d’un secret de famille, font payer bien 
chèrement cette vaisselle d’or et ces coussins de satin. 


En comparant sa condition avec celle de très-haute et très- 
puissante dame de Caerlyon, marquise de Gaunt, le dernier des 
malheureux doit, toujours suivant M. Eaves, trouver des motifs 
de remercier le ciel de son sort. Pères ou fils qui n’avez 
l'héritage ni à léguer ni à recueillir, vous ne pouvez manquer 
d’être en bons termes avec votre famille, tandis que l’héritier 
d’un grand nom comme celui de milord Steyne, par exemple, 
doit, par un sentiment bien naturel, voir avec des regrets mêlés 
de haine celui qui détient des biens dont il voudrait déjà 
pouvoir disposer. 


Ces réflexions ont conduit Tom FEaves à mettre toute sa 


fortune en viager ; de cette manière il évite à ses neveux et 
nièces de mauvaises pensées à son endroit; et n’ayant plus 
aucun motif de défiance contre eux, il tâche de dîner chez eux 
le plus souvent possible. 


La différence de religion mettait encore dans cette famille un 
cruel obstacle aux épanchements si doux qui, d’ordinaire, 
resserrent les liens de l’affection entre les mères et les enfants. 
Son amour pour ses fils redoublait chez lady Gaunt ses craintes 
et ses inquiétudes. L’abîme qui la séparait d’eux était 
infranchissable. Il lui était défendu de leur tendre sa faible main 
pour les attirer dans cette croyance hors de laquelle elle ne 
voyait point de salut. La pauvre mère espérait que le plus jeune 
au moins, l’enfant et ses prédilections, finirait par se réconcilier 
avec l'Église catholique ; mais, hélas ! de cruelles et dures 
épreuves étaient réservées à cette pauvre femme, qui les 
accepta comme le juste châtiment de son mariage avec un 
protestant. 


Milord Gaunt épousa, comme le savent tous ceux qui ont mis 
le nez dans un dictionnaire de la Pairie, lady Blanche 
Thistlewood, fille de la noble famille de Bareacres, déjà 
nommée dans cette très-véridique histoire. Une aile de Gaunt- 
House fut affectée au jeune couple, car le chef de famille tenait 
à exercer son autorité et à l’exercer souverainement. Le fils, 
héritier futur de la fortune et des titres, vivait peu dans son 
intérieur et faisait assez mauvais ménage avec sa femme ; il 
souscrivait tous les billets qu’on lui présentait, se souciait peu 
de grever l’héritage qu’il devait recueillir un jour, et ne 
cherchait qu’à accroître par tous les moyens possibles le trop 
modeste revenu que lui faisait son père. 


Au grand désespoir de lord Gaunt et pour la plus douce 
satisfaction de son ennemi naturel, nous voulons dire de son 
père, lady Gaunt ne lui donna point d’enfants. On songea en 
conséquence, à faire revenir lord George Gaunt, qui s’occupait à 
Vienne de valse et de diplomatie, et on le maria avec 
l’honorable Jeanne, fille unique de John Jones, baron du Vide- 
Gousset, et à la tête de l’importante maison de banque sous la 


raison sociale Jones, Brown et Robinson. De cette union il 
naquit plusieurs fils et filles qui n’ont rien à faire dans cette 
histoire. 


Les premiers temps de cette union furent assez fortunés. 
Milord George Gaunt non-seulement lisait couramment, mais 
écrivait d’une façon passable ; il parlait le français avec une 
facilité merveilleuse et passait pour l’un des plus fins valseurs 
de l’Europe. Ses talents personnels, l’intérêt qu’il avait dans la 
maison de banque de son père, semblaient devoir en outre lui 
donner accès aux honneurs et aux postes les plus élevés. Sa 
femme ne demandait pas mieux que de vivre au milieu des 
cours et sa fortune la mettait en état de charmer, par la 
splendeur et l’éclat de ces réceptions, les capitales où la 
conduiraient les fonctions diplomatiques de son mari. On avait 
pensé à lui pour en faire un ministre plénipotentiaire ; avant 
peu il allait être nommé ambassadeur, et déjà les paris étaient 
engagés à ce sujet au Café des Étrangers, lorsque soudain les 
bruits les plus bizarres commencèrent à circuler sur le compte 
du secrétaire d’ambassade. À un grand dîner diplomatique chez 
son ambassadeur, il se leva sur sa chaise au milieu du repas en 
s’écriant que le pâté de foie gras était empoisonné ; à un bal 
donné à l’hôtel de l’envoyé de Bavière, le comte de Springbook- 
Hohenlaufen, il arriva la tête rasée et en habit de capucin ; et ce 
n'était pourtant point un bal masqué, ainsi que quelques 
personnes ont voulu le faire croire. C’est singulier, se disait-on 
tout bas ; on a remarqué les mêmes symptômes chez le grand- 
père : c’est dans le sang, à ce qu’il paraît. 


Sa femme revint en Angleterre et se fixa à Gaunt-House. 
Lord George abandonna son poste diplomatique sur le 
continent, et peu après on put lire dans la gazette sa 
nomination au Brésil ; mais des gens bien informés prétendent 
qu'il n’est jamais revenu de cette expédition au Brésil, parce 
qu’il n’y est jamais allé. Le fait est qu’il avait disparu de la 
surface du globe, et qu’à en croire les propos de quelques 
mauvaises langues, le Brésil aurait été pour lui une maison de 
santé, Rio-Janeiro, un cabanon formé par quatre murailles, et 


George Gaunt, confié au soin d’un gardien, aurait été créé par 
lui chevalier de la camisole de force. 


Deux ou trois fois par semaine sa mère, en expiation de ses 
fautes, allait de grand matin rendre visite au pauvre idiot. 
Parfois il éclatait de rire à son approche, et son rire faisait 
encore plus de mal que ses cris. D’autres fois elle trouvait le 
brillant diplomate du congrès de Vienne s’amusant avec un 
jouet d’enfant ou berçant dans ses bras la poupée de la fille de 
son gardien. Dans ses moments lucides il reconnaïissait sa mère, 
mais le plus souvent il fixait sur elle un regard vague et 
douteux, et alors on eût dit que sa mère était aussi bien effacée 
de son souvenir que sa femme, ses enfants, ses projets de gloire, 
d’ambition, de vanité. 


C'était là un mystérieux héritage, une terrible transmission 
du sang ; et déjà, chez plusieurs membres de la famille, ce 
terrible mal avait révélé sa présence. Cette race antique était 
frappée dans son orgueil comme les Pharaons dans leur premier 
né. Le sceau funeste de la réprobation et du malheur avait été 
imprimé sur le seuil de cette maison sans que la couronne et 
l’écusson gravés sur la porte aient pu l’en défendre. 


Les enfants d’un père qu’ils ne devaient plus revoir se 
développaient et grandissaient sans avoir conscience de la 
fatalité qui pesait sur eux. Dans leurs jeunes années, ils 
parlaient de leur père et faisaient mille projets pour l’époque de 
son retour ; ensuite le nom de cet homme mort de son vivant se 
trouva moins souvent sur leurs lèvres, et finit par ne plus être 
prononcé. Un accablement terrible s’'emparaïit de cette vieille et 
malheureuse femme lorsqu'elle venait à penser que le père de 
ces enfants pouvait, avec ses dignités, leur avoir transmis 
l’opprobre de son sang, et elle vivait toujours au milieu de la 
crainte de voir se manifester en eux les indices de l’horrible 
malédiction qui avait frappé ses ancêtres. 


Ce sinistre pressentiment poursuivait aussi lord Steyne. Il 
s’efforçait de repousser l’affreux fantôme qui assiégeait son 
chevet, de s’étourdir par les fumées du vin et les bruits de 


l’orgie. Quelquefois il parvenait à perdre de vue cette vision 
terrible au milieu des tourbillons du plaisir et des dissipations 
du monde ; mais, vains efforts ! le fantôme reparaissait dès qu’il 
se trouvait seul, et devenait plus menaçant avec les années. 


«J’ai étendu ma main sur ton fils, disait-il, pourquoi ne te 
frapperais-je pas aussi. Demain mon seul caprice peut t’ouvrir 
une prison comme il a fait pour ton fils George. Que demain je 
te marque au front, et il faudra dire adieu à tes plaisirs et à tes 
dignités, à tes amis et à tes flatteurs, à tous ces raffinements du 
luxe entassés autour de toi. Et tu échangeras tout cela contre 
quatre murailles, un gardien et une paillasse, comme il est 
arrivé pour George Gaunt. » 


Milord ne sachant comment se soustraire aux menaces de cet 
ennemi invisible, et gémissant sous le poids de cette main de fer 
appesantie sur lui, cherchait à la défier du moins par les 
hommages du monde et ses plaisirs bruyants. 


L’opulence et la splendeur régnaient dans sa maison ; mais 
sous ces vastes lambris dorés, couverts d’écussons et de 
sculptures, on aurait en vain cherché le bonheur. C'était l’hôtel 
où se donnaient les plus belles fêtes de Londres ; mais en même 
temps où il se trouvait le moins de contentement, si ce n’est 
pour les joyeux convives, qui s’asseyaient à la table de mylord. 
Peut-être, s’il n’eût pas été un si grand personnage, aurait-on fui 
sa société ; mais, dans la Foire aux Vanités, le tarif des fautes 
varie suivant les rangs. On s’y prend à deux fois avant de 
condamner un homme d’une position aussi élevée que lord 
Steyne. Les censeurs les plus médisants, les sages les plus 
austères, pouvaient se scandaliser tout bas du genre de vie de 
milord Steyne ; mais tous s’empressaient de répondre aux 
invitations qu’il leur adressait. 


« C’est un bien vilain homme que ce lord Steyne, disait lady 
Slingstone ; mais tout le monde y va; je n’aurai qu’à veiller 
d’un peu plus près sur mes filles. 


— Je dois tout à sa seigneurie, disait le révérend docteur 
Trail, qui, déjà évêque, songeait encore à monter plus haut. » 


Mistress Trail et ses filles auraient plutôt manqué d’aller à 
l’église qu'aux soirées de sa Seigneurie. 


«Sa morale est un peu relâchée, disait le petit Southdown à 
sa sœur, qui l’interrogeait timidement sur Gaunt-House, d’après 
les terribles récits qu’elle en avait entendu faire à sa mère ; 
mais que diable voulez-vous ? il a dans sa cave le meilleur 
champagne de toute l’Europe. » 


Quant au baronnet sir Pitt Crawley, le rigoureux observateur 
des bienséances, le président des meetings apostoliques, eh 
bien ! il ne lui serait jamais venu à l’idée de ne point aller chez 
lord Steyne. 


«Jane, disait le baronnet à sa femme, soyez sûre que nous 
ne pouvons mal faire en nous montrant dans des maisons où 
l’on rencontre des personnes comme l’évêque d’Ealing et la 
comtesse de Slingstone. Le lord lieutenant d’un comté, ma 
chère, est un homme parfaitement digne de considération. 
D'ailleurs, George Gaunt a été mon camarade d’enfance ; il était 
attaché avec moi à l’ambassade de Poupernicle. » 


Tout le monde, en un mot, venait payer son tribut 
d’hommages à ce haut et puissant seigneur ; tous ceux du moins 
qu'on y appelait. Eh! mon Dieu! cher lecteur, ne vous en 
défendez pas ; vous et moi y serions allés si nous avions reçu un 
billet d'invitation. 


CHAPITRE XVI. 


Où le lecteur se trouve introduit 
dans la meilleure société. 


Les égards de Becky pour le chef de la famille devaient enfin 
trouver leur récompense, qui, sans avoir une valeur matérielle 
et appréciable par poids et par mesure, était néanmoins, de la 
part de Becky, l’objet d’une convoitise bien plus ardente que 
des avantages qui s’estiment en nature. Becky ne tenait pas 
absolument à mener une vie honnête et irréprochable ; mais ce 
à quoi elle tenait, c'était à jouir de la considération qui en est la 
suite et qui ne s’obtient, comme on le sait, dans le grand monde 
qu'à la condition de s’être fait présenter à la cour en robe 
traînante avec plumes et diamants. Du moment où le lord 
chambellan vous a marquée au poinçon de la vertu, vous 
pouvez être mise en circulation dans le monde comme une 
femme de bon aloi. Comme ces marchandises mises en 
quarantaine qu’on ne laisse sortir qu'après les avoir arrosées de 
vinaigre aromatique, de même il suffit, pour plus d’une femme 
de réputation équivoque, de traverser l’atmosphère royale pour 
se trouver par là même purifiée de tout principe délétère et 
malsain. 


C’est bon pour milady Bareacres, milady Tufto, mistress Bute 
Crawley et toutes autres qui ont eu des rapports avec mistress 
Rawdon-Crawley de se récrier à la pensée que cette petite 
aventurière a été faire sa révérence au souverain. Qu’elles 
soutiennent tant qu’elles voudront que du vivant de l’excellente 
reine Charlotte on n'aurait point vu chose pareille ; mais du 
moment où mistress Rawdon a reçu son brevet de bonne vie et 


mœurs du prince le plus gentilhomme de l’Europe, on serait 
mal reçu à douter un moment de la réalité de sa vertu. 


Ce fut un jour de triomphe pour mistress Rawdon-Crawley 
que celui où le paradis royal ouvrit enfin ses portes à ses 
angéliques vertus, alors que sous le patronage de sa belle-sœur 
elle fit son entrée dans ce séjour après lequel elle soupiraïit 
depuis si longtemps. Au jour pris et à l’heure dite, sir Pitt et sa 
femme, dans leur grande voiture d’apparat tout fraîchement 
remise à neuf pour l'installation du baronnet comme grand 
shérif de son comté, s’arrêtèrent devant la petite maison de 
Curzon-Street. Raggles observait tout de sa boutique avec un 
sentiment de satisfaction, depuis les magnifiques plumes dont il 
apercevait les ondulations à travers les vitres de la voiture, 
jusqu'aux énormes bouquets qui s’épanouissaient sur la poitrine 
des laquais en livrée neuve. 


Sir Pitt, en brillant uniforme et une épée au côté qui lui 
battait dans les jambes, descendit en personne de voiture. Le 
petit Rawdon, la figure collée à la fenêtre, souriait et faisait des 
signes d'intelligence à sa tante, qui attendait dans le carrosse. 
Pitt ressortit bientôt de la maison, conduisant par la main une 
dame empanachée, à demi voilée dans une écharpe blanche, et 
relevant d’une manière pleine de grâce une robe de brocart à 
queue traînante ; elle monte dans la voiture avec une aisance 
toute princière et comme une personne qui avait l’habitude 
d'aller à la cour. Elle jeta un sourire sur celui qui tenait la 
portière, puis sir Pitt monta aussitôt après elle. 


Rawdon enfin ne tarda pas à paraître. Il avait endossé son 
ancien uniforme, qui n’avait que trop souffert des injures du 
temps et pouvait à peine renfermer l’excédant de son 
embonpoint. Un moment Rawdon faillit être obligé de se rendre 
en voiture de place au palais de son souverain ; mais, grâce à 
l’insistance de son excellente belle-sœur, on finit par l’admettre 
dans la voiture. Les banquettes étaient très-larges ; les dames 
n'avaient pas besoin d’une bien grande place, elles en seraient 
quittes pour serrer un peu leurs robes sur leurs genoux. Ils 
partirent donc très-fraternellement tous quatre ensemble et 


bientôt rejoignirent la file des voitures qui se pressaient dans la 
direction du vieux palais de briques où la fidèle noblesse du 
royaume de la Grande-Bretagne allait déposer ses hommages au 
pied du trône sur lequel brillait l’astre bienfaisant que nous 
avait donné les Brunswick. 


Pour un peu Becky, s'adressant à ce peuple qui formait la 
haie des deux côtés des voitures, lui aurait envoyé ses 
bénédictions par la portière, tant son esprit s’exaltait à la 
pensée de la haute position qu’elle venait de conquérir dans le 
monde. Becky avait aussi ses faiblesses, comme on le voit ; 
Becky était de la nature de ces êtres qui tiennent plus aux 
qualités qu’on est en droit de leur contester qu’à celles qu’ils 
possèdent en réalité. Becky tenait surtout à passer pour une 
femme honorable et à être honorée, et voilà le but qu’elle 
poursuivait avec une persévérance qui allait jusqu’à 
l’obstination et qui, comme nous venons de le voir, était enfin 
couronnée par le succès. 


Il y avait des moments où, dominée par cette pensée, et 
prenant au sérieux son rôle de grande dame, elle oubliait que 
ses tiroirs étaient vides, que les créanciers assiégeaient sa porte, 
que les fournisseurs se mettaient du concert, et qu’il n’y avait 
pas un endroit où elle pût reposer sa tête à l’abri de toute 
réclamation. Plus la voiture approchait du palais, plus Becky 
prenait des airs majestueux, imposants, résolus ; ce fut au point 
que lady Jane ne put s'empêcher d’en sourire. Sa démarche 
d’impératrice nous donnerait tout lieu de croire que si le hasard 
lui eût placé un diadème sur la tête, notre petite aventurière 
aurait joué son rôle tout comme une autre. 


Le costume de cour que portait mistress Rawdon le jour de 
sa réception à Saint-James pourrait fournir matière à la plus 
délicieuse et à la plus élégante description. Tandis que c’est 
chose commune de voir, parmi la population féminine qui se 
presse dans les salons de Saint-James aux jours de réception, de 
vénérables matrones qui ont besoin des brouillards de 
novembre et des clartés vacillantes du lustre pour produire 
leurs charmes douteux et leurs appas fardés, la beauté de 


Rebecca n'avait nul besoin de ces lumières discrètement 
ménagées ; la fraîcheur de son teint ne redoutait point l’éclat du 
soleil ; sa toilette, que maintenant on trouverait peut-être 
ridicule et surannée, faisait, il y a une trentaine d’années, 
l'admiration de la foule, et lui valut un triomphe complet le 
jour de sa présentation. La bonne petite lady Jane elle-même 
avait été forcée de reconnaître ce succès et d’avouer avec le 
plus vif chagrin, en regardant sa parente, qu’elle n’avait point 
autant de goût que mistress Becky. 


Elle ne se doutait guère, cette simple et naïve femme, de 
l'étude, de la méditation, nous dirons même du génie que 
mistress Rawdon avait apportés dans la confection de cette 
toilette. Rebecca pouvait rivaliser pour le goût avec la première 
modiste de l’Europe ; elle avait autant d’adresse à son service 
qu’il en manquait à lady Jane. 


Tandis que cette dernière ouvrait des yeux tout grands pour 
mieux voir la magnifique robe de brocart et les merveilleuses 
dentelles qui lui servaient de garniture, Becky disait d’une voix 
négligente que ce brocart était un vieux reste, que cette dentelle 
provenait d’une occasion, et qu’elle avait tout cela depuis un 
siècle. 

«Mais, ma chère mistress Crawley, c’est toute une fortune 
que vous avez là sur vous, » répondit lady Jane en portant les 
yeux sur sa dentelle, qui n’était pas, à beaucoup près, aussi 
belle que celle de Rebecca. 


Elle fut un moment tentée de lui dire qu’elle ne comprenait 
pas comment elle trouvait le moyen d’avoir de si belles 
toilettes ; mais elle arrêta tout court cette pensée sur ses lèvres, 
parce qu’elle la trouva désobligeante. 


Il est fort probable, cependant, que lady Jane aurait dérogé, 
en cette circonstance, à la douceur ordinaire de son caractère si 
elle avait su l’histoire mystérieuse de la robe, que voici dans 
toute sa réalité : Alors que mistress Rawdon avait plein pouvoir 
de sir Pitt pour tout ranger dans la maison, elle avait, en 
examinant différents tiroirs, découvert de la dentelle et des 


robes de brocart provenant des châtelaines défuntes ; les 
trouvant à sa convenance, elle les avait emportées chez elle et 
fait mettre à la taille de sa petite personne. Briggs avait bien vu 
tout cela, mais elle s’était gardée de lui adresser aucune 
question et ne l’avait point trahie par d’indiscrets rapports. Il y 
a même lieu de croire qu’elle approuvait sa conduite, comme 
aurait fait à sa place toute fille dévouée. 


« Où donc vous êtes-vous procuré ces diamants, Becky ? » lui 
demanda son mari en admirant les pierreries qui étincelaient 
avec profusion à son cou, et qu’il voyait pour la première fois. 


Becky rougit un peu et prit un air maussade ; Pitt Crawley 
rougit aussi de son côté et regarda par la portière. C'était de lui, 
en effet, qu’elle tenait une partie de ces brillants ; le baronnet 
avait du reste complétement oublié d’en donner avis à sa 
femme. 


Becky regarda son mari, puis ensuite sir Pitt, d’un air 
insolent et triomphateur qui semblait dire : Voyez, si je voulais 
vous trahir, il ne tiendrait pourtant qu’à moi. 


«Je vous le donne à deviner, se décida-t-elle enfin à dire à 
son mari. Dites un peu, où pensez-vous que je me les sois 
procurés ? À l’exception toutefois de l’épingle que m’a donnée 
depuis longtemps déjà une personne qui m'est bien chère, 
puisque vous voulez le savoir, je les ai loués à M. Polonius. 
Vous ne vous imaginez pas, je pense, que tous ces diamants 
qu'on voit à la cour appartiennent à ceux qui les portent, 
comme il en est pour ces magnifiques pierreries que lady Jane a 
sur elle, et qui, j'en suis sûre, ont infiniment plus de prix que 
celles que vous voyez à mon cou. 


— Ce sont des bijoux de famille, » dit sir Pitt toujours fort 
mal à l’aise. 


Cette conversation continua sur le même ton jusqu’au 
moment où la voiture s’arrêta enfin à la porte du palais, où le 
souverain recevait ses sujets en grand cérémonial. 


Les diamants qui avaient excité l’admiration de Rawdon ne 


retournèrent jamais chez M. Polonius; jamais on n'’alla les 
rendre à l’honnête marchand ; ils furent enfouis dans une petite 
cachette dont Becky seule avait le secret, dans un vieux pupitre 
que lui avait donné Amélia, et où elle tenait en réserve une 
foule de petits objets soit utiles, soit précieux, et dont son mari 
ignorait entièrement l’existence. Ne rien savoir ou au plus ne 
savoir qu’à demi, tel est le rôle de presque tous les maris, tandis 
que celui des femmes est de leur cacher le plus qu’elles 
peuvent. Ah ! mesdames, mesdames, combien n’avez-vous pas 
de comptes secrets chez les modistes, de robes et de bracelets 
que vous ne mettez qu’en tremblant ! Et pour que vos maris n’y 
voient que du feu, vous les étourdissez de vos caresses, vous les 
endormez par vos sourires, si bien qu’ils ne reconnaissent plus 
la robe neuve de la veille, et qu’ils sont loin de se douter que 
cette écharpe jaune que vous prétendez être reteinte leur coûte 
plus de cinquante guinées. 


Rawdon ignorait donc l’histoire des pendants d’oreille de sa 
femme aussi bien que de la magnifique rivière qui scintillait sur 
ses épaules ; mais lord Steyne, l’un des grands dignitaires de la 
couronne, l’un des illustres défenseurs du trône d’Angleterre, 
que l’on voyait dans la royale demeure avec son ordre de la 
Jarretière, ses plaques, ses colliers et ses cordons, qui entourait 
cette petite femme de prévenances toutes particulières, savait 
très-bien l’origine de ces diamants et aurait pu indiquer d’une 
manière précise celui qui les avait payés. 


En s’approchant d’elle pour la saluer, il se mit à sourire et lui 
cita un vers de la boucle de cheveux sur les diamants de Belinde : 


Que le juif convoite et l’infidèle adore ! 


« Mais j'espère que Sa Seigneurie ne se compte pas parmi les 
infidèles ? » fit la petite dame avec un hochement de tête 
significatif. 

Les dames qui se trouvaient dans le voisinage se mirent à 
chuchoter tout bas ; plusieurs messieurs s’en mêlèrent aussi en 
voyant l’attention particulière que le noble lord accordait à la 
petite aventurière. 


Ce n’est point à une plume aussi débile et aussi novice que la 
nôtre qu’il appartient de retracer les merveilles de l’entrevue de 
Rebecca Crawley, née Sharp, avec son gracieux et puissant 
souverain. Un sentiment de respect et de convenance nous 
défend de porter des regards scrutateurs et indiscrets dans cette 
pièce honorée par la présence du monarque. Passons, passons 
rapidement et en silence, après nous être inclinés comme nous 
devons le faire, devant ce maître auguste et respecté. 


Ce qu’il y a de certain, c’est qu'après cette entrevue, il ne se 
trouvait pas à Londres de cœur plus dévoué à la personne du roi 
que celui de Becky. Elle avait sans cesse le nom du roi à la 
bouche ; sans cesse elle parlait de son extérieur gracieux et 
bienveillant. Elle se rendit chez Colnaghi et lui demanda à voir 
ce qu’il avait de plus beau, quelque chef-d'œuvre de l’art, peu 
lui importait le prix. Elle s’arrêta enfin à un portrait où notre 
gracieux monarque est représenté avec un manteau garni de 
fourrures, une culotte et des bas de soie. Elle avait aussi un 
autre portrait peint sur une broche ; ses amis étaient étourdis de 
ses éloges perpétuels sur l’urbanité et la beauté du monarque. 
Qui sait ? Peut-être apercevait-elle le rôle d’une Maintenon ou 
d’une Pompadour ! 


Après sa présentation, ce fut surtout chose divertissante que 
de voir ses airs prudes et d'entendre le langage précieux qu’elle 
affectait. Elle avait été jusqu'alors en rapport avec plusieurs 
personnes d’une réputation équivoque ; mais une fois rangée au 
nombre des femmes honnêtes, elle rompit toute relation avec 
ces vertus suspectes ; elle n’eut plus l’air de reconnaître lady 
Crackenbury lorsque celle-ci la saluait de sa loge, et elle 
détournait la tête en apercevant à la promenade mistress 
Washington-White. 


« C’est à chacun de savoir tenir son rang dans le monde, 
disait-elle souvent ; c’est un grand tort que de fréquenter des 
personnes dont la réputation n’est pas parfaitement intacte. 
Mon Dieu! je plains de tout mon cœur cette pauvre lady 
Crackenbury ; mistress Washington-White est une excellente 
personne et si vous aimez à faire votre whist, allez dîner chez 


elle ; mais pour moi, je ne le puis... il y a des convenances. 
Smith répondra que je suis sortie, si ces dames viennent à se 
présenter. » 


Tous les journaux rendirent compte de la toilette de Becky ; 
ce n'était que plumes, dentelles et diamants. Mistress 
Crackenbury se mordit les lèvres en lisant cet article, et au 
milieu de son petit cercle adulateur se répandit en sarcasmes 
contre les grands airs de sa rivale. Mistress Bute Crawley fit 
venir de la ville un numéro du Morning-Post et donna avec ses 
filles un libre cours aux généreux transports de son indignation. 


«Il ne vous manque que des cheveux rougeâtres, des yeux 
verts et une danseuse de corde pour mère, disait mistress Bute à 
l’aînée de ses demoiselles qui avait une chevelure couleur de 
suie, une toute petite taille et un long nez, pour avoir de 
magnifiques diamants et pour être présentée à la cour par votre 
cousine lady Jane. C’est un malheur pour vous d’appartenir à 
une honnête famille, ma chère enfant. Tâchez de vous en 
consoler en pensant au noble sang qui coule dans vos veines et 
aux principes de vertu et de probité qu’on a pris soin de vous 
inculquer. Moi, la femme du frère cadet d’un baronnet, je n’ai 
jamais élevé mes prétentions jusqu’à me faire présenter à la 
cour. Il y en a bien d’autres qui n’y auraient jamais été si cette 
bonne reine Charlotte n’était pas morte ! » 


C’est ainsi que ladite femme du recteur s’efforçait de donner 
le change à son chagrin. Quant à ses filles, de gros soupirs 
s’'échappaient de leur poitrine, et elles révèrent toute la nuit 
présentation et pairie. 


Peu de jours après ce grand événement, un nouvel hommage 
non moins flatteur fut rendu à la vertu de Rebecca. La voiture 
de lady Steyne s’arrêta devant la porte de M. Rawdon Crawley, 
et le laquais, après avoir fait retentir la porte sous un 
redoutable coup de marteau, remit deux cartes sur lesquelles on 
lisait les noms de la marquise de Steyne et de la comtesse de 
Gaunt. Ces deux petits morceaux de carton auraient été 
couverts des dessins des plus grands maîtres ou enroulés chacun 


de cent mètres de malines, que Becky ne les eut pas contemplés 
avec une plus vive satisfaction. 


Les cartes de lady Steyne et de lady Bareacres ! Rebecca 
marchait dès lors de pair avec toutes les ladies du royaume ! 


Deux heures après environ, milord Steyne était chez 
Rebecca. Il se mit à tout inspecter, suivant son habitude, et il 
trouva les cartes de sa femme s’étalant avec orgueil dans la 
coupe du salon. On aurait pu alors remarquer sur sa figure cette 
grimace dédaigneuse qui lui était familière toutes les fois qu’il 
découvrait quelques nouvelles petitesses de l’humaine nature. 
Becky ne tarda pas à le rejoindre. Pour recevoir les visites de sa 
seigneurie, sa toilette était toujours irréprochable, ses cheveux 
étaient parfaitement lisses; elle ne négligeait aucune des 
ressources de la coquetterie féminine, mouchoirs, tabliers, 
écharpes et pantoufles de maroquin, tout était mis en œuvre et 
elle savait avec un art étudié prendre les airs les plus enivrants, 
les poses les plus voluptueuses. Quand par hasard elle était 
surprise, elle s’enfuyait dans sa chambre à coucher, jetait un 
coup d’œil à son miroir et ne tardait pas à reparaître au salon. 


En voyant milord Steyne examiner d’un air sardonique le 
contenu du vase de Chine, elle ne put s'empêcher de rougir. 


« Ah ! bonjour, monseigneur, lui dit-elle ; vous le voyez, ces 
dames ont passé par ici. Vous êtes bien aimable d’être venu ; je 
vous demande pardon de vous avoir fait attendre... J'étais 
occupée dans la cuisine à confectionner un pudding. 


— Je le savais déjà, lui répliqua son noble visiteur ; je vous 
avais aperçue à travers les barreaux de la fenêtre, quand la 
voiture s’est arrêtée à la porte. 


— On ne peut rien vous cacher, monseigneur, lui dit-elle. 


— Allons donc ! reprit son interlocuteur en souriant ; mais 
cette fois-ci, du moins, j’ai eu bonne vue, petite hypocrite que 
vous êtes ! Croyez-vous donc que je ne vous ai pas entendu 
descendre de là-haut où, j’en suis sûr, vous étiez à vous mettre 
du rouge sur les joues ; c’est une recette que vous ferez bien de 


donner à milady Gaunt, qui a toujours le teint si pâle. Vous 
avez beau mentir, je vous ai entendu ouvrir la porte de votre 
chambre à coucher, et aussitôt vous êtes descendue. 


— Me ferez-vous donc un crime de ne vouloir paraître à vos 
feux qu'avec tous mes avantages ? » répondit mistress Rawdon 
d’une voix dolente. 


En même temps elle passait son mouchoir sur ses joues pour 
montrer que, si elles étaient rouges, c'était des couleurs de la 
pudeur et de l’innocence. Toutefois il ne faudrait pas en jurer, 
car il existe de certains vermillons qui ne disparaissent point 
sous le frottement du mouchoir et résistent aux larmes elles- 
mêmes. 


«Eh bien ! lui dit alors le vieux gentilhomme, vous tenez 
absolument à devenir une dame de grand ton. Vous ne me 
laisserez ni paix ni cesse que je ne vous aie poussée dans le 
monde. Mais, insensée que vous êtes, quel rang y pouvez-vous 
tenir ? vous n’avez pas un sou vaillant ! 


— Vous nous ferez avoir une place, repartit Becky avec la 
promptitude de l’à-propos. 


— Vous n’avez pas d’argent, et vous voulez lutter contre ceux 
qui en regorgent. Pauvre pot de terre, prenez garde au courant 
où vous pourriez trouver des pots de fer pour vous heurter et 
vous briser. Mais les femmes sont toutes de même, ou plutôt 
chacune soupire et se tourmente pour des choses qui sont loin 
d’en valoir la peine. Ainsi donc, c’est bien décidé, vous tenez à 
avoir vos entrées à Gaunt-House, et vous serez toujours après 
moi tant que je ne vous en aurai pas ouvert la porte. N’allez pas 
croire toutefois qu’on s’y amuse autant qu'ici ; à peine y aurez- 
vous mis le pied que vous y bâillerez déjà, j'en suis sûr. Ma 
femme est aussi gaie qu’une lady Macbeth et mes filles que des 
statues sépulcrales. J’ai peur tous les soirs en m’endormant dans 
ce qu’ils appellent ma chambre à coucher : on dirait un grand 
catafalque avec de grandes peintures faites pour épouvanter les 
gens. Je couche dans un petit lit de fer avec un matelas de crin 
comme un véritable anachorète. Ne me trouvez-vous pas la 


tournure d’un anachorète ? Allons, voyons, on vous invitera la 
semaine prochaine. Maïs gare aux femmes et tenez-vous bien ; 
autrement vous serez forcé d’en essuyer de dures. » 


C'était là un discours de bien longue haleine pour un homme 
de la trempe de lord Steyne ; et cependant il en avait déjà 
débité bien d’autres ce jour-là même, et toujours au profit de 
mistress Rawdon. 


Briggs, assise à une table à ouvrage, levait de temps à autre 
les yeux au ciel, et poussait de profonds soupirs en entendant 
traiter son sexe avec tant de légèreté. 


«Si vous ne me débarrassez pas de cet odieux cerbère, 
murmurait à demi-voix lord Steyne en lançant par-dessus son 
épaule un regard farouche du côté de la demoiselle de 
compagnie, eh bien ! je me charge de l’empoisonner. 


— Mon chien mange toujours dans la même assiette que moi, 
dit Rebecca avec un sourire malicieux et s'amusant beaucoup 
des airs furibonds de milord et de sa colère contre la pauvre 
Briggs, qui le gênait dans son tête-à-tête avec la jolie femme du 
colonel. Enfin mistress Rawdon eut pitié de son adorateur, et, 
s'adressant à Briggs, l’engagea à profiter du beau temps pour 
mener promener le petit George. 


— Il m'est impossible de la congédier, » dit alors Becky à lord 
Steyne après un moment de silence et d’une voix pleine de 
tristesse. 


Ses yeux, en même temps, se remplirent de larmes, et elle 
détourna la tête. 


«Je vois ce que c’est, dit le noble milord ; vous lui devez des 
gages ? 

— Si ce n’était que cela, dit Becky en baïssant les yeux ; mais 
je l’ai ruinée. 

— Ruinée ? eh bien ! reprit alors son interlocuteur, elle n’est 
plus bonne qu’à mettre à la porte. 


— Voilà ce que vous feriez, vous autres hommes, dit Becky 


d’une voix lamentable ; mais les femmes n’ont pas des cœurs de 
roc comme les vôtres. L’an dernier, lorsqu'il n’y avait plus 
qu'une guinée dans la maison, elle nous a donné toutes ses 
économies. Elle ne sortira d’ici que lorsque notre ruine 
complète, ce qui ne sera plus bien long, nous aura mis dans 
l’impossibilité de la nourrir, ou bien lorsque nous lui aurons 
rendu tout ce que nous avons reçu d’elle. 


— Et cela monte à combien ? » dit le noble lord avec un 
épouvantable blasphème. 


Becky, réfléchissant à l’opulence et à la générosité de son 
interlocuteur, lui indiqua le double en sus de la somme qu’elle 
avait empruntée à Briggs. 


À cette déclaration, la colère de lord Steyne se traduisit en 
une nouvelle expression non moins énergique, sur quoi Rebecca 
pencha un peu plus sa tête de côté et redoubla de sanglots. 


— Il n’y avait plus rien à faire ; il a bien fallu s’y résigner. Je 
n’ai point osé le dire à mon mari. Il m’en coûterait la vie s’il 
l’apprenait. Ce secret que vous venez de m’arracher, je l’avais 
jusqu'ici caché à tout le monde. Que devenir maintenant ? Ah ! 
milord ! je suis bien malheureuse ! » 


Lord Steyne, pour toute réponse, se contenta de battre sur 
les vitres et de se ronger les ongles ; enfin, il enfonça son 
chapeau sur sa tête et sortit brusquement de la chambre. 
Rebecca ne quitta son attitude de femme malheureuse et 
désolée que lorsque la porte se fut refermée et qu’elle eut 
entendu s'éloigner la voiture de lord Steyne. Alors elle se 
redressa avec une joie triomphante, et une expression 
malicieuse brillait dans ses petits yeux verts. Elle fut prise d’un 
grand accès de rire qu’elle eut toutes les peines du monde à 
calmer, et enfin elle s’assit à son piano, sur lequel elle fit courir 
ses doigts avec une si merveilleuse agilité que les passants 
s’arrêtèrent sous ses fenêtres pour écouter cette ravissante 
harmonie. 


Le soir même on apporta à Becky deux billets de Gaunt- 
House. L’un contenait une invitation à dîner faite au nom de 


lord et de lady Steyne, pour le vendredi suivant, tandis que 
dans l’autre se trouvait un petit carré de papier gris avec la 
signature de lord Steyne, et à l’adresse de MM. Jones Brown et 
Robinson, banquiers. 


À diverses reprises, pendant la nuit Becky eut des 
mouvements d’hilarité qu’elle expliqua à Rawdon par le plaisir 
d’avoir enfin ses entrées dans Gaunt-House, et de se trouver 
face à face avec les maîtresses de l’endroit. Maïs en vérité, 
c'était bien autre chose qui fermentait dans cette petite tête. 
Devait-elle se libérer envers Briggs et lui donner son congé ? 
Devait-elle, au grand étonnement de Raggles, aller lui payer sa 
note ? La tête reposée sur l’oreiller, elle agita successivement 
toutes ces graves questions, et le jour suivant, tandis que 
Rawdon allait faire sa visite matinale à son club, mistress 
Rawdon, avec un voile et une robe des plus simples, se rendit 
en fiacre à la Cité et se présenta à la caisse de MM. Jones et 
Robinson. Elle fit passer par le guichet le billet dont nous avons 
parlé, et on lui demanda alors comment elle voulait en toucher 
la valeur. 


Elle répondit de sa plus douce voix qu’elle désirait avoir cent 
cinquante livres sterling en plusieurs billets, et le reste en un 
seul. En passant à son retour près de l’église Saint-Paul, elle 
s'arrêta pour acheter une magnifique robe de soie noire pour 
Briggs, cadeau qu’elle accompagna d’un baiser et d’aimables 
paroles. 


De là elle se rendit chez M. Raggles, s’informa de ses enfants 
avec un intérêt tout particulier, et enfin lui donna cinquante 
livres à compte. Puis elle alla trouver le carrossier chez lequel 
elle louait ses voitures, et en lui remettant une somme 
semblable : 


«J'espère, lui dit-elle, que vous profiterez de la leçon, et 
qu’au prochain jour de réception vous ne nous mettrez pas dans 
la fâcheuse nécessité de nous entasser quatre dans la voiture de 
mon beau-frère pour nous rendre à la cour, parce qu’il vous 
aura plu de ne pas m'envoyer ma voiture. » 


Il y avait eu, à ce qu’il paraît malentendu pour la dernière 
réception, ce qui avait failli réduire le colonel à l’affront de se 
présenter en cabriolet bourgeois au palais de son souverain. 


Une fois ces affaires terminées, Becky rentra dans sa 
chambre et fit visite au certain pupitre qu'Amélia lui avait 
donné autrefois, et qui renfermait toutes sortes d’objets utiles 
ou précieux. Ce fut dans cette petite réserve qu’elle plaça l’autre 
billet qu’elle venait de toucher chez MM. Jones et Robinson. 


CHAPITRE XVII. 


Grand dîner à trois services. 


Dans la même matinée où nous venons de voir Rebecca 
vaquer si discrètement à ses affaires, lord Steyne, qui 
d'ordinaire ne voyait les dames de la maison qu'aux jours de 
réception ou lorsqu'il les rencontrait par hasard dans la cour, 
lord Steyne, disons-nous, se présenta chez elles, comme elles 
prenaient leur thé avec les enfants, et combattit vaillamment 
pour la cause de Rebecca. 


« Milady Steyne, dit-il, montrez-moi votre liste d’invitations 
à dîner pour vendredi. C’est fort bien ; vous allez maintenant, 
s’il vous plaît, m'écrire un billet pour le colonel et mistress 
Crawley. 


— Blanche, écrivez, dit lady Steyne toute suffoquée ; lady 
Gaunt, écrivez... 


— Non, jamais je n’écrirai à cette femme, » dit lady Gaunt, 
grande et orgueilleuse personne qui, après avoir levé les yeux 
au ciel, les rabaïissa ensuite vers le parquet. 


Il était, en effet, difficile de soutenir le regard de lord Steyne 
lorsqu'il lui arrivait de rencontrer de la résistance quelque part : 


« Qu’on emmène les enfants, » dit-il en tirant le cordon de la 
sonnette. 


Les pauvres enfants avaient une telle peur de lui qu’ils 
s’empressèrent d’obtempérer à cet ordre. Leur mère aussi se 
disposait à les suivre. 


«Vous pouvez rester, lui dit alors l’inexorable despote. 


Milady Steyne, continua-t-il, voulez-vous avoir l’obligeance 
d'aller vous mettre à votre bureau et d'écrire cette lettre 
d'invitation pour vendredi. 


— Pour moi, je n’assisterai point à ce dîner, dit lady Gaunt ; 
Je retournerai chez mes parents. 


- Je ne demande pas mieux, pourvu que vous n’en reveniez 
plus. Vous trouverez, du reste, à Bareacres, une société fort 
aimable dans celle des huissiers et des recors, et de la sorte, je 
me verrai débarrassé d’un seul coup et des aumônes que je suis 
obligé de faire à vos parents et de vos grands airs tragiques. 
C'est bien à vous, en vérité, à prendre ici le ton du 
commandement ; à vous, aussi pauvre d’esprit que vous l’êtes 
d'argent. On vous a pris pour faire des enfants, et vous n’êtes 
pas même bonne à cela. Gaunt a de vous par-dessus la tête ; et 
il n’est personne ici, excepté vous, qui ne désire vous voir dans 
l’autre monde. Si vous veniez à trépasser, Gaunt ne serait pas 
long avant d’en prendre une autre. 


— Plût au ciel que j’eusse cessé de vivre ! répondit milady, les 
yeux troublés à la fois par les larmes et la colère. 


— J'admire, en vérité, ces scrupules de vertu et de pudeur, 
alors que ma femme, dont tout le monde connaît l’existence 
immaculée, n’élève aucune objection contre la présentation de 
ma jeune protégée mistress Crawley. Milady Steyne peut vous 
le dire ; la plus honnête femme a souvent les apparences contre 
elle, et la calomnie se charge du reste; c’est toujours à 
l'innocence qu’elle s’attaque. Du reste, si vous le désirez, 
madame, je pourrais retrouver quelques petites anecdotes sur 
milady Bareacres qui vous prouveraient que vous auriez 
mauvaise grâce à y regarder de trop près. 


— Frappez-moi plutôt, si tel est votre bon plaisir, monsieur ; 
les coups me seront moins sensibles que de telles injures, » 
reprit lady Gaunt. 


Milord Steyne trouvait une satisfaction sans égale toutes les 
fois qu’il pouvait trouver l’occasion de torturer ainsi sa femme 
et sa fille. 


«Ma toute belle, reprit-il, je suis gentilhomme, et, à ce titre, 
je ne porterai jamais la main sur une femme, si ce n’est 
toutefois pour la caresser. Je voulais seulement redresser 
certains petits travers de votre nature. Mesdames, vous êtes 
trop orgueilleuses et péchez singulièrement contre l’humilité 
chrétienne. Qu'est-ce que signifient tous ces grands airs ? de la 
douceur, de la modestie, s’il vous plaît, mes chères brebis. 
Demandez à lady Steyne, elle peut vous le dire, cette aimable 
mistress Crawley, si calomniée de toutes parts, est une femme 
parfaitement innocente, un modèle de vertu, entendez-vous ? 
Son mari n’a peut-être pas une fort bonne réputation ; maïs, 
après tout, celle des Bareacres vaut-elle donc mieux ? Que 
direz-vous d’un homme qui ne paye jamais quand il perd, qui 
vous a dépouillée de l’héritage que vous deviez avoir, et qui 
vous a laissée sans le sou et à ma charge ? La naissance de 
mistress Crawley n’est pas brillante, mais il ne faudrait peut- 
être pas remonter bien loin pour trouver la nuit des temps dans 
laquelle se perdent les ancêtres de certaines personnes. 


- Mais, milord, s’écria lady George, la fortune que j'ai 
apportée dans votre famille. 


— Eh bien ! reprit le marquis avec un regard hautain et dur, 
c’est le prix auquel vous avez acheté une succession éventuelle : 
que Gaunt vienne à mourir et votre mari héritera de tous ses 
droits, vos enfants après lui, et qui sait où cela peut s’arrêter ? 
Ainsi donc, mesdames, ayez pour votre usage de la vertu, de la 
fierté tant qu’il vous plaira, maïs, je vous prie, faites-moi grâce 
de ces airs-là. Quant à la réputation de mistress Crawley, je ne 
veux pas me faire, à moi, à cette irréprochable personne, 
l’injure de laisser supposer qu’il y a lieu de la défendre, vous 
aurez donc l’obligeance de lui faire l’accueil le plus cordial, 
ainsi qu’à toutes les personnes que je trouve à propos d’amener 
dans l’hôtel. Et qu'est-ce donc que cet hôtel ? fit-il avec un rire 
satanique accompagné d’un blasphème, quel en est le maître ? 
et qu’y trouve-t-on donc ? Ce temple de la pudeur n'est-il pas à 
moi ? et s’il me prenait fantaisie d’y amener toute la population 
de Newgate ou de Bedlam, je vous jure, entendez-vous, qu’il 


faudrait vous résigner à lui faire bon accueil. » 


Après cette rigoureuse semonce, comme lord Steyne était 
dans l’habitude d’en faire pour remettre son harem au pas, 
suivant son expression, lorsqu'il manifestait quelques velléités 
d’insubordination, les pauvres femmes, obligées de courber la 
tête, n’eurent plus qu’à se ranger au parti de l’obéissance. Lady 
Gaunt écrivit l’invitation qu’exigeait d’elle le noble lord ; puis, 
avec sa belle-mère, et sous le poids de la plus profonde 
humiliation, elles allèrent déposer leurs cartes chez mistress 
Rawdon, ce qui causa un vif plaisir à l’innocente créature. 


Nous pourrions citer des familles de Londres qui auraient 
sacrifié une année de leurs revenus pour jouir d’une si haute 
faveur. Mistress Frédérick Bullock, par exemple, se serait bien 
traînée sur les genoux, de May-fair à Lombard-Street, si elle eût 
été sûre d’entendre sortir de la bouche de lady Gaunt et de lady 
Steyne ces magiques paroles: «Nous vous invitons pour 
vendredi prochain.» En effet, ce n’était point une de ces 
cohues, de ces grands bals de Gaunt-House où la foule se mêle 
et se confond ; maïs c'était une petite réunion bien intime, bien 
mystérieuse, où les privilégiés ont l’honneur d’être admis, 
honneur dont ils doivent se féliciter tout le reste de leur vie. 


Lady Gaunt avait droit, par sa beauté, ses dédains, sa 
chasteté, à une place élevée parmi les plus vains de ce monde. 
L’exquise courtoisie avec laquelle lord Steyne la traitait en 
public charmaïit tous ceux qui en étaient témoins, et les plus 
difficiles étaient obligés de reconnaître que l’illustre lord était 
un gentilhomme accompli et avait le cœur bien placé. 


Les dames de Gaunt-House demandèrent du renfort à lady 
Bareacres contre l’ennemi commun. Lady Gaunt envoya 
chercher sa mère par une de ses voitures, car tous les équipages 
de la noble comtesse avaient été saisis par les baïllis. Ses bijoux, 
sa garde-robe étaient devenus la proie des impitoyables enfants 
d'Israël. Le château de Bareacres était en leur pouvoir avec ses 
peintures de prix, son splendide ameublement et tous les 
magnifiques chefs-d’œuvre de Van Dyck, de Reynold, de 


Lawrence ; la nymphe dansante de Canova, faite à la 
ressemblance de lady Bareacres, mais de lady Bareacres dans 
tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté, tandis que maintenant 
il ne restait plus d’elle qu’une pauvre vieille édentée et chauve : 
la robe fanée après les jours de fête. Son seigneur et maître, 
peint jadis par Lawrence, vers la même époque, en uniforme 
des hussards de Thistlewood, avec un grand sabre dans les 
jambes et le château de Bareacres dans le lointain, n’était plus 
maintenant qu’un pauvre diable râpé sur toutes les coutures et 
cachant sous une perruque presque aussi dépouillée que sa tête 
les flétrissures des années. Le matin il se faufilait dans quelque 
mauvaise taverne, et le soir il allait tout seul prendre son dîner 
au club. Il n’était plus très-empressé de dîner chez lord Steyne. 
Autrefois rival heureux de ce dernier dans la carrière du plaisir, 
il voyait désormais les rôles intervertis. Le petit lord Gaunt de 
1785 était maintenant un gros personnage, tandis que Bareacres 
n'offrait plus que le triste spectacle de sa ruine et de sa 
décrépitude. Il devait trop d’argent à lord Steyne pour oser se 
présenter devant son vieux camarade, et lorsque celui-ci se 
sentait en verve de belle humeur, il ne manquait jamais de 
demander malicieusement à lady Gaunt pourquoi son père ne 
venait plus la voir. 


« Voici quatre mois qu’il n’a mis les pieds ici, lui disait lord 
Steyne. Je puis compter par mon livre de dépense chacune des 
visites de Bareacres. Il s’est bien chargé de faire sortir tout 
l’argent que l’autre beau-père a apporté dans la maison. » 


Le narrateur du présent récit n’en a pas bien long à dire sur 
les illustres personnages que Becky eut l’honneur de rencontrer 
à son entrée dans la haute société. Nous citerons cependant le 
prince de Peterwaradin et sa femme. Son Excellence a la taille 
prise dans une ceinture étroitement serrée. Sur sa poitrine, bien 
dessinée par l’uniforme militaire, étincelle une plaque chargée 
de pierreries. Le boyard porte autour du cou le collier rouge de 
la Toison d’or, et possède d’innombrables troupeaux. 


« Regardez-le bien, dit Rebecca à l'oreille de lord Steyne ; le 
chef de sa race devait être un mouton. » 


En effet, son air solennel, sa démarche mesurée, sa figure 
blafarde et son collier, donnaient à Son Excellence tout l’air 
d’un vénérable mouton à clochettes. 


Nous citerons encore M. John Paul Jefferson Jones, attaché 
à l’ambassade américaine et correspondant du Démagogue de 
New-York. Espérant se faire bien venir des maîtres de la maison, 
il profita d’un moment de silence pendant le dîner pour 
demander si son cher ami George Gaunt se plaisait toujours 
beaucoup au Brésil. 


Toutes les fois que le colonel se trouvait, comme en cette 
circonstance, au milieu d’une société délicate et choisie, il se 
mettait à rougir ni plus ni moins qu’un garçon de seize ans au 
milieu des compagnes de sa sœur. L’honnête Rawdon manquait 
complétement de cette habitude du monde que l’on n’acquiert 
que dans la société des femmes. Au club, à la caserne il n’avait 
pas besoin de se gêner. Là il entrait, sortait, fumait et jouait au 
billard tout à son aise. Ce n’est pas que dans son temps aussi il 
ne se soit trouvé en rapport avec le beau sexe, maïs il y avait 
déjà longtemps de cela, et les habitudes que l’on peut contracter 
dans les boudoirs en question ne préparent nullement à celles 
qu'il faut avoir pour faire bonne contenance dans un salon. Le 
colonel était alors dans ses quarante-cinq ans. En cherchant 
bien, sa mémoire pouvait lui fournir le souvenir d’une demi- 
douzaine de femmes qu’il avait connues avant l’incomparable 
créature à laquelle il s’était uni par les liens de l’hyménée. Mais, 
à l’exception de cette dernière et de son excellente belle-sœur 
lady Jane, dont l’aimable caractère l’avait séduit et entraîné, le 
colonel était au supplice auprès de toutes les autres femmes. À 
Gaunt-House, il ne desserra les dents de tout le dîner que pour 
faire remarquer que le temps était à l’orage. Becky avait bien 
songé à le laisser à la maison ; mais les convenances exigeaient 
qu’à son entrée dans le grand monde son mari fût à ses côtés, 
comme le bouclier et le rempart de sa vertu et de son 
innocence. 


Au moment où l’on annonçait mistress Crawley et son mari, 
lord Steyne était allé à sa rencontre, lui avait fait un grand salut 
et l’avait présentée à lady Steyne et à ses belles-filles. Ces 
dernières lui avaient fait une révérence des plus profondes et 
des plus cérémonieuses. Quant à la mère, elle avait tendu la 
main à la nouvelle arrivée ; mais cette main était aussi glaciale 
que le marbre d’un tombeau. 


Becky la prit néanmoins avec un air d’humilité et de 
reconnaissance, et avec un salut qui aurait pu faire honneur au 
meilleur des maîtres de danse, elle s’inclina presque jusqu’à 
terre, puis elle rappela avec une présence d’esprit admirable 
que milord Steyne avait été autrefois l’ami et le protecteur de 
son père, et que dès son enfance elle avait été élevée à révérer 
et à bénir le nom des cette famille. En effet, lord Steyne pouvait 
bien avoir acheté deux tableaux au malheureux Sharp, et 
l’orpheline avait l’âme trop sensible à la reconnaissance pour 
oublier jamais un pareil bienfait. 


Il fallut aussi renouveler connaissance avec lady Bareacres. 
La femme du colonel lui fit une profonde révérence, à laquelle 
l’orgueilleuse comtesse ne répondit que par une froideur pleine 
de dédain. 


«Il y a bientôt dix ans, lui dit Becky, en femme qui sait ne 
rien perdre de ses avantages, que j'ai eu l’honneur de faire à 
Bruxelles la connaissance de Votre Seigneurie ; c'était, je crois, 
au bal de la duchesse de Richmond, la veille de la bataille. J’ai 
vu Votre Seigneurie ailleurs encore, c'était avec lady Blanche, 
sous la porte cochère de l’hôtel où vous vous étiez mises dans 
votre voiture en attendant des chevaux. J’espère que vous avez 
sauvé tous vos diamants ? » 


Tout le monde se regarda. Ces fameux diamants avaient été 
saisis par les créanciers, à ce qu’il paraît, et Becky 
probablement n’en savait rien. Rawdon Crawley se retira dans 
l’'embrasure d’une fenêtre avec lord Southdown, et celui-ci ne 
tarda pas à pouffer de rire au récit que lui fit Rawdon de lady 
Bareacres trépignant dans sa voiture et épuisant les promesses 


et les prières auprès de mistress Crawley pour en obtenir des 
chevaux. 


«Maintenant, pensa Becky, cette femme n’est plus à craindre 
pour moi. » 


Lady Bareacres échangea avec sa fille des regards où se 
mêlaient la terreur et la colère, et se dirigea vers une table où 
elle se mit à regarder un album dont elle tourna les feuillets 
avec la plus grande rapidité. 


Lorsque le noble habitant des bords du Danube fut arrivé, on 
se mit à parler français. Lady Bareacres ainsi que les jeunes 
dames virent, à leur grande mortification, que mistress Crawley 
possédait cette langue bien mieux qu’elles, et la parlait avec 
bien plus de grâce et de facilité. Becky avait connu, en 1816 et 
1817, des magnats hongrois qui faisaient partie de l’armée 
alliée ; elle s’enquit de ses amis d’autrefois avec le plus 
touchant intérêt. Le noble étranger s’imagina de suite que 
c'était quelque femme d’une haute distinction. En passant du 
salon à la salle à manger, le prince et la princesse demandèrent 
à lord Steyne et à la marquise le nom de cette petite dame qui 
parlait si bien le français. 


Ces quatre personnes conduisant la tête de la colonne, toute 
la société se rendit dans la salle du banquet. En tête de ce 
chapitre, nous avons annoncé un dîner à trois services ; dans le 
désir qu’il soit tout à fait selon le goût du lecteur, nous 
laisserons à son imagination le soin d’en composer le menu. 


Becky avait bien compris que pour elle le moment critique 
serait celui où les dames se trouveraient seules après dîner, car 
alors il lui faudrait soutenir tout l’effort du combat. La position 
de la petite femme, en effet, devenait alors très-difficile, et elle 
put reconnaître combien lord Steyne avait eu raison en lui 
disant que la société de ces femmes d’un rang supérieur au sien 
ne lui offrirait rien de bien agréable. Je ne connais rien de plus 
impitoyable qu’une femme dans ses haïines à l’égard d’une autre 
personne de son sexe. Becky allait l’éprouver. Lorsque la pauvre 
petite Becky se trouva toute seule en tête-à-tête avec ces 


grandes dames, elle voulut s’approcher de la cheminée et 
rejoindre le reste de la société, mais ces dames battirent aussitôt 
en retraite et allèrent prendre position autour d’une table 
couverte de gravures ; Becky ayant dirigé ses pas de ce côté, 
elles se replièrent vers la cheminée. Elle voulut parler à l’un des 
enfants et se livrer à un de ces transports de tendresse comme il 
lui en prenait subitement de temps à autre et seulement en 
public : la mère rappela au plus vite son enfant. Enfin on traita 
l’intruse avec tant de dureté que lady Steyne la prit en 
compassion et alla causer avec la pauvre rebutée. 


«Lord Steyne, lui dit-elle, tandis qu’une rougeur passagère 
colorait la pâleur de ses joues, lord Steyne m'a dit que vous 
chantez à ravir ; voudriez-vous bien nous faire entendre votre 
talent ? 


— Je ne désirais que l’occasion de pouvoir vous être agréable 
soit à vous, soit à milord Steyne, » dit Rebecca avec une sincère 
reconnaissance ; et en même temps elle s’assit au piano et se 
mit à chanter. 


Elle joua les mélodies religieuses de Mozart, que lady Steyne 
affectionnait particulièrement, et avec une telle douceur et un 
sentiment si vif de l’harmonie, que cette dame s’approchant du 
piano vint s’asseoir à côté d’elle et que de grosses larmes lui 
coulèrent des yeux en l’écoutant. Il est vrai qu’en compensation, 
à l’autre extrémité de la pièce, on ne se gênait pas pour rire tout 
haut et causer d’une manière bruyante. Mais lady Steyne n’y 
prenait pas garde, sa pensée l’emportait ailleurs; elle la 
ramenait aux jours de son enfance et la faisait remonter à 
travers quarante années de douleurs et d’isolement, au temps 
où elle était encore dans son couvent, quand l’orgue de la 
chapelle faisait retentir les mêmes notes à son oreille. C'était 
l’organiste, c'était la sœur de la communauté qu’elle aimait le 
plus, qui lui avait appris ces airs dans des jours de félicité trop 
vite écoulés. Pendant une heure elle avait pu se croire au temps 
de sa jeunesse, pendant une heure elle avait reconquis le 
bonheur si pur et si doux du premier âge. Elle sortit de ce rêve 
en sursaut lorsque les deux battants de la porte s’étant ouverts 


elle entendit les éclats de rire de lord Steyne et la bruyante 
gaieté des hommes qui revenaient au salon. 


D’un regard le maître de la maison devina ce qui s'était 
passé en son absence, et, pour la première fois de sa vie, 
éprouva un mouvement de bienveillance pour sa femme. Il alla 
lui parler et l’appela par son nom de baptême, ce qui fit de 
nouveau rougir cette pâle et triste figure. 


«Ma femme vient de m’apprendre que vous avez chanté 
comme un ange, » dit milord Steyne à Becky. 


Mais il existe deux espèces d’anges, et chacun a, dit-on, sa 
manière particulière de charmer les cœurs et les esprits. Le reste 
de la soirée fut un véritable triomphe pour Becky ; elle chanta à 
ravir, et les hommes firent cercle autour du piano. Ses ennemies 
furent laissées dans leur coin. M. Paul Jefferson s’approcha seul 
de lady Gaunt, et pour lui être agréable ne trouva rien de mieux 
à lui dire, sinon que son amie avait une voix ravissante et 
qu’elle possédait un talent unique. 


CHAPITRE XVIIL. 


Le cœur d’une mère. 


La muse anonyme qui nous dicte ce récit va quitter 
maintenant les hautes régions dans lesquelles elle vient de 
s'élever pour pénétrer sous l’humble toit que John Sedley 
occupe à Brompton, et décrire des événements qui montrent 
sous un autre jour les misères de la nature humaine. Là aussi se 
sont glissés les soucis, la défiance, le désespoir. Mistress Clapp, 
au fond de sa cuisine, boude en cachette son mari qui ne sait 
pas se faire payer ses loyers et excite ce brave homme à user de 
toute la rigueur de ses droits contre son ancien ami et patron. 
Mistress Sedley ne va plus visiter sa propriétaire dans cette 
retraite ; c’est qu’aussi elle n’est plus en position de patronner 
mistress Clapp. D’ailleurs comment montrer de la 
condescendance envers une femme à qui l’on doit environ 
quarante livres, et qui vous rappelle sans cesse vos dettes ? La 
servante irlandaise est toujours dans les mêmes dispositions de 
respect et de prévenance, mais mistress Sedley ne veut plus voir 
en elle qu’insolence et ingratitude ; et comme le voleur qui croit 
voir à chaque coin de rue un agent de la force publique, elle 
s’imagine trouver dans les moindres gestes et les moindres 
paroles de cette jeune fille des intentions railleuses et satiriques 
provoquées par sa triste situation de fortune. 


Miss Clapp, devenue avec le temps une grande et belle fille, 
était, au dire de cette vieille femme aigrie par le malheur, une 
petite effrontée d’une impudence sans bornes. Mistress Sedley 
ne pouvait comprendre cette tendresse qu'avait pour elle 
Amélia et les motifs qui l’engageaient à s’enfermer avec elle 
dans sa chambre et la prendre pour la promenade. Tel était 


l'effet de la pauvreté sur le caractère de cette femme autrefois si 
douce et si égale dans son humeur. Elle ne savait aucun gré à 
Amélia des égards dont sa fille ne cessait de l’entourer, et elle 
n’y répondait que par des brusqueries et des rebuffades. Le 
grand reproche qu’elle lui faisait, c’était son amour, son orgueil 
maternel pour son fils, qui lui faisait négliger les auteurs de ses 
jours. La maison, du reste, avait un aspect morne et sombre, 
depuis que Jos n’envoyait plus à ses parents la pension qu’il 
leur faisait autrefois. Déjà même l’indigence et la faim 
commençaient à s’y faire sentir. 


En présence de cette vie de privations continuelles, Amélia 
se creuse la cervelle pour découvrir quelque moyen d’adoucir 
tant de souffrance et de douleur. Donnera-t-elle des leçons ? se 
mettra-t-elle à faire de l’enluminage ou de la lingerie ? Mais 
qu'y a-t-il dans le travail d’une femme, c’est tout au plus si au 
bout du jour elle peut arriver à gagner quatre sous. Enfin, elle 
se décide. Elle achète deux cartons de Bristol tout encadrés de 
dorures ; sur l’un, elle dessine un berger en veste rouge à la face 
rose et souriante, qui se détache sur un paysage à la mine de 
plomb ; sur l’autre carton elle fait une bergère qui traverse un 
petit pont ; son chien la suit par derrière. Elle ombre le tout de 
son mieux ; puis alors elle retourne chez le marchand qui lui a 
vendu le papier, espérant qu’elle le trouvera plus disposé qu’un 
autre à lui racheter les peintures qu’elle vient d’y faire. Mais à 
la vue de ces dessins, le marchand a grand peine à comprimer 
un sourire dédaigneux qu’attirent sur ses lèvres ces ébauches 
informes d’une main inexpérimentée. Du coin de l’œil il regarde 
la pauvre veuve qui attend dans la boutique, puis bientôt remet 
les cartons dans leur enveloppe de papier gris et les rend à celle 
qui les lui a apportés, au grand étonnement de miss Clapp qui, 
de sa vie, n’a jamais vu de pareils chefs-d’œuvre, et qui croyait 
bien qu’on allait offrir au moins une guinée de chaque dessin. 
Elles font ainsi toutes les boutiques de Londres, et, à chaque 
visite, c’est une nouvelle déception, un nouveau serrement de 
cœur. En général on les éconduit avec politesse ; cependant ; 
dans quelques maisons, on les repousse avec brutalité. Voilà 


donc encore une dépense inutile, une dépense dont l’argent est 
autant de pris sur le nécessaire. Les dessins restent à miss 
Clapp, qui en orne sa chambre et les tient toujours pour des 
merveilles. 


Après de grands efforts de réflexion, Amélia parvient enfin à 
tracer de sa plus jolie écriture la réclame suivante : 


«Une dame sachant l’anglais, le français, la géographie, 
l’histoire et la musique, désirerait donner des leçons à de jeunes 
demoiselles. S’adresser dans la maison de M. Brown. » 


Elle remet cette affiche au marchand de couleurs qui lui 
avait vendu son papier de Bristol et qui consent à la mettre en 
évidence dans sa boutique. La poussière et les mouches ont bien 
vite jauni le papier. Amélia, dans l’espoir d’une bonne nouvelle, 
passe souvent devant la porte, mais le marchand ne lui fait 
aucun signe d’entrer, et lorsqu'elle va lui faire de petites 
emplettes, il n’a jamais rien à lui dire. Faible et sensible 
créature, tu n’es point faite pour le tumulte et les luttes de ce 
monde de vanités ! 


Chaque jour Amélia devient plus soucieuse et plus triste ; ses 
yeux inquiets ne quittent plus son enfant, qui ne sait comment 
interpréter la singulière expression des regards de sa mère. Elle 
se lève au milieu de la nuit et se glisse furtivement dans la 
chambre de Georgy pour voir si on ne le lui a point enlevé. 
C’est à peine si elle ferme l’œil. Une pensée unique l’obsède et 
l’épouvante. Les longues nuits se passent pour elle dans les 
larmes et les prières; elle s’efforce d’écarter la pensée qui 
l’accable et la torture, à savoir qu’il lui faut se séparer de son 
enfant, qu’elle seule fait obstacle à sa fortune et à son bonheur. 
Mais un pareil sacrifice est au-dessus de ses forces, quant à 
présent du moins ! elle verra plus tard. Si cette perspective est 
déjà si pénible, que sera la réalité ! 


Une pensée assiège bien son esprit, une pensée qui la 
bouleverse et la fait rougir ; elle pourrait bien abandonner son 
revenu à ses parents en épousant le ministre qui l’attend 
toujours, se retirer chez lui avec son fils ; mais son amour et un 


sentiment de pudeur s'opposent à ce sacrifice ; elle repousse 
cette idée comme un sacrilège ; cette âme si pure et si candide 
voit presque un crime dans cette pénible pensée. 


Ce combat intérieur que nous venons de décrire en quelques 
mots, livra pendant plusieurs semaines l’âme d’Amélia aux plus 
cruels déchirements. Pendant tout ce temps, elle étouffa ses 
douleurs en elle-même, car à qui aurait-elle pu les confier ? 
Bien qu’elle se refusât de toutes ses forces à reconnaître la 
nécessité de céder, cependant cet ennemi contre lequel elle 
soutenait une lutte désespérée, gagnait chaque jour du terrain 
et faisait sans cesse de nouveaux progrès. Ces tristes vérités qui 
pressaient son cœur en silence, finissaient par y jeter de 
profondes racines. En songeant à la pauvreté et à la misère qui 
les environnaient déjà de toutes parts, au besoin et à 
l’humiliation auxquels elle livrait ses parents, elle se 
convainquait de la faiblesse des arguments par lesquels elle 
aurait voulu se persuader encore qu’elle pouvait garder auprès 
d’elle le cher trésor de son amour. 


Sous le coup de ces terribles épreuves, de ces cruelles 
anxiétés, elle avait écrit à son frère pour le conjurer de rendre à 
ses parents la petite pension qu’il leur avait servie jusque-là ; 
elle lui peignait avec toute l’éloquence de la vérité le dénûment 
et l'abandon auxquels ils en étaient réduits. Hélas ! la pauvre 
femme ignorait tout ce que la réalité avait encore d’amer et de 
navrant. Jos n’avait pas cessé d'envoyer exactement la même 
somme à ses parents ; mais elle allait désormais se perdre entre 
les mains d’un usurier de la Cité. Le vieux Sedley avait vendu 
ses droits à cette rente pour se procurer un petit capital et se 
livrer à de nouvelles entreprises chimériques. Emmy calcula 
avec une poignante douleur le temps qui allait s’écouler avant 
qu’elle reçût une réponse. Quant au bon major qui se trouvait 
alors à Madras, elle ne lui faisait point part de ses chagrins et 
de ses soucis. Elle ne lui avait plus écrit depuis la lettre où elle 
le félicitait sur son prochain mariage; mais du moins elle 
pensait avec un sentiment de désespoir que le seul ami qu’elle 
avait toujours trouvé fidèle et dévoué se trouvait précisément 


loin d’elle à l’heure de la détresse. 


Un jour enfin, où l’horizon paraissait plus menaçant encore, 
où les créanciers se montraient plus pressants que jamais, où sa 
mère se livrait aux boutades de son humeur revêche, où son 
père paraissait plus triste et plus sombre qu’à l’ordinaire, où 
chacun des habitants de la maison se fuyait et s’évitait comme 
pour se soustraire à la triste et douloureuse réalité, le père et la 
fille se trouvèrent seuls un moment. Amélia espéra ranimer le 
courage de son père en lui parlant de la lettre qu’elle avait 
écrite à Jos, de la réponse qu’elle attendait d’ici à trois ou 
quatre mois. Malgré son insouciance, Jos avait le cœur bon et 
ne se sentirait pas la force de lui refuser quand il saurait dans 
quelle déplorable situation se trouvait sa famille. 


Alors le malheureux vieillard avoua à sa fille toute la vérité, 
la rente n’avait pas cessé d’être payée par son fils, mais il avait 
eu l’imprudence de l’aliéner ; le cœur lui avait manqué pour 
annoncer plus tôt cette nouvelle à Amélia. En voyant, à cet 
aveu, la figure consternée de sa fille, le pauvre vieillard pensa 
qu’il devait y voir un reproche sur sa dissimulation trop 
prolongée. 


« Hélas ! lui dit-il, d’une voix suppliante et les yeux attachés 
sur le sol, vous n’aimerez plus maintenant votre vieux père. 


—-Oh! mon père, s’écria Amélia en lui passant les bras 
autour du cou et en le couvrant de ses baisers, oh ! mon père, 
une pareille pensée a-t-elle pu se présenter à votre esprit ! Je ne 
puis avoir devant les yeux que votre bonté et votre tendresse, et 
si vous avez agi de la sorte, c'était sans doute pour notre plus 
grand bien. Ah ! si je vous en parle, ce n’est pas à cause de 
l’argent, mais c’est... Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi, et 
donnez-moi la force de supporter cette épreuve ! » 

Puis, au milieu de ses sanglots, elle couvrit son père de 
baisers, et finit par sortir de la pièce. Son père n’entendit rien à 
ces paroles vagues et incohérentes, à cette explosion de 
douleur, à cette brusque sortie. 


Elle se résignait ; elle acceptait son arrêt ; l’enfant allait la 


quitter pour passer en d’autres mains, où peut-être il ne serait 
pas longtemps avant de l’avoir oubliée. L'objet de son amour, 
son cher trésor, sa joie, son espérance, sa vie, son orgueil, son 
idole, elle allait perdre tout cela, et alors elle n’aurait plus qu’à 
rejoindre George dans le ciel, et de là à veiller avec lui sur cet 
enfant et attendre le jour où il se réunirait à eux. 


Tout hors d’elle-même, et sans presque savoir ce qu’elle 
faisait, Amélia mit son chapeau, et partit au-devant de George 
par la route qu’il suivait d'habitude pour revenir de l’école et 
où sa mère allait souvent à sa rencontre. C'était un jour de 
demi-congé, on était alors au mois de mai; les feuilles 
commençaient à couvrir les arbres, le ciel était pur et 
transparent. L'enfant, dès qu’il aperçut sa mère, courut au- 
devant d’elle pour l’embrasser ; un air de santé et de joie était 
répandu sur sa figure ; son paquet de livres pendaït à son côté, 
retenu par une courroie. En un clin d’œil, il fut suspendu à son 
cou, la serrant étroitement dans ses bras. Oh ! alors elle sentit 
toute sa résolution faiblir. Quel cœur assez barbare aurait pu 
songer à séparer ces deux êtres ? 


« Qu’avez-vous donc, ma mère, lui demanda-t-il, vous êtes 
toute pâle ? 


— Ce n’est rien, mon enfant, » répondit-elle en l’embrassant. 


Ce soir-là, Amélia fit lire à haute voix, par son fils, l’histoire 
de Samuel que sa mère Anne porta au grand prêtre Élie pour 
qu’il fût consacré au Seigneur. Il lut aussi le cantique d’actions 
de grâce qu’Anne chanta dans le temple en l’honneur de celui 
qui fait les riches et les pauvres, qui exalte ou qui humilie, où Dieu 
promet au malheureux de le tirer de son abaissement et menace le 
riche dans sa puissance. Il lut ensuite le chapitre où l’on voit la 
mère de Samuel faisant un vêtement pour son fils et le lui 
apportant chaque année au temple en venant sacrifier, et la 
mère de George laissant parler son cœur, fit à George, avec ses 
naïves inspirations, le commentaire de cette touchante histoire. 
Anne aimait tendrement son fils, mais fidèle au vœu qu’elle 
avait fait, elle le consacra au Seigneur, et certes, elle ne 


l’oubliait pas, puisque dans sa retraite elle lui filait une tunique 
de laine ; et Samuel non plus, n’oubliait pas sa mère ; et celle-ci 
fut bien heureuse lorsqu’au bout de quelques années, et les 
années passent rapidement, elle put se retrouver avec son fils, 
grandi en sagesse et en vertu. 


Amélia adressa à l’enfant cette petite instruction d’une voix 
douce et solennelle et parvint assez longtemps à réprimer ses 
larmes ; mais lorsqu'elle en fut venue à parler de leur réunion, 
alors elle éclata en sanglots, alors la douleur l’étouffa, alors elle 
serra l'enfant contre son sein, l’entourant de ses bras et versant 
sur lui de saintes et précieuses larmes. 


Désormais sa résolution était arrêtée, elle prit en 
conséquence les dispositions nécessaires pour l’exécuter. Miss 
Osborne recevait à quelques jours de là une lettre d’Amélia. Il y 
avait bien longtemps que cette adresse ne s'était trouvée sous la 
plume d’Amélia, et en traçant ce nom, elle se rappelait sa 
jeunesse, ses amours, son bonheur évanoui. Miss Osborne rougit 
beaucoup et regarda son père qui, dans son fauteuil à l’autre 
extrémité de la table était plongé dans une morne tristesse. 


Amélia lui exposait avec simplicité les motifs qui l’avaient 
déterminée à changer de résolution à l’égard de son fils ; de 
nouveaux malheurs étaient venus fondre sur son père et avaient 
achevé sa ruine. Ses propres ressources étaient si modestes 
qu’elles suffisaient à peine pour soutenir ses parents et par suite 
étaient loin de procurer au petit George les avantages 
d'éducation auxquels il pouvait prétendre. Malgré ce qui lui en 
coûtait à se séparer de lui, elle s’y résignait cependant avec 
l’aide de Dieu et pour le bien de son fils. Elle savait d’ailleurs 
que les personnes auxquelles elle allait le confier ne 
négligeraient rien pour son bonheur. Puis elle dépeignait son 
caractère tel qu’elle le voyait avec ses yeux de mère : c'était, 
disait-elle, une nature ardente, toujours prête à se révolter 
contre la sévérité et la contradiction, et facile à conduire par la 
douceur et la bonté. Enfin elle demandait, en post-scriptum, 
qu'on lui assurât par lettre la possibilité de voir son fils aussi 
souvent qu’elle le désirait, c'était la seule condition à laquelle 


elle consentirait à se séparer de son fils. 


« Elle courbe donc enfin la tête, madame l’orgueilleuse, dit 
le vieil Osborne, quand sa fille, d’une voix tremblante, eut 
achevé la lecture de cette lettre. C’est évident, elle crève de 
faim ; eh ! mon Dieu, j'étais bien sûr qu’elle finirait par là. » 


Afin de ne rien perdre de sa dignité dans la joie du 
triomphe, il prit son journal suivant son habitude, mais sans 
rien lire de ce qu’il avait devant les yeux. Il grommelait et jurait 
en lui-même ; enfin il jeta cette feuille de côté, et fronçant le 
sourcil, il alla dans son cabinet d’où il revint au bout d’un 
instant, et jetant alors à miss Osborne une clef qu’il venait de 
prendre : 


« Allons, vite, préparez, lui dit-il, la chambre qui est au- 
dessus de la mienne. 


— Oui, monsieur, » répondit-elle toute tremblante. 


C'était la chambre de George, qu’on n’avait pas ouverte 
depuis dix ans. On y trouva encore les papiers, les habits, les 
mouchoirs, les cravaches, tout l’attirail de pêche et de chasse de 
celui qui l’avait précédemment occupée ; un manuel de la 
manœuvre des troupes était sur la table avec le nom de George 
sur la couverture ; il y avait aussi un petit dictionnaire, dont il 
se servait pour écrire ; une Bible que sa mère lui avait donnée, 
tout cela pêle-mêle avec une paire d’éperons et un encrier 
desséché et couvert de la poussière de dix années. Que de 
changements dans les personnes et dans les choses pendant ces 
dix années qui venaient de s’écouler. On voyait encore un 
cahier de brouillon tout couvert des traces capricieuses de son 
écriture. 


Miss Osborne se sentit tout émue en entrant dans cette 
pièce, suivie des domestiques ; elle se laissa tomber, toute pâle 
et presque sans connaissance, sur le lit qui avait servi autrefois 
à George. 


«Cela va bien, mon doux Seigneur, disait à demi-voix la 
femme de charge ; voilà le bon vieux temps qui revient. Ah ! 


madame, ce pauvre petit chérubin va-t-y être bien ici ! Ce n’est 
pas, madame, qu’il n’y ait des gens à qui ça n’arrondira pas la 
figure. » 


En même temps elle souleva l’espagnolette, ouvrit la fenêtre, 
et l’air du dehors entra à pleines bouffées dans la chambre. 


«Il faudra qu’on porte de l'argent à cette femme, dit 
M. Osborne avant de sortir ; j'entends qu’elle ne manque de 
rien ; envoyez-lui d’abord cent livres. Mais seulement qu’elle ne 
s’avise pas de mettre les pieds ici, non morbleu ! je ne le 
voudrais pas pour tout l’argent qui se trouve à Londres. Cela 
bien entendu, je vous charge de la tenir à l’abri du besoin, et de 
veiller à ce que tout se passe pour le mieux. » 


Après ces courtes recommandations, M. Osborne laissa sa 
fille pour se rendre, suivant son habitude, dans la Cité. 


Le soir de ce jour-là, Amélia, en embrassant son père, lui 
remit entre les mains un billet de cent livres. 


« Tenez, voici de l’argent, mon cher père, lui dit-elle ; puis se 
tournait vers sa mère qui grondait son fils : Ah ! ne soyez pas si 
dure avec Georgy, il ne doit plus rester bien longtemps avec 
nous... » 


Il lui fut impossible d’en dire davantage ; elle se retira en 
silence dans sa chambre. Fermons discrètement la porte sur 
cette âme accablée par le chagrin qui cherche un refuge dans la 
prière. En présence de tant d’amour et de tant de douleur, le 
mieux est de laisser chacun à ses propres pensées. 


Le lendemain, miss Osborne vint voir Amélia comme elle lui 
avait annoncé dans sa réponse; cette entrevue fut pleine 
d’effusion et de cordialité ; un regard et quelques mots de miss 
Osborne suffirent pour prouver à la pauvre veuve que de ce 
côté, du moins, il n’y avait pas à craindre qu’on cherchât à la 
supplanter dans le cœur de son fils. Malgré sa froideur, miss 
Osborne avait le cœur sensible et bon. Sa mère n’eût peut-être 
pas été aussi tranquille si elle avait vu sa place remplie par une 
rivale plus engageante, plus jeune, plus affectueuse, plus 


communicative. Miss Osborne, de son côté, en se reportant à ses 
souvenirs sur le passé, se sentait vivement émue de l’air morne 
et triste de cette pauvre mère qu’elle voyait ainsi courbée sous 
l’affliction. Les deux belles-sœurs arrêtèrent d’un commun 
accord les préliminaires du traité. 


Le lendemain, à son retour de l’école, George trouva sa tante 
à la maison ; Amélia les laissa ensemble et se retira dans sa 
chambre. Elle voulut essayer ce que seraient pour elle les 
douleurs de la séparation, comme Jane Grey qui, dit-on, passa 
le doigt sur le tranchant de la hache qui allait couper le fil de 
ses jours. Le temps s’écoula en pourparlers, en visites, en 
préparatifs ; la pauvre veuve usa des plus grandes précautions 
pour instruire George du changement qui allait s’opérer dans sa 
manière de vivre ; elle pensait qu’en apprenant cette nouvelle, 
il allait se livrer à la désolation, il eut plutôt l’air de s’en 
réjouir ; la pauvre mère alla cacher ses douleurs dans sa 
chambre. Quant au bambin, il fit grand tapage auprès de ses 
camarades d’école de son élévation prochaine, il leur annonça 
qu'il allait vivre avec son grand’père, le père de son père, non 
point celui qui venait le chercher quelquefois à sa pension ; 
qu’il irait à une bien plus belle école, enfin quand il allait être 
riche il se proposait d’acheter des boîtes de couleurs et des 
tartes aux pommes. Oui, cet enfant était bien tout le portrait de 
son père, comme se le disait sa mère dans sa tendresse, sans 
croire cependant juger aussi vrai. 


Par affection et par égard pour notre chère Amélia, nous ne 
ferons point l’histoire des derniers jours que George passa chez 
ses parents de Brompton. 


Il brilla enfin ce jour où un splendide équipage s’arrêtant 
devant la modeste maison des Sedley, prit les paquets du petit 
George au milieu desquels figuraient maints souvenirs de 
tendresse maternelle ; tout était déjà prêt depuis longtemps et 
attendait dans la cour. George portait des habits pour lesquels 
le tailleur était venu lui prendre mesure quelques jours 
auparavant. Il s'était levé avec l’aube pour revêtir ses beaux 
vêtements neufs et sa mère l’avait entendu de sa chambre à 


coucher. Pauvre femme ! elle avait pleuré toute la nuit dans le 
silence de l’insomnie. Les jours précédents elle avait tout 
préparé elle-même pour ce pénible moment, avait acheté mille 
petits objets à l’usage de son fils, avait mis son nom sur ses 
livres et son linge, enfin elle s’était efforcée par ses paroles de 
lui adoucir cette séparation. Pauvre mère ! elle tenait à se 
persuader que son enfant avait besoin d’être consolé au 
moment de la séparation. 


Quant à Georgy il ne songeait qu’au plaisir du changement, 
peu lui importait le reste! Par mille petites remarques 
blessantes pour le cœur maternel, il montrait à la pauvre veuve 
combien peu il s’affligeait de la quitter. Il lui disait qu’il 
viendrait la voir sur son poney, qu’il la prendrait avec lui en 
voiture qu’il la conduirait au parc et qu’elle ne manqueraïit plus 
de rien. Force fut bien à la pauvre Amélia de se contenter de 
ces démonstrations de tendresse où perçait surtout l’égoïsme ; 
elle tâcha d’y voir cependant le témoignage d’une vive affection 
de la part de son fils. Certainement il l’aimait bien ; tous les 
enfants d’ailleurs en sont là : la nouveauté les entraîne, ce 
n'était point de l’égoïsme de sa part, c'était tout au plus du 
caprice. Du reste, il était si naturel que son fils eût envie de 
goûter des joies et de l’orgueil du monde. Elle-même par 
égoïsme, par une tendresse aveugle, ne l’avait-elle pas jusqu'ici 
privé des avantages et des jouissances auxquels il pouvait 
prétendre ? 


C'est ainsi que la pauvre Amélia se préparait par une 
douleur silencieuse et contenue au départ de son enfant bien- 
aimé. Que de longues heures elle avait passées à tout mettre en 
ordre pour ce terrible moment; George la regardait faire 
comme s’il eût été étranger à tout cela. Des pleurs avaient coulé 
sur ses malles, des cornes avaient été faites à certains passages 
de ses livres. Ses vieux joujoux, ses souvenirs, ses trésors 
d'enfant avaient été empaquetés avec un soin tout particulier, 
et le bambin ne montrait que la plus complète indifférence. Il 
souriait, l’ingrat, tandis que sa mère avait le cœur brisé. Ah ! 
c’est quelque chose de bien merveilleux et de presque divin que 


ces trésors inépuisables de tendresse qu’ont les mères pour leurs 
enfants ! 


Encore quelques jours, et Amélia a consommé le sacrifice ; le 
Seigneur n’a point envoyé un ange pour arracher la victime à 
l’autel, l'enfant maintenant jouit des grandeurs de la fortune, 
tandis que la veuve n’a plus d’autre compagne que sa tristesse. 


Rassurez-vous cependant, l’enfant la visite souvent. Il vint la 
voir sur un poney, et un domestique l’accompagne ; son grand- 
père est tout fier de le voir caracoler à côté de sa voiture. 
Amélia voit toujours George avec tendresse, mais il lui semble 
que ce n’est plus son fils comme autrefois. Quant à lui, il passe 
souvent à cheval devant la porte de son ancienne pension, pour 
que ses camarades n’ignorent point l’opulence de sa nouvelle 
position. Au bout de deux jours, il avait toute la morgue des 
gens à écus. Il est né pour commander, se disait sa mère, c’est 
l’image vivante de son père. 


Nous sommes maintenant dans la belle saison. Le soir, 
lorsqu'il ne vient pas voir sa mère, celle-ci se rend dans la Cité ; 
la longueur de la route ne l’effraye pas. Assise sur un banc qui 
fait face à la maison de M. Osborne, elle regarde à travers les 
grilles qui entourent le jardin. Cette place a pour elle un 
charme tout particulier : elle peut voir de là les croisées du 
salon resplendissantes de lumière; vers neuf heures, elle 
aperçoit de la lumière dans la chambre de George : elle la 
connaît bien, il la lui a indiquée. Quand la lumière disparaît, 
alors Amélia se met en prière ; elle élève vers Dieu son âme 
humble et aimante ; puis elle rentre chez elle dans le silence et 
l’abattement. Ces longues courses la fatiguent beaucoup, mais 
peut-être en dormira-t-elle mieux, car alors elle pourra rêver à 
son petit Georgy. 


Un dimanche, elle s'était rendue, comme d’habitude à 
Russell-Square ; là elle avait devant elle la maison de 
M. Osborne, et les cloches faisaient entendre dans les airs de 
joyeux carillons. George sortit avec sa tante pour aller à l’église. 
Un petit balayeur lui demanda l’aumône : le laquais qui portait 


les livres de prières voulut repousser l’enfant ; mais George 
s'arrêta et lui donna une pièce d’argent. Dieu bénisse le petit 
Georgy ! Emmy fit le tour du square et s’approchant du pauvre 
balayeur lui donna aussi son denier, puis elle se mit à suivre 
miss Osborne et son fils jusqu’à l’hospice des Enfants-Trouvés 
où elle entra avec eux. Elle s’assit dans la chapelle à une place 
d’où elle pouvait apercevoir la tête de George au dessous du 
monument funéraire de son mari. Plusieurs centaines d’enfants 
unissaient leurs voix fraîches et pures, et chantaient les 
louanges du Tout-Puissant; cette hymne de gloire et 
d’adoration faisait tressaillir d’une joie candide et douce l’âme 
du petit George. Sa mère fut quelque temps sans le voir au 
milieu des larmes qui voilaient sa vue. 


CHAPITRE XIX. 


Charade en action qu’on donne à 
deviner au lecteur. 


Une fois que Becky eut réussi à se faire admettre aux soirées 
de milord Steyne, cette estimable créature obtint dès lors, dans 
les salons, toute la vogue à laquelle elle aspirait depuis 
longtemps. Les maisons les plus réputées et les plus 
considérables lui furent ouvertes ; et elle alla en si hauts lieux, 
que l'écrivain et le lecteur de ce roman doivent renoncer à y 


pénétrer avec elle. 


L’admission de Becky chez lord Steyne eut pour résultat 
immédiat que Son Excellence le prince de Peterwaradin 
s’empressa de renouveler connaissance avec le capitaine 
Crawley, lorsque, le lendemain, il le rencontra au club, et que, 
passant auprès de la voiture de Becky, à Hyde-Park, il lui fit un 
profond salut. Mistress Crawley ne tarda pas non plus beaucoup 
à être invitée, avec son mari, aux petites réunions que le prince 
avait à l’hôtel du Levant, qu’il occupait en l'absence du 
propriétaire. Le marquis de Steyne s’y trouvait aussi, et il voyait 
avec satisfaction le succès de sa protégée. 


À l'hôtel du Levant, Becky se trouvait en contact avec les 
plus nobles personnages et les plus grands politiques de 
l’Europe contemporaine. Parmi tant d’autres, nous citerons le 
duc de La Jabotière, ambassadeur du roi très-chrétien, et qui est 
devenu depuis ministre de ce monarque. Le noble duc n’eut pas 
plus tôt fait la connaissance de Becky, qu’elle devint la 
commensale ordinaire de l’ambassade française, où il n’y eut 
plus de bonnes parties sans l’aimable et ravissante mistress 


Rawdon Crawley. 


M. de Truffigny, de Périgord, et M. Champignac, tous deux 
attachés à l’ambassade française, s’enflammèrent à première 
vue pour la séduisante épouse du colonel ; et à leur retour en 
France, suivant l’usage de leur nation, comme ont fait tous les 
Français qui les avaient précédés en Angleterre, et comme le 
feront tous ceux qui les suivront, ils racontaient qu’ils y avaient 
laissé une foule de malheureuses, parmi lesquelles la charmante 
MME Rawdon, avec laquelle ils étaient au mieux. 


Mais nous avons des motifs pour ne pas croire aveuglément 
à cette assertion. Champignac aimait avec passion l’écarté, et 
faisait, dans le cours de la soirée, une série de parties avec le 
colonel, tandis que Becky, dans la pièce voisine, chantait des 
romances à lord Steyne. Quant à Truffigny, il n’osait se montrer 
à l'hôtel des Étrangers, par suite des affaires d’argent qu’il avait 
avec le maître de l’endroit. Et puis, quelle raison Becky aurait- 
elle eue d’abaisser ses regards sur l’un ou l’autre de ces deux 
jeunes gens, et de leur accorder des faveurs spéciales. Elle les 
laissait faire ses commissions, acheter ses gants et ses bouquets, 
lui offrir des loges à l’Opéra, et multiplier autour d’elle les soins 
et les attentions : c'était fort bien, mais elle ne s’en amusait pas 
moins à leurs dépens lorsqu'ils s’avisaient de lui parler anglais 
devant lord Steyne. Alors elle se moquait d’eux à leur barbe, en 
les complimentant avec le plus grand sang-froid sur leurs 
progrès dans la langue anglaise, ce qui ne manquait jamais de 
faire sourire son noble protecteur. Truffigny fit cadeau d’un 
châle à Briggs pour gagner à sa cause la confidente de Becky, et 
la chargea d’une lettre, que la trop naïve demoiselle remit à sa 
maîtresse en présence d’une nombreuse assistance. Becky fit 
circuler le poulet dans toutes les mains, et le contenu amusa 
beaucoup ceux qui en prirent connaissance. Tout le monde le 
vit, à l'exception de Rawdon, qu’il était inutile de mettre au 
courant de tout ce qui se passait dans la petite maison de May- 
Fair. 


Avant peu Becky vit accourir chez elle non-seulement ce qu’il 
y avait de plus comme il faut, pour nous servir d’une expression 


usitée parmi les étrangers en tournée à Londres, maïs encore ce 
que l’Angleterre possédait de plus huppé ; et par ce mot nous 
n'avons point en vue des gens plus ou moins vertueux, plus ou 
moins spirituels, plus ou moins bêtes, plus ou moins riches, plus 
ou moins nobles, mais tous ceux que l’on peut comprendre dans 
cette expression comme il faut, et sur le compte desquels ce seul 
mot dit tout. 


Lady Fitz-Willis, lady Slowbore et autres personnes du même 
calibre avaient fait chez lord Steyne les avances les plus 
bienveillantes à mistress Crawley. Le soir même tout Londres le 
savait, et ceux qui autrefois criaient haro sur cette honnête 
personne restaient désormais bouche close. Wenham, légiste et 
bel esprit, âme damnée de lord Steyne, allait partout redisant 
les louanges de Rebecca. L’impulsion une fois donnée, les plus 
hésitants finirent par aller au-devant d'elle, et dès lors sa 
position se trouvait prise parmi les gens comme il faut. Maïs, mes 
chers lecteurs, ne vous pressez pas trop d’envier le sort de 
Rebecca : la gloire de ce monde, comme on dit, est bien 
passagère. L'expérience a démontré depuis longtemps que les 
plus heureux sont toujours les plus éloignés du soleil ; Becky, 
qui avait pénétré dans les boudoirs de la mode ; Becky, qui 
s'était trouvée face à face avec le grand George IV, Becky 
avouait par la suite que tout ici-bas n’est que fumée et vanité. 


Nous passerons rapidement sur cette partie de son histoire ; 
car il nous serait aussi impossible de la raconter qu’à un 
profane de dévoiler les rites de la franc-maçonnerie, et de 
crainte de faire du grand monde un portrait peu ressemblant, 
nous aimons mieux n’en rien dire du tout et garder nos opinions 
pour nous. 


Becky, par la suite, a souvent entretenu ses amis de cette 
époque de sa vie de ce temps où elle fréquentait à Londres les 
salons de la mode et de l’aristocratie. Elle s’enivra d’abord des 
fumées de l’orgueil, des applaudissements du triomphe, mais 
elle se lassa bien vite de cette monotonie du succès. Ce fut 
d’abord pour elle une occupation des plus attrayantes que la 
préparation de ces jolies toilettes, de ces parures séduisantes. Ce 


m'était du reste que par un sublime effort d'intelligence qu’elle 
pouvait établir l’équilibre entre ses faibles ressources et les 
impérieuses nécessités de la coquetterie ; qu’elle pouvait se 
procurer les toilettes indispensables pour se montrer à ces 
grands dîners, à ces réunions élégantes, pour se mêler à cette 
société d'élite avec laquelle elle se retrouvait tous les jours. Il 
s'agissait de marcher de pair à égal avec ces jeunes gens à la 
cravate irréprochable, aux bottes vernies, aux gants jaunes, 
avec ces hommes à la belle prestance, aux boutons dorés, à l’air 
noble, aux manières tout à la fois polies et hautaines ; avec ces 
jeunes filles blondes, roses et timides ; avec ces respectables 
matrones à la taille élevée et majestueuse, belles encore malgré 
les années et toutes ruisselantes de diamants. Les anciennes 
amies de Becky la voyaient d’un œil d’envie et de haïne, tandis 
que la pauvre femme s’avouait déjà tout bas à elle-même qu’elle 
en avait bien assez. 


«Je donnerais bien maintenant quelque chose pour être 
délivrée de tout ce monde, se disait-elle quand elle se trouvait 
seule. J’aimerais mieux, je crois, en vérité, être la femme d’un 
ministre et faire l’école gratuite du dimanche, ou même être 
une simple cantinière voyageant au milieu des bagages du 
régiment, que de parader ainsi dans ces salons. Il serait 
infiniment plus gai d’avoir une jupe courte et un maillot et de 
danser sur des tréteaux à la foire. 


— Et je suis sûr qu’il y aurait foule pour vous voir, » lui disait 
lord Steyne en riant. 


Car Becky avait coutume de confier au noble lord, avec sa 
franchise ordinaire, les ennuis et les dégoûts de sa nouvelle 
situation, et pour sa part il y trouvait un sujet de 
divertissement. 


«Rawdon, continuait Becky, en s’abandonnant à sa veine 
méditative, Rawdon remplirait parfaitement le rôle d’écuyer ou 
de maître de cérémonie ; vous m’entendez, je veux dire celui 
qui est au milieu du manége, en grandes bottes, avec un habit 
boutonné, et qui fait claquer le fouet. Ce rôle irait très-bien à sa 


lourdeur, à son ampleur, à ses allures militaires. Je me souviens 
encore d’une fois où mon père m'avait, dans ma jeunesse, 
conduite à la foire de Brookgreen ; au retour, je me fabriquai 
une paire d’échasses et me mis à danser dans l'atelier, aux 
grands applaudissements de tous les élèves. 


— J’aurais bien voulu voir cela, lui dit lord Steyne. 


— Et moi, je ne demanderais pas mieux que de recommencer, 
répondit Becky, c’est pour le coup que lady Blinkey ouvrirait 
des yeux tout grands et que lady Grizzel la prude nous ferait 
voir toutes ses rangées de dents ! Maïs, silence, voici Pasta qui 
chante. » 


Becky s'était fait la loi de se montrer toujours pleine 
d'attention pour les artistes que l’on appelait dans ces soirées 
aristocratiques ; elle allait les chercher jusque dans le coin où 
ils se retiraient en silence, leur serrait la main, leur faisait fête 
en présence de tout le monde. N’était-elle pas une artiste, elle 
aussi, comme elle disait avec tant de vérité. Enfin, grâce à sa 
franchise et à ses airs de camaraderie avec eux, elle finissait 
toujours par en arriver à ses fins, et ils n’avaient jamais mal à la 
gorge quand il s’agissait de chanter chez elle, ou de lui donner 
des leçons gratis. 


Vous avez beau en paraître surpris, la petite maison de 
Curzon-Street avait ses soirées musicales. À de certains jours de 
la semaine une longue file de voitures avec leurs lanternes 
éblouissantes encombrait la rue, au grand désespoir du n° 100, 
dont le sommeil était incessamment troublé par le tapage des 
roues et le bruit du marteau. De gigantesques laquais 
accompagnaient ces voitures, et l’antichambre de Becky 
suffisait à peine pour les contenir, la plupart étaient obligés 
d'aller prendre domicile dans les cabarets voisins, d’où les 
appelaient ensuite de petits gamins lorsque leurs maîtres les 
demandaient pour partir. Les plus grands élégants de Londres se 
marchaient sur les pieds en gravissant l’étroit escalier de Becky, 
tout en souriant en eux-mêmes de l’idée qu’ils avaient de venir 
s’égarer jusque-là. Plusieurs dames du grand ton, d’une vertu à 


toute épreuve et d’une sévérité sans égale, venaient se faire voir 
dans ce petit salon et entendre les artistes qui, donnant à leur 
voix le développement ordinaire, chantaient à faire crouler la 
maison. Le lendemain on lisait dans le Morning-Post, à l’article 
des Causeries des salons, le passage suivant : 


«Le colonel Crawley et sa femme ont reçu hier à dîner une 
société d'élite. On y remarquait Leurs Excellences le prince et la 
princesse  Peterwaradin ; Sa  Hautesse Papouchi-Pacha, 
ambassadeur turc, accompagné de Kibob-Bey, drogman de 
l'ambassade. La marquise de Steyne, le comte de Southdown, 
M. Pitt et Lady Jane Crawley, M. Wagg, etc... Après dîner il y a 
eu grande soirée, à laquelle ont assisté la duchesse douairière 
de Stilton, le duc de La Gruyère, la marquise de Chester, le 
comte de Brie, le comte Alexandre de Strachino, etc., etc., etc. » 
Nous laissons à l’imagination du lecteur le soin de compléter 
comme il lui plaira celle liste aristocratique. 


Dans ses rapports avec les gens de haute volée, notre petite 
enchanteresse montrait une franchise et une humilité adroite 
qui ne tardait pas à lui concilier les personnes qui avaient 
d’abord conçu pour elle la plus vive prévention. Une fois dans 
un des premiers hôtels de Londres, où elle mettait peut-être 
trop d'affectation à parler français avec un ténor de cette 
nation, lady Grizzel Macbeth jeta sur les deux causeurs un 


regard dédaigneux et sarcastique. 


« Vous parlez le français dans la perfection, lui dit d’un air 
pincé lady Grizzel, qui se piquait de parler fort bien cette 
langue, mais qui ne pouvait se défaire d’un accent écossais des 
plus désagréables. 


— Pourrais-je ne pas le savoir, dit Becky d’un ton modeste et 
en baïssant les yeux vers la terre ; je l’ai appris en pension, et 
de plus ma mère était Française. » 


Lady Grizzel fut attendrie par l’humilité de cette petite 
femme. Tout en déplorant les fatales tendances d’un siècle 
égalitaire qui laissait arriver des personnes de toute condition 
dans les rangs supérieurs de la société, elle reconnaissait du 


moins que mistress Rawdon avait le tact nécessaire pour se 
conduire et ne pas sortir de la place que sa naissance lui avait 
assignée. Cette noble dame avait du reste une excellente nature, 
faisait de larges aumônes aux malheureux, mais dans son esprit 
borné et mesquin, elle s’était persuadée, mon cher lecteur, 
qu’elle était d’une pâte bien préférable à vous et moi. 


Lady Steyne, elle-même depuis la scène du piano, avait aussi 
subi l’ascendant de Becky, et peut-être au fond n’éprouvait-elle 
pas pour elle une trop vive répugnance. Les jeunes dames de la 
maison de Gaunt avaient aussi fini par se radoucir ; deux ou 
trois fois, mais inutilement, elles avaient cherché à susciter des 
affaires à Becky. Quand Becky se voyait attaquée, elle prenait 
un air ingénu et candide à la faveur duquel elle ripostait par les 
plus cruelles méchancetés, qui laissaient tout étourdis ceux qui 
d’abord avaient pensé l’humilier et la réduire au silence. 


M. Wagg, le bel esprit, le boute-en-train de la maison, 
l’écuyer tranchant de milord Steyne, reçut des dames de la 
maison la mission délicate de faire contre Becky une charge à 
fond de train. Ce vaillant champion de la petite coterie 
féminine, jetait à ses protectrices un regard souriant et 
vainqueur, et il clignait de l’œil comme pour leur dire: 
Attention ! nous allons bien nous amuser. En effet, il ouvrit le 
feu contre Becky qui mangeait tranquillement sa soupe. La 
petite femme prise à l’improviste, mais toujours équipée pour le 
combat, se mit en garde sur-le-champ, et riposta avec une 
vigueur qui fit rougir de honte M. Wagg ; puis elle se remit à 
manger son potage avec un calme et un sourire placide. 


Le protecteur de M. Wagg, lord Steyne, qui le recevait à sa 
table et lui prêtait de temps à autre un peu d’argent, lança au 
pauvre diable un regard à le faire rentrer sous terre, et qui 
manqua presque de lui tirer des larmes. En vain, pendant tout 
le reste du dîner, il tourna vers milord des regards piteux et 
suppliants, celui-ci ne lui adressa plus la parole de tout le repas, 
tandis que les dames, se détournant de lui, avaient l’air de le 
désavouer. Becky, par commisération, fit tout ce qu’elle put 
pour lui offrir les moyens de se mêler à la conversation 


générale. Et ensuite il passa de la sorte six semaines sans être 
invité à dîner, et Fiche, l’homme de confiance de milord, auprès 
duquel M. Wagg se montrait fort empressé, lui annonça que 
celui-ci était bien résolu dans le cas où pareil fait se 
renouvellerait, à remettre certains billets entre les mains de ses 
hommes d’affaires et à en faire poursuivre l’exécution 
immédiatement. Wagg pleurnicha auprès de M. Fiche, réclama 
son intercession auprès de son maître et composa, en l’honneur 
de mistress Rebecca Crawley, un magnifique poëme qui parut 
dans la revue intitulée : le Bilboquet des beaux esprits, dont il 
était le rédacteur en chef. Enfin, dans tous les lieux où il 
rencontrait son héroïne, il s’efforçait par mille attentions 
diverses, de regagner ses bonnes grâces. Au club, il flattait et 
cajolait Rawdon, et enfin il obtint de nouveau l’autorisation de 
revenir à Gaunt-House. Becky lui fit bon visage, et n’eut point 
l'air de lui garder rancune du passé. 


Le grand visir de Sa Seigneurie, son confident intime, 
M. Wenham, qui avait un siége au parlement et une place à la 
table de milord, se montra beaucoup plus prudent et beaucoup 
plus avisé que M. Wagg à l’égard de la nouvelle favorite, malgré 
son antipathie innée pour tous les parvenus. M. Wenham était 
un tory forcené, un aristocrate de vieille roche, bien qu’il eût 
pour père un petit marchand du nord de l'Angleterre. 
M. Wenham l’accabla de prévenances et de politesses, et lui 
témoigna une déférence excessive qui causait à Becky un bien 
plus grand embarras que des attaques franches et ouvertes. 


On se demandait aussi dans la société élégante d’où venaient 
aux Crawley tout cet argent qu’ils dépensaient en toilettes et en 
fêtes ; ce mystère provoquait de temps à autre de petits 
chuchotements et devenait un texte de mauvais propos pour 
plus d’un commentateur satirique. Les uns affirmaient que sir 
Pitt avait abandonné à son frère une portion de revenu 
considérable, il fallait avouer en ce cas que Rebecca avait pris 
sur le baronnet un grand ascendant ou que ce dernier avait bien 
changé avec les années. De mauvaises langues cherchaient à 
faire croire que Rebecca était dans l’habitude de lever des 


contributions forcées sur les amis de son mari; qu’elle se 
présentait chez celui-ci les larmes aux yeux et lui racontait 
qu'on venait de saisir ses meubles, ou bien qu’elle se jetait aux 
genoux d’un autre, lui déclarant qu’elle et son mari n’avaient 
plus à opter qu'entre la prison ou la mort s’ils ne trouvaient pas 
sur-le-champ de quoi payer leurs billets échus. Le bruit courait 
qu'elle avait fait de nombreuses dupes avec ce genre de 
comédie ; sans vouloir en dresser ici la liste, nous pouvons dire 
que si elle avait tout l’argent qu’on l’accusait d’avoir emprunté, 
extorqué ou dérobé, elle aurait disposé d’un capital suffisant 
pour mener une vie honnête et pour... mais n’anticipons pas sur 
la suite de cette histoire. 


Ce que nous pouvons affirmer, c’est que la pauvre Becky, sur 
laquelle on faisait courir de si vilains bruits, se conduisait, après 
tout, en bonne ménagère, et qu’à force d'intelligence, elle 
parvenait à n’avoir à sa charge, les jours de réception, que 
l’éclairage de son appartement. Les bois de Stillbrook et les 
serres de Crawley-la-Reine lui fournissaient tout le gibier et 
tous les fruits dont elle avait besoin. Les caves de lord Steyne 
étaient à sa disposition, et les cuisiniers du noble lord venaient 
les jours de gala, s'installer dans sa petite cuisine, où arrivait à 
profusion, d’après l’ordre de leur maître, tout ce qui pouvait 
flatter le palais le plus délicat. Y avait-il donc là matière à 
répandre ces mauvais bruits sur le compte de la pauvre Becky ? 


Si l’on voulait bannir du monde tous ceux qui font des dettes 
ou qui ne les payent pas ; si on voulait entrer dans les détails de 
la vie intime de chacun, faire le compte de son voisin et lui 
tourner le dos parce qu’on n’approuve pas l’emploi qu’il fait de 
ses revenus, la Foire aux Vanités deviendrait bientôt une 
affreuse solitude, un séjour inhabitable ! Tous les hommes 
seraient en guerre perpétuelle, et les bienfaits de la civilisation 
seraient bien vite mis à néant ! 


Non, non, ce n’est point ainsi qu'il faut vivre; il faut 
montrer les uns pour les autres beaucoup de charité et de 
tolérance, c’est le seul moyen de rendre la vie supportable. 
Dites du mal de votre voisin tant qu’il vous plaira, traitez-le de 


fripon et de coquin ; mais ne l’envoyez pas à la potence pour 
cela, et, au contraire, tendez-lui la main si vous le rencontrez 
dans la rue. Il a un bon cuisinier, cela suffit. N’en voilà-t-il pas 
assez pour oublier tous ses torts ? C’est à ces seules conditions 
que le commerce peut prospérer, la civilisation fleurir, la paix 
se consolider, les tailleurs inventer de nouvelles coupes et de 
nouvelles broderies, et le propriétaire du clos Laffite trouver un 
honnête bénéfice sur la vente de ses vins. 


À cette époque, les charades en action, genre d’amusement 
emprunté à la France, faisaient fortune en Angleterre ; c'était le 
grand plaisir du moment. Elles fournissaient à bien des femmes 
l’occasion de produire leur beauté, et à un nombre beaucoup 
plus restreint de se signaler par leur esprit. Lord Steyne, à 
l’instigation de Becky qui se reconnaissait peut-être en 
possession des qualités que nous venons d’indiquer, lord Steyne 
disons-nous, résolut de donner à son hôtel une fête où ces 
miniatures dramatiques devaient avoir les honneurs de la 
soirée. 

Nous demanderons au lecteur la permission de l’introduire 
dans cette brillante réunion, et ce ne sera point sans une 
certaine tristesse, car nous craignons bien, hélas ! que ce ne soit 
pour la dernière fois. 


Une des extrémités de la magnifique galerie de tableaux de 
Gaunt-House avait été disposée en amphithéâtre. Elle avait, du 
reste, déjà servi à cet usage au temps du roi George IIL, et l’on 
pouvait voir encore un portrait du marquis de Gaunt, en 
perruque poudrée et en rubans roses, vêtu d’une tunique 
romaine, remplissant le rôle de Caton dans la tragédie du même 
nom par M. Addison, représentée devant LL. AA. RR. le prince 
de Galles, l’évêque d’Osnabruch et le prince William-Henry, 
tous trois enfants, comme les acteurs. Deux ou trois vieilles 
décorations furent descendues du grenier et remises à neuf pour 
la circonstance présente. 


Le jeune Bedwin Sands, qui revenait d’un voyage en Orient, 
fut chargé du soin d’organiser la représentation. Savez-vous 


bien qu’il ne faut pas badiner avec un homme qui a voyagé en 
Orient, qui a publié un in-quarto et passé plusieurs semaines 
sous une tente, dans le désert. L’in-quarto contenait plusieurs 
gravures représentant Sands en costumes orientaux ; l’auteur 
avait ramené des pays de l’aurore un nègre aussi effrayant par 
sa mine que celui de Brian de Bois-Guilbert. Lui, son nègre et 
ses costumes reçurent à Gaunt-House un excellent accueil, 
comme une très-bonne acquisition dans la circonstance actuelle. 


Voici d’abord la première charade : Un officier turc (on 
suppose que les janissaires existent encore, et que le turban, 
cette ancienne et majestueuse coiffure des vrais croyants n’a 
point été remplacée par un bonnet sans caractère), un officier 
turc est couché sur un divan, où il fume une narguilé. (Par 
égard pour les dames, on s’est contenté de mettre dans le 
fourreau une pastille du sérail.) Le seigneur turc bâille à se 
démonter la mâchoire, et donne mille autres signes non 
équivoques d’ennui et de paresse. Il frappe des mains, et 
aussitôt apparaît Mesrour, le chef des eunuques, les bras nus, 
des anneaux aux oreilles, un yatagan à la ceinture, enfin tout 
lattirail oriental dans ce qu’il y a de plus magnifique et de plus 
terrible. Il s'incline avec respect et en silence devant son 
seigneur et maître. 


Un frémissement d’effroi et de plaisir s'étend sur toute 
l’assemblée. Les dames se parlent bas à l’oreille. Cet esclave 
noir était un cadeau fait à Bedwin Sands par un pacha d'Égypte, 
en échange de trois douzaines de bouteilles de marasquin. Il 
avait eu autrefois à coudre maintes odalisques dans des sacs de 
cuir, pour les précipiter dans le Nil. 


«Qu'on fasse entrer le marchand d'esclaves, » dit le 
voluptueux enfant de Mahomet. 


Mesrour introduit le marchand d’esclaves. Le marchand 
conduit une femme voilée; il lève le voile. Un murmure 
approbateur circule dans la salle: sous un brillant costume 
oriental, on a reconnu la charmante mistress Winkworth à la 
longue chevelure, aux yeux fendus en amande. Ses boucles 


d’ébène sont entremêlées de diamants et de pierreries ; elle 
porte pour bracelets et pour colliers des piastres attachées l’une 
à l’autre. Le musulman exprime par un affreux sourire qu’il est 
satisfait de la beauté de l’esclave. Celle-ci alors se jette à ses 
genoux, le supplie de la rendre aux montagnes qui l’ont vue 
naître, où l’attend son fiancé, où il pleure sans doute sa Zuleïka. 
Vaines prières qui n’ont aucun empire sur le cœur endurci 
d'Hassan ; il rit en pensant au désespoir du fiancé. Zuleika se 
couvre la face de ses deux mains et s’affaisse sur elle-même 
avec toute l’éloquence du désespoir ; tout semble perdu pour 
elle, lorsque soudain apparaît Kislar-Aga. 


Kislar-Aga apporte une lettre du sultan. Hassan reçoit de la 
main de l’envoyé le firman redoutable et le porte à son front. 
Une pâleur mortelle monte à sa figure tandis qu’une joie féroce 
éclate sur celle du nègre, qui, pour ce second rôle, a revêtu un 
autre costume. 


« Pitié ! pitié ! » s’écrie le pacha. 


Mais Kislar-Aga, en faisant une affreuse grimace, lui 
présente le cordon de soie. La toile tombe au moment où 
Hassan a déjà autour du cou le terrible cordon. 


Hassan dans la coulisse crie alors aux assistants. 
« Première partie en deux syllabes. » 


Mistress Rawdon Crawley, qui va jouer dans la charade, 
s'approche de mistress Winkworth et lui fait compliment du 
goût exquis et de la beauté de son costume. 


Bientôt commence la seconde partie. La scène est toujours 
en Orient. (Hassan a quitté son costume du Levant pour l’habit 
d'Europe. Il est dans la salle auprès de Zuleika dans une 
attitude qui témoigne de la bonne intelligence qui règne entre 
eux, et quant à Kislar-Aga, il s’est transformé en un esclave noir 
des plus pacifiques.) Nous voici maintenant dans le désert, le 
soleil se lève et les Turcs se tournent du côté de l’Orient et 
impriment leur front sur le sable. Comme on n’a pu se procurer 
de dromadaire, l’orchestre tourne victorieusement la difficulté 


en jouant l’ouverture de la Caravane. Sur la scène est une 
énorme tête égyptienne ; à la grande surprise des voyageurs, 
elle fait entendre une certaine harmonie ; elle chante des 
chansons comiques de la composition de M. Wagg. Les 
voyageurs orientaux disparaissent en formant une sarabande. 


« Seconde et dernière partie, deux syllabes, » cria la tête 
égyptienne. 


Enfin la toile se lève de nouveau et le dernier acte 
commence. Cette fois le théâtre représente une tente grecque. 
Sur un lit est étendu un vaillant guerrier. Au-dessus de sa tête 
sont accrochés son casque et son bouclier : ils peuvent se 
reposer maintenant: Ilion est détruit, Iphigénie immolée, 
Cassandre prisonnière dans le palais. Le pasteur des peuples, 
représenté par le colonel Crawley, qui n’a jamais su de sa vie ce 
que c'était que la prise d’Ilion et la captivité de Cassandre, 
ronfle sur son lit à Argos. Une lampe suspendue au plafond 
projette sur le guerrier assoupi ses clartés vacillantes ; l’épée et 
le bouclier renvoient aussi une lueur lugubre ; l’orchestre joue 
le terrible morceau de l’opéra de Don Juan au moment de 
l’entrée du commandeur. 


Égisthe, la figure pâle et bouleversée, arrive sur la pointe des 
pieds. Quelle est cette sinistre apparition qui suit ses 
mouvements à travers les ténèbres et semble le tenir sous sa 
funeste influence ? Égisthe lève le bras pour frapper la noble 
victime qui présente à ses coups homicides sa poitrine à 
découvert ; il va frapper, mais non, sa main n’ose s’abaisser sur 
le roi des rois, sur le vainqueur d’Ilion. Clytemnestre alors se 
glisse dans la chambre comme un fantôme, ses bras sont d’une 
blancheur éblouissante, ses longs cheveux flottent en désordre 
sur ses épaules, sa figure est couverte d’une pâleur mortelle, ses 
yeux jettent un éclat sinistre et terrible qui fait tressaillir tous 
ceux qui la regardent. 


Un frisson glacial a parcouru tous les assistants. 


«Mon Dieu! dit-on tout bas, c’est mistress Rawdon 
Crawley. » 


Avec un geste de mépris sublime, elle arrache le poignard 
aux mains d’Égisthe, s’avance vers le lit, et aux reflets de la 
lampe on voit le poignard levé sur la tête du guerrier qui 
sommeille ; la lampe s’éteint alors, un gémissement inarticulé se 
fait entendre, un silence de mort règne sur la scène. 


L’obscurité mêlée à la terreur de cette scène a vivement 
impressionné le public. Rebecca a joué son rôle avec une vérité 
si effrayante que les spectateurs restent comme frappés de 
stupeur à leur place jusqu’au moment où les lampes se 
rallument au milieu des applaudissements partis de tous les 
points de la salle. 


« Brava ! brava ! crie le vieux Steyne d’une voix stridente qui 
domine toutes les autres. Morbleu ! murmurait-il entre ses 
dents, elle aurait bien été capable de jouer le rôle au sérieux. » 


Les spectateurs redemandent tous les acteurs ; les cris de: 
l’auteur ! Clytemnestre ! se font entendre par-dessus les autres. 
Agamemnon, n’osant s’aventurer sur la scène avec la tunique 
classique, reste dans les coulisses avec Égisthe et les autres 
acteurs de ce petit drame. M. Bedwin Sands s’avance alors 
conduisant par la main Zuleika et Clytemnestre. Un grand 
personnage veut à toute force être présenté à la charmante 
Clytemnestre. 


«Et maintenant, qu’elle lui a planté le poignard dans le 
cœur, il lui faut un autre mari ? observe avec beaucoup d’à- 
propos Son Altesse Royale. 


— Mistress Rawdon Crawley a été saisissante dans son rôle, » 
ajoute lord Steyne. 


Becky le regarde en riant avec un air joyeux et moqueur 
qu’elle accompagne de ses plus gracieuses révérences. Les 
domestiques arrivent avec des plateaux couverts de 
rafraîchissements, et les acteurs disparaissent de nouveau pour 
se préparer à une seconde charade. 


Les trois syllabes de celle-ci sont jouées de la manière 
suivante : 


Pour la première syllabe on voit le colonel Crawley, 
chevalier du Baïn, qui sort de l’écurie avec un chapeau à grands 
bords, un bâton, un long manteau et une lanterne. Il traverse la 
scène en criant l’heure qu’il est. Dans une chambre on aperçoit 
deux vieilles têtes qui jouent leur cent de piquet, et il est à 
croire que ces deux bonshommes ne s’amusent pas beaucoup, 
car ils bâillent sans interruption. Un petit groom leur passe leur 
robe de chambre, et une bonne pour tout faire, représentée par 
l’honorable lord Southdown, apporte deux chandeliers et une 
bassinoire. Quand la bonne s’est acquittée de ses fonctions et 
qu’elle est repartie, les deux vieux mettent alors leur bonnet de 
nuit, le groom vient fermer les volets, on entend grincer le pêne 
dans la serrure. Toutes les lumières s’éteignent, et la musique 
joue : Dormez, dormez, chers amours. 


« Première syllabe{3} ! » crie une voix dans la coulisse. 


Seconde syllabe : Les lampes se rallument comme par 
enchantement, la musique joue l’air connu de Jean de Paris : 
Ah ! quel plaisir d’être en voyage ! La décoration n’a pas changé, 
si ce n’est que sur la façade de la maison on aperçoit un écusson 
aux armes des Steyne ; les sonnettes font un bruit infernal ; au 
rez-de-chaussée on voit un homme qui présente à un autre une 
longue pancarte de papier ; celui-ci tape du pied, montre le 
poing et manifeste par des gestes non équivoques qu’il trouve 
l’addition trop forte. « Garçon, ma voiture ! » crie un autre sur 
le seuil de la porte ; et en même temps il caresse le menton de 
la fille d’auberge, représentée par l’honorable lord Southdown, 
et cette fille semble ne pouvoir pas plus se consoler de son 
départ, que jadis Calypso ne se consolait du départ d'Ulysse. 
Clic clac ! clic clac ! on entend le galop des chevaux et le fouet 
des postillons. Hôtelier, fille d’auberge et garçons, tous se 
précipitent à la porte; mais au moment où l'étranger de 
distinction va faire son entrée dans la maison, la toile baisse, et 
une voix invisible crie aux assistants : 


« Seconde syllabe ! » 


Pendant que tout se dispose pour la représentation de la 


troisième syllabe, l’orchestre exécute une symphonie nautique : 
Sur les dunes, Mon beau navire, Quand les flots courroucés. La 
nature de la musique annonce qu’on va être témoin d’un 
épisode maritime. Au moment où le rideau se lève, on entend le 
tintement d’une cloche : « Mettez le cap à la côte », crie une 
voix; les passagers se montrent d’un air fort soucieux les 
nuages, qui sont représentés par un rideau noir ; tous les marins 
branlent la tête, comme pour témoigner de leur inquiétude. 
Lady Langouste, représentée par l’honorable lord Southdown, 
avec son épagneul sous un bras, son sac de nuit sous l’autre et 
son mari assis près d’elle, s’efforce de se retenir à un cordage. 
Plus de doute, on est sur un vaisseau. 


Le capitaine, sous les traits duquel on reconnaît le colonel 
Crawley, chevalier du Baïn, porte un chapeau à cornes et un 
télescope. Il retient avec la main son chapeau sur la tête, et ses 
vêtements s’agitent autour de lui comme s'ils étaient soulevés 
par le vent. Au moment où il laisse son chapeau afin de 
regarder au large avec le télescope, le chapeau est emporté par 
le vent, aux grands applaudissements de toute la salle. La bise 
est forte, à ce qu’il paraît. La musique l’exprime par des 
sifflements et des roulements de plus en plus menaçants ; les 
matelots ne passent sur le pont qu’en trébuchant, pour indiquer 
la violence du roulis. Le surveillant du navire traverse la scène 
en portant six baquets ; il se hâte d’en placer un à la portée de 
lady Langouste ; lady Langouste pince son chien, qui se met à 
hurler d’une façon vraiment lamentable ; elle tire de sa poche 
son mouchoir pour le porter à sa bouche et s’élance du côté de 
sa cabine ; la musique fait entendre des accords de plus en plus 
précipités qui expriment la violence de l’ouragan. Ainsi s’achève 
la troisième syllabe. 


Il existait alors un ballet nommé le Rossignol, dans lequel 
Montessu et Noblet s'étaient fait une réputation, et que 
M. Wagg avait transporté sur la scène anglaise en le 
métamorphosant en opéra, et en adaptant aux airs du ballet des 
vers de sa façon, comme il savait les faire. Ce ballet fut exécuté 
avec les costumes français à l’ancienne mode ; le petit lord 


Southdown arriva sur la scène avec l’accoutrement d’une vieille 
femme et s'appuyant sur la canne de rigueur. 


Une fraîche et pure mélodie sortait d’une cabane de carton 
entourée de roses et de treillage. 


«Philomèle, Philomèle, » s’écrie la vieille, et Philomèle 
apparaît aussitôt. 


Tonnerre d’applaudissements ! Philomèle n’est autre que 
mistress Rawdon, qui, les cheveux poudrés et des mouches sur 
la figure, a l’air de la plus ravissante petite marquise que l’on 
puisse imaginer. 


Philomèle arrive toute rayonnante de joie, et fredonne un air 
des plus vifs avec cette innocence qui caractérise les vierges de 
théâtre ; Philomèle fait une révérence. 


«Pourquoi, mon enfant, lui dit sa mère, êtes-vous donc 
toujours à rire et à chanter ? » 


Aussitôt elle répond par de nouveaux accords : 
LA ROSE SUR LE BALCON. 
Sur le balcon voyez ma rose, 
Ma jeune rose qui rougit : 
Sous les pleurs dont le ciel l’arrose 
En s’éveillant elle sourit. 
Les vents d’hiver l’ont effeuillée ; 
Mais le printemps qu’elle invoquait 
Rend à sa tige dépouillée 
Sa rouge fleur, son vert bouquet. 

D'où vient à son calice une si fraîche haleine ? 
D'où vient à son beau front cette pourpre soudaine ? 
C’est que le gai soleil brille de feux nouveaux, 
C’est qu’on entend dans l’air la chanson des oiseaux. 


Le rossignol, qui du bocage 


Charme l’écho mélodieux, 
Avait cessé son doux ramage, 

Et dans les bois silencieux 
Naguère on n’entendait sous l’ombre 
Que la bise aux sifflets aigus, 
Qui va battant d’une aile sombre 
Le tronc plaintif des arbres nus. 

D'où vient, me dites-vous, que l’oiseau du bocage 
Aux échos attentifs a rendu son ramage ? » 
C’est que le gai soleil brille de feux nouveaux ; 
C’est que les arbres nus poussent de verts rameaux. 
Dans ce concert de la nature, 

Tout suit son penchant et ses lois ; 
L'arbre reprend sa chevelure, 

La fleur son teint, l’oiseau sa voix ; 

Et moi, quand partout la jeunesse 
Revêt ses riantes couleurs, 

Quand de ses feux le ciel caresse 
L'oiseau, la verdure et les fleurs, 

De ses plus gais rayons le soleil me pénètre ; 
Un bonheur inconnu s’éveille dans mon être ; 
Je sens s’ouvrir mon âme à des transports nouveaux, 
Et je mêle ma voix à l’hymne des oiseaux. 


Pendant les repos entre chaque couplet de cette petite 
romance, la vieille femme à laquelle s'adresse la petite 
chanteuse, et dont les épais favoris sont encadrés dans un 
bonnet de femme, semble très-désireuse de manifester sa 
tendresse maternelle à l’ingénue créature qui remplit le rôle de 
la jeune fille. À chaque baiser qu’il parvient à lui prendre, les 


joyeux éclats de rire de l’assemblée l’encouragent à une 
nouvelle tentative, et tandis que l'orchestre exécute une 
symphonie qui prétend imiter le ramage de plusieurs oiseaux, 
un cri général s'élève de toute la salle ; on demande bis de 
toutes parts. Les applaudissements redoublés et une pluie de 
bouquets témoignent assez du succès remporté ce soir-là par le 
rossignol (NIGHTINGALE). La voix de lady Steyne domine tous 
les bravos. Becky, le rossignol, ramasse toutes les fleurs qu’on 
lui a jetées et fait aux spectateurs un gracieux salut, digne de 
l'actrice la plus renommée. 


Lord Steyne était au paroxysme de l’admiration, 
l'enthousiasme de ses hôtes égalait, du reste, le sien. On ne 
songeait guère maintenant à la séduisante houri aux yeux noirs, 
dont l’apparition dans la première charade avait été accueillie 
avec un si vif plaisir ! Elle était deux fois plus belle que Becky, 
et cependant cette dernière l’avait complétement éclipsée. De 
toutes parts on se confondait en éloges sur mistress Rawdon ; 
on la comparait aux actrices les plus en renom et l’on 
s’accordait à dire avec quelque raison que si elle avait embrassé 
la carrière théâtrale elle serait arrivée certainement au premier 
rang. Son triomphe fut complet, et les derniers accents de cette 
voix émue et vibrante s’éteignirent au milieu d’une tempête de 
bravos et de trépignements. 


Aux plaisirs de la scène succéda le bal, et chacun à l’envi se 
disputa l’honneur de danser avec Rebecca ; elle était ce soir-là 
le point de mire de tous les hommages. Le prince royal jura sur 
son honneur qu’il la tenait pour une petite merveille et 
rechercha de toutes manières son entretien. L’âme de Becky 
débordait d’orgueil ; elle voyait déjà se presser devant elle la 
fortune, les distinctions, la renommée. Elle pouvait désormais 
disposer de lord Steyne comme d’un esclave, il ne quittait plus 
ses pas, daignait à peine adresser la parole à ses autres invités 
et réservait pour elle seule tous ses compliments, toutes ses 
attentions. Elle conserva au bal son costume de marquise et 
dansa le menuet avec M. de Truffigny, secrétaire de M. le duc 
de La Jabotière. Si M. le duc s’abstint de danser avec elle, ce ne 


fut que par un sentiment de sa dignité personnelle et par égard 
pour son caractère diplomatique ; toutefois, il déclara à qui 
voulait l’entendre, qu’une femme qui savait parler et danser 
comme mistress Rawdon, aurait pu se présenter comme 
ambassadrice dans toutes les cours de l’Europe. 


Appuyée sur le bras de M. Klingenspohr, cousin du prince 
Peterwaradin et attaché à son ambassade, elle s’élança au 
milieu du tourbillon de la valse. Le prince, tout hors de lui et ne 
poussant point le respect de l'étiquette aussi loin que le 
diplomate français, le prince voulut aussi faire un tour de valse 
avec cette charmante créature; le voilà donc avec Becky, 
pirouettant dans la salle de bal, tandis que les glands de ses 
bottes à revers et les diamants suspendus à sa veste de hussard 
voltigent autour de lui, jusqu’au moment où Son Excellence, 
tout hors d’haleine, se voit forcée de demander grâce. 
Papouchi-Pacha lui-même n’eût pas mieux demandé que de 
danser avec Becky, si la valse eût été un peu plus connue des 
enfants de Mahomet. De toutes parts, on faisait cercle pour la 
voir danser, et Taglioni n'aurait pas obtenu des 
applaudissements plus frénétiques. L’enivrement était général. 
Rebecca le partageait bien, soyez-en sûr. Elle écrasait ses rivales 
de ses airs hautains et triomphateurs. Quant aux beaux yeux de 
la pauvre Zuleika, ils ne pouvaient lui servir qu’à une seule 
chose, à pleurer sa défaite et à la pleurer dans la solitude et 
l'abandon. 


Le véritable, le grand triomphe de Becky fut au souper, où sa 
place était marquée à la table du prince royal, si enthousiaste 
d'elle, et au milieu des plus éminents personnages de cette 
réunion. Le service s’y faisait dans de la vaisselle d’or, et Becky 
n'aurait eu qu’à en exprimer le désir pour voir, comme une 
autre Cléopatre, les perles mêlées à son vin de Champagne. Le 
prince de Peterwaradin lui eût donné la moitié des pierreries 
qui couvraient son uniforme pour un seul regard de ces yeux si 
pleins d’éclairs. La Jabotière parla d’elle à son gouvernement. 
Quant aux dames qui soupèrent aux autres tables dans de la 
vaisselle d'argent, et qui avaient remarqué les attentions que 


lord Steyne prodiguait à Becky, elles bouillaient de rage et de 
dépit. 

Rawdon Crawley n’était pas autrement satisfait de tous ces 
triomphes, et il éprouvait un sentiment pénible à reconnaître à 
sa femme tant de supériorité sur lui. 


Quand l'heure du départ fut venue, tous les jeunes gens 
firent cortége à Becky jusqu’à sa voiture. Le nom de mistress 
Rawdon, répété à travers les flots de la foule qui stationnait aux 
abords de l’hôtel, parvint jusqu’à son cocher, qui ne tarda pas à 
arriver au trot dans la cour splendidement éclairée, et s’arrêta 
au pied du perron. Rawdon fit monter sa femme en voiture ; il 
aima mieux, quant à lui, s’en aller à pied avec M. Wenham, qui 
lui avait offert un cigare. 


Après avoir pris du feu à l’un des gamins qui se pressaient à 
la porte de l’hôtel, Rawdon partit au bras de son ami Wenham. 
Deux personnes se détachèrent alors de la foule, et suivirent à 
distance les deux promeneurs. Au bout d’une cinquantaine de 
pas, l’un de ces hommes, s’approchant de Rawdon, lui frappa 
sur l’épaula et lui dit : 


«Pardon, colonel, j'aurais un mot à vous dire en 
particulier. » 


Pendant ce temps, l’autre individu donnait un coup de 
sifflet, et, à ce signal, un des fiacres qui stationnaient à la porte 
de Gaunt-House s’avança en criant sur son essieu ; en même 
temps, celui qui avait donné le coup de sifflet, faisant un demi- 
tour, se campait droit en face du colonel. 


Le brave officier comprit que toute résistance était inutile et 
qu’il tombait aux mains des recors ; il recula d’un pas et sentit 
s’abaisser sur lui la main de l’homme qui lui avait d’abord 
frappé sur l’épaule. 


«Nous sommes trois contre un, ainsi donc suivez-nous, lui 
dit celui qui lui fermait la retraite. 


— Ah! c’est vous, Moss, fit le colonel, qui paraissait 
reconnaître son interlocuteur. Combien vous faut-il ? 


— Une bagatelle, dit M. Moss, auxiliaire ordinaire du shériff 
de Middlesex, cent soixante-six livres sterling huit pences, à la 
requête de M. Nathan. 


— Pour l’amour de Dieu, Wenham, prêtez-moi seulement cent 
livres, dit le pauvre Rawdon, j'en ai une soixantaine chez moi. 


- Je n’ai pas seulement dix livres vaillant, lui répondit le 
pauvre Wenham ; adieu et au revoir, mon bon ami. 


— Adieu, » fit Rawdon avec tristesse. 


Wenham disparut dans les ténèbres, et Rawdon Crawley 
continua son cigare dans la voiture qui le conduisait à Temple- 
bar. 


CHAPITRE XX. 


Où l’on voit au grand jour 
l’amabilité de lord Steyne. 


Dans ses moments de générosité, lord Steyne ne faisait point 
les choses à demi, et les Crawley avaient pu en juger mieux que 
tous autres. Sa Seigneurie avait poussé la sollicitude jusqu’à se 
préoccuper de l’avenir du petit Rawdon, et avait fait entendre à 
ses parents qu’il était temps de l'envoyer à l’école. À cet âge, 
qu'y avait-il de plus profitable que l’émulation d'élève à élève, 
et ce premier frottement qui développe et le corps et l’esprit ? 
Le père objecta que ses moyens ne lui permettaient pas de faire 
entrer son fils dans une bonne pension ; la mère ajouta que 
Briggs était pour lui le meilleur maître qu’il pût avoir, et qu’elle 
l’avait poussé déjà assez loin dans l’anglais, le latin et les autres 
connaissances que l’on pouvait exiger à cet âge-là ; mais les 
propositions libérales du marquis de Steyne ne laissaient point 
de place à la réplique. Sa Seigneurie était administrateur du 
fameux collége de Whitefriars, autrefois couvent de moines de 
l’ordre de Cîteaux. 


Bien que Rawdon n’eût jamais étudié d’autre livre que 
l’'Almanach des Courses, et qu’il n’eût conservé d’autres 
souvenirs de ses humanités que celui des coups de férule qu’il 
avait reçus dans sa jeunesse à Eton, il éprouvait néanmoins 
pour les études classiques ce respect qu’il convient à tout 
gentilhomme anglais de ressentir, et se réjouissait à la pensée 
que son fils allait se bourrer de science et mériter de trouver 
place quelque jour dans la famille des savants. Malgré sa 


tendresse excessive pour son fils, malgré les mille liens qui 


lattachaient à Rawdy et lui faisaient trouver en lui une 
consolation et une société, le colonel cependant consentit en 
bon père, à se séparer de lui et à faire le sacrifice de ses 
affections, de son bonheur, au bien-être et aux intérêts de son 
fils. Hélas ! il ne mesura l’étendue du sacrifice qu’au moment de 
la séparation. 


Après le départ du petit garçon, il fut pris d’une tristesse et 
d’un abattement qu’il aurait vainement cherché à dissimuler, et 
dont n’approchait point le chagrin de l’enfant, ravi de ce 
changement d’existence et des nouvelles amitiés qu'il se 
permettait de faire. Becky se mit à rire quand le colonel, dans 
son langage inculte et décousu, voulut exprimer la douleur que 
lui causait le départ de l’enfant. Le pauvre garçon en ressentit 
plus vivement encore la perte qu’il faisait ; plus d’une fois il lui 
arriva de jeter un regard de tristesse sur le lit abandonné où 
couchaïit le petit garçon. C'était le matin surtout qu’il souffrait 
le plus de la privation de son fils. En vain il essayaïit d’aller faire 
tout seul la promenade qu’il faisait jadis avec le petit Rawdy : il 
était vivement affecté de cet isolement. Son seul plaisir fut alors 
dans la fréquentation des gens qui avaient les mêmes 
sentiments de tendresse que lui pour son fils. Il allait passer de 
longues heures auprès de l’excellente lady Jane, et causait avec 
elle de la bonne mine et des mille qualités de cet enfant bien- 
aimé. 

La tante aimait beaucoup le neveu, comme nous avons déjà 
eu l’occasion de le dire, et sa fille n’aimait pas moins son 
cousin ; aussi pleura-t-elle beaucoup lorsqu'il fallut se séparer. 
Le colonel sut un gré infini à la mère et à la fille de ces marques 
de tendresse, et leur sympathie l’encouragea à s’abandonner, en 
leur présence, à la vivacité de ses affections paternelles. Dans 
ses conversations intimes, il mettait à découvert les meilleurs et 
les plus honnêtes mouvements de son âme. Avec l’affection de 
lady Jane, il gagnaïit encore son estime par les sentiments qu’il 
lui manifestait et qu’il était obligé d’étouffer en présence de sa 
femme. Désormais, les deux belles-sœurs se voyaient le moins 
possible. Les affectueuses dispositions de lady Jane ne 


réussissaient qu’à faire sourire Rebecca, tandis que la nature 
douce et bienveillante de cette dernière ne pouvait que se 
révolter d’une sécheresse de cœur aussi grande. 


Les mêmes causes tendaient à opérer une scission semblable 
entre Rawdon et sa femme, bien qu’il fît tous ses efforts pour se 
faire illusion à ce sujet. Rebecca, du reste, s’inquiétait fort peu 
de l’éloignement qu’elle inspirait à son mari. Existait-il au 
monde un être ou une chose capable de la toucher ou de 
l’'émouvoir ? Son mari était à ses yeux un esclave, ou au moins 
son très-humble serviteur ; après cela, qu’il fût triste ou chagrin, 
elle s’en préoccupait fort peu et l’accueillait toujours avec le 
dédain sur les lèvres. Sa pensée dominante était de se grandir 
dans l’opinion du monde et de jouir des plaisirs qu’il peut 
procurer ; elle était bien du reste d’un tempérament à y prendre 
une position élevée. 


L’honnête Briggs fut chargée de préparer le trousseau du 
petit Rawdon. Molly, la femme de chambre, sanglotait en disant 
adieu au petit bambin, Molly, toujours bonne et fidèle, bien que 
depuis longtemps on ne lui payât plus de gages. Mistress Becky 
ne voulut point prêter sa voiture à Rawdon pour accompagner 
son fils à la pension. Un équipage dans la Cité, par exemple ! un 
fiacre était bien assez bon. Becky ne chercha point son fils pour 
lui donner une dernière caresse avant le départ, et Rawdy ne 
chercha pas davantage sa mère pour l’embrasser. Et pourtant il 
donna un baiser à sa vieille Briggs, à l’égard de laquelle il se 
montrait très-économe de caresses, et il s’efforça de la consoler 
de son mieux en lui promettant de venir tous les dimanches à la 
maison pour qu’elle pût le voir tout à son aise. Tandis que le 
fiacre se dirigeait du côté de la Cité, l’équipage de Becky 
arrivait au grand trot au Parc, dans les allées duquel l’élégante 
petite femme se mit à se promener, entourée d’une douzaine de 
jeunes élégants, tandis que le père et le fils franchissaient le 
seuil de l’ancien collége, et que Rawdon, après y avoir laissé 
l’objet de ses plus chères affections, revenait accablé de la 
tristesse la plus légitime et la plus honnête que le pauvre garçon 
eût éprouvée depuis son jeune âge. Il rentra chez lui la tête 


basse et la mort dans le cœur ; il dîna tout seul avec Briggs, 
qu'il traita fort bien et à laquelle il montra beaucoup de 
reconnaissance pour les soins et l’affection qu’elle témoignait au 
petit garçon. Et puis il s’en voulait, au fond de sa conscience, 
pour les emprunts faits à Briggs et pour la part qu’il avait eue 
dans les fourberies de sa femme. Ils causèrent longuement du 
petit Rawdon, car Becky ne rentra que pour s’habiller et ensuite 
aller dîner en ville. Rawdon, de son côté, partit tout chagrin 
pour aller prendre le thé avec lady Jane et lui rendre compte de 
la manière dont il s'était exécuté, du courage et de la résolution 
du petit Rawdon dans cette conjoncture. 


Comme protégé de lord Steyne, comme neveu d’un membre 
des Communes, comme fils d’un colonel chevalier du Bain, dont 
le nom se lisait souvent dans le Morning-Post à l’article Causeries 
des salons, les hauts fonctionnaires du collége se montrèrent fort 
disposés à traiter l’enfant avec bienveillance. Il avait les poches 
remplies d’argent et le dépensait à régaler ses camarades de 
tartes à la groseille et autres friandises. Les samedis il venait 
chez son père, pour qui c'était le plus beau jour de la semaine. 
Quand il était libre, Rawdon conduisait l’enfant au théâtre, ou 
l’y envoyait avec le domestique. Rawdon était ravi de lui 
entendre raconter ses histoires de pension, ses batailles avec ses 
camarades. Avant peu, il finit par savoir le nom de tous les 
maîtres et de la plupart des enfants aussi bien que le petit 
Rawdon lui-même ; et il s’efforçait de ne point paraître non plus 
trop étranger à la grammaire latine, lorsque son fils lui faisait 
part du point où il en était arrivé. 


« Travaille, mon garçon, lui disait-il, en prenant un air de 
gravité ; en ce monde, un homme ne vaut que par son travail ; 
c’est par le travail seul qu’on arrive. » 


Les dédains de mistress Crawley à l'égard de son mari 
devenaient de jour en jour plus visibles. 


«Faites ce qu’il vous plaira... allez dîner où bon vous 
semble... allez prendre votre bière ou votre absinthe au café 
comme il vous plaira, si mieux n’aimez aller geindre auprès de 


lady Jane ; seulement n’attendez pas que j'aille me faire du 
mauvais sang à cause de cet enfant. Il faut bien que je prenne 
soin de vos affaires, puisque vous ne savez pas en prendre soin 
vous-même. Où seriez-vous maintenant, je vous le demande, si 
je vous avais abandonné à vos propres forces ? quelle mine 
feriez-vous dans le monde, si je n’avais toujours été là pour 
vous diriger ? » 


Ce qu’il y a de certain, c’est que, dans tous les salons où 
allait Becky, on s’inquiétait peu du pauvre Rawdon, et que 
même maintenant on invitait la femme sans le mari. Quant à 
mistress Rawdon, il semblait désormais qu’elle n’eût jamais 
vécu en dehors du grand monde, et, lorsque la cour prenait le 
deuil, elle se mettait en noir de la tête aux pieds. 


Une fois qu’il eut été pourvu à l’avenir du petit Rawdon, 
lord Steyne, qui portait aux affaires de Crawley le même intérêt 
que si elles eussent été les siennes, trouva que le départ de 
Briggs serait une réforme utile au budget des dépenses ; Becky 
était d’ailleurs assez entendue pour tenir elle-même sa maison. 
Il a été dit dans un précédent chapitre que le noble lord avait 
fourni à sa protégée les moyens de payer l’emprunt fait à 
Briggs, et celle-ci n’en continuait pas moins à rester à Curzon- 
Street. Milord en tira la fâcheuse conclusion que mistress 
Crawley avait employé son argent à quelque autre usage que 
celui pour lequel il le lui avait si libéralement donné. Lord 
Steyne ne poussa pas la simplicité jusqu’à demander à Becky 
une explication à ce sujet : il était sûr d’avance qu’elle aurait 
mille excellentes raisons à lui opposer pour justifier l'emploi de 
cet argent ; mais il résolut toutefois d’en avoir le cœur net, et 
conduisit cette affaire avec une délicatesse et une habileté 
merveilleuses. 


Un jour où mistress Rawdon était à la promenade, milord se 
présenta au petit hôtel de Curzon-Street. Il demanda à Briggs 
une tasse de café, lui raconta qu’il avait de bonnes nouvelles du 
petit collégien ; enfin il manœuvra si bien qu’au bout de cinq 
minutes il sut d’elle que tout ce qu’elle avait reçu de mistress 
Rawdon se bornaïit à une robe de soie, cadeau qui avait fait 


tressaillir son cœur de reconnaissance. 


Milord souriait en écoutant ce récit candide et naïf; la 
vertueuse Rebecca lui avait en effet dépeint dans le plus grand 
détail la satisfaction que Briggs avait éprouvée en recevant son 
argent, qui se montait à une somme de onze cent vingt-cinq 
livres. Becky lui avait en outre indiqué le placement de cette 
somme, lui avait exprimé sa douleur d’avoir eu à se séparer 
d’un aussi joli capital. 


« Qui sait, avait pensé la petite enchanteresse, si milord ne 
se laissera point aller à ajouter quelque chose encore ? » 


Mais milord s'était abstenu d’une pareille générosité, 
persuadé, sans aucun doute, qu’il s'était déjà montré assez 
libéral. 


Ces premières confidences excitèrent la curiosité de milord, 
qui demanda alors à miss Briggs des détails sur l’état de ses 
affaires, et la candide créature fit au noble lord un exposé fidèle 
de sa situation. Elle ne lui fit grâce d’aucun détail, depuis le 
legs que lui avait laissé miss Crawley. Ce qui lui donnait, pour 
cette partie de son avoir, une entière sécurité, c’est que M. et 
mistress Rawdon avaient bien voulu faire des démarches auprès 
de sir Pitt pour assurer, par son entremise, un placement des 
plus avantageux. Milord demanda à Briggs quel était le chiffre 
de la somme qu’elle avait ainsi confiée aux mains du colonel ; 
elle lui dit qu’elle montait à six cents et quelques livres. 


Mais à peine l’honnête Briggs eut-elle donné tous ces détails 
à lord Steyne, qu’elle se repentit de son indiscrète franchise et 
pria milord de n’en rien dire à M. Crawley. Le colonel était si 
bon pour elle, M. Crawley pourrait se trouver offensé de son 
bavardage et lui rendre son argent ; et où trouver alors un 
placement aussi sûr et aussi avantageux ? 


Lord Steyne lui promit en riant de ne point abuser de ces 
communications, et, lorsqu'il la quitta, il paraissait d’une bonne 
humeur qui ne lui était pas ordinaire. 


« Quel démon ! se disait-il en lui-même ; quelle merveilleuse 


nature pour la comédie et l'intrigue ! Il s’en est fallu de bien 
peu que l’autre jour encore, avec ses cajoleries, elle n’ait réussi 
à m'arracher de nouveaux subsides. Elle rendrait des points à 
toutes les femmes de son espèce que j’ai rencontrées dans ma 
vie, et cependant j'en ai vu de bien des sortes ; mais toutes 
étaient bien novices à côté d’elle, et moi-même je ne suis qu’un 
enfant, qu’un jouet entre ses mains, une tête folle qui, avec elle, 
ne sait plus ce qu’elle fait. Pour l'intrigue et le mensonge, il n’y 
a personne qu’on puisse lui comparer ! » 


Cette nouvelle preuve d’adresse accrut considérablement 
l'admiration que Becky inspirait au noble lord : faire donner de 
l'argent, ce n’était rien ; mais en faire donner deux fois plus 
qu'on n’en a besoin et ne payer personne, c'était là le beau, le 
sublime de la chose. « Crawley lui-même, pensait milord, n’est 
pas aussi bête qu’il en a l’air, il a fort bien joué son rôle dans 
cette intrigue. À l’expression de sa figure, à sa manière d’être, 
qui aurait pu croire qu’il était pour quelque chose dans tout ce 
trafic d’argent ? et cependant c’est lui qui a fait tirer à sa femme 
les marrons du feu pour en profiter ensuite. » 


Pour nous, qui sommes dans le secret, nous avons pu voir 
que, sous ce rapport, milord se trompait singulièrement. Cette 
croyance, du reste, modifia singulièrement la manière d’être de 
milord à l’égard du colonel, il supprima désormais tous ces 
semblants d’égards qu’il avait eus jusque-là pour le mari de 
Becky. Jamais le protecteur de mistress Crawley n'aurait été 
s’imaginer que cette petite dame avait gardé l’argent pour elle ; 
et quant au colonel Crawley, il le jugeait d’après les autres 
maris qu’il avait rencontrés dans le cours de son existence, si 
mêlée d’aventures amoureuses. Milord avait acheté tant 
d'hommes dans sa vie, qu’on pouvait bien lui pardonner de 
croire que le colonel était aussi vénal que les autres. 


À la première occasion où lord Steyne se trouva seul avec 
Becky, il s’empressa d’un ton de belle humeur de lui faire 
compliment de la manière adroite et fine dont elle savait se 
procurer l’argent dont elle avait besoin. Bien que Becky fût 
prise au dépourvu, son embarras ne fut pas long; cette 


estimable créature n’avait recours au mensonge que lorsqu'elle 
n'avait pas d’autre voie pour se tirer d’affaire ; mais alors elle 
s’en acquittait avec le plus parfait aplomb. Au bout d’une 
seconde, elle avait trouvé une histoire très-plausible et des 
mieux appropriées à la circonstance, qu’elle se mit à débiter à 
lord Steyne: elle lui avoua que dans ses déclarations 
précédentes elle l’avait trompé, indignement trompé, mais à qui 
la faute ? 


« Ah ! milord, continua-t-elle, vous ne saurez jamais toutes 
les tortures, toutes les souffrances qui ont assiégé mon sommeil 
dans le secret de mes nuits. Devant vous, je suis gaie et 
joyeuse ; mais qui vous dira tout ce qu’il me faut endurer 
lorsque vous n’êtes plus là pour me protéger ? Mon mari, par 
les menaces et les traitements les plus barbares, m’a forcée de 
vous demander cette somme, et, dans la prévision de vos 
questions à ce sujet, il m’a dicté d’avance ce que j'aurais à vous 
répondre ; il a pris cet argent que vous m'avez remis, me disant 
qu'il se chargeait de payer Briggs ; m’était-il permis de douter 
de sa parole ? Pardonnez à un homme aux abois le tort qu’il 
vous a fait, et prenez en pitié la plus malheureuse des femmes. » 


En prononçant cette tirade pathétique, mistress Rawdon 
fondait en larmes. Jamais la vertu persécutée n'avait étalé une 
douleur aussi séduisante. 


Le protecteur et la protégée, pendant une promenade en 
voiture qu'ils firent ensuite à Regent’s-Park, eurent ensemble 
une longue conversation dont il est inutile de rapporter ici les 
détails. Ce qu’il suffit de savoir, c’est qu’en rentrant chez elle, 
Becky courut à sa chère Briggs avec une figure rayonnante, et 
lui annonça qu’elle lui apportait de bonnes nouvelles. Lord 
Steyne était bien le plus noble et le plus généreux des hommes ; 
il ne cherchait que les occasions et les moyens de faire le bien. 
Maintenant que le petit Rawdon était placé au collége, elle 
avait désormais moins besoin d’un aide et d’une compagne. Son 
cœur saignait à la pensée de se séparer de sa chère Briggs, mais 
l’économie la plus stricte lui était imposée par les difficultés de 
sa position. Ce qui adoucissait ses regrets, c'était la pensée que 


sa chère Briggs allait, grâce à la générosité de lord Steyne, se 
trouver dans une position bien préférable à celle qu’elle pouvait 
lui offrir dans sa modeste demeure. Mistress Pilkington, 
l’intendante de Gauntley-Hall, était, par suite des années et des 
rhumatismes, dans un état de faiblesse qui ne lui permettait 
plus d’exercer la surveillance nécessaire dans un aussi vaste 
château. Il fallait donc songer à la remplacer ; c'était une 
position magnifique. La famille allait tout au plus une fois en 
deux ans à Gauntley. Pendant tout le reste du temps, 
l’intendante était reine et maîtresse dans ce magnifique 
domaine ; elle tenait table ouverte et recevait la visite du clergé 
des environs et des personnes recommandables de tout le 
comté ; en fait, elle était la dame châtelaine de Gauntley. Les 
deux intendantes qui avaient précédé mistress Pilkington 
avaient épousé les vicaires de Gauntley, et s’il n’en était pas 
advenu de même pour mistress Pilkington, c’est qu’elle était la 
tante du vicaire actuel. En attendant sa nomination définitive, 
elle n’avait qu’à aller voir mistress Pilkington et s’assurer par 
elle-même que c'était une position qui lui conviendrait. 


Les mots nous manquent pour décrire avec quels transports 
de reconnaissance Briggs accueillit cette nouvelle. La seule 
condition qu’elle mit à son acceptation fut que le petit Rawdon 
viendrait la voir au château ; cette promesse ne coûtait pas 
beaucoup à Becky. Lorsque Rawdon rentra, elle courut lui 
annoncer cette bonne nouvelle ; Rawdon fut ravi, enchanté: il 
se sentait débarrassé d’un grand souci, celui du remboursement 
de Briggs. Toutefois, son esprit n’était pas encore parfaitement 
satisfait. Il raconta au petit Southdown ce que lord Steyne avait 
fait, et le petit Southdown le regarda d’un air qui éveilla dans 
son esprit de nouveaux soupçons. 


Il fit part à lady Jane de cette nouvelle marque de bonté que 
venait de lui donner lord Steyne ; en apprenant cela, lady Jane 
prit une physionomie toute singulière, et il en fut de même de 
sir Pitt. 


« Elle est trop vive, trop... gaie, dirent-ils à Rawdon ; vous 
avez tort de la laisser courir ainsi toute seule les fêtes et les 


réunions. Il faudrait l’accompagner partout où elle va, ou au 
moins mettre quelqu'un auprès d’elle, quand ce ne serait qu’une 
des sœurs de Crawley-la-Reïine, et encore, pour une femme 
comme elle, il n’y aurait pas là de quoi la retenir beaucoup. » 


Sans doute il était nécessaire que quelqu'un fût auprès de 
Becky. Mais l’honnête Briggs ne devait pas pour cela laisser 
échapper l'offre brillante qui lui était faite. Elle prépara donc 
ses paquets et se disposa à se mettre en route. Voilà comment 
les deux postes avancés du ménage de Rawdon tombèrent aux 
mains de l’ennemi. 


Sir Pitt alla un jour chez sa belle-sœur pour démêler les 
motifs du départ de Briggs et s’éclairer également sur quelques 
autres points non moins délicats. Vainement elle tenta de lui 
faire comprendre combien était nécessaire pour son mari la 
protection de lord Steyne, combien il serait cruel de priver 
Briggs des avantages qu’on lui offrait; les cajoleries, les 
sourires, les caresses de Becky ne purent avoir raison de sir Pitt, 
et il eut quelque chose de fort semblable à une querelle avec 
Becky, pour laquelle il professait naguère encore une si haute 
admiration. 


Il lui parla de l’honneur de la famille, de la réputation 
immaculée des Crawley. Il lui reprocha avec indignation 
l'accueil trop facile qu’elle faisait à tous ces jeunes Français, à 
tous ces jeunes étourdis à la mode, enfin à lord Steyne lui- 
même dont la voiture semblait avoir pris racine à sa porte et 
qui passait chaque jour des heures entières en tête-à-tête avec 
elle. On commençait à jaser dans le monde de l’assiduité de ces 
visites. Comme chef de la famille, il la suppliait d’être plus 
réservée dans sa conduite. Mille bruits fâcheux circulaient déjà 
sur son compte. Lord Steyne, malgré sa haute position et la 
supériorité de son talent, était un homme dont les attentions ne 
pouvaient que compromettre une femme. Il la priait, la 
conjurait, et, s’il le fallait, lui commandait, en sa qualité de 
beau-frère, d'apporter la plus grande retenue dans ses rapports 
avec le noble lord. 


Becky promit tout ce que lui demanda sir Pitt; mais lord 
Steyne continua à lui rendre d’aussi fréquentes visites que par 
le passé, et la colère de sir Pitt en redoubla. Je ne sais trop si 
lady Jane fut bien aise ou fâchée de cette brouille survenue 
entre son mari et sa belle-sœur. Lord Steyne continua ses 
visites, sir Pitt cessa les siennes, et sa femme fut aussi d’avis de 
couper court à tout rapport avec le noble lord et de refuser pour 
la soirée des charades l'invitation que lui avait adressée la 
marquise ; mais sir Pitt jugea qu’il convenait de s’y rendre, Son 
Altesse Royale devant s’y trouver. 


Sir Pitt se retira du moins de très-bonne heure, et sa femme 
s’applaudit intérieurement de ce prompt départ. Becky avait à 
peine dit quelques mots à son beau-frère et n’avait pas même 
daigné reconnaître sa belle-sœur. Pitt Crawley déclara que 
c'était une petite impertinente, et flétrit avec une grande 
énergie d'expression l’inconvenance de ces jeux scéniques et de 
ces travestissements burlesques dans lesquels sa belle-sœur 
avait figuré. Les charades une fois terminées, il prit à part son 
frère Rawdon, et le tança vertement d’avoir été se 
compromettre dans de pareilles mascarades et d’avoir permis à 
sa femme de se produire dans ces honteuses bouffonneries. 


Rawdon l’assura qu’il se tiendrait pour averti à l’avenir. 
Déjà, sous l’influence des avis de son frère et sa belle-sœur, il 
était presque devenu le modèle et l’exemple des vertus 
domestiques. Il avait abandonné le club et le billard et ne 
quittait plus la maison ; il accompagnait Becky dans toutes ses 
promenades en voitures et, coûte que coûte, il la suivait dans 
tous les salons. Toutes les fois que lord Steyne faisait sa visite à 
Curzon-Street, il était sûr d’y rencontrer le colonel. Quand 
Becky voulait sortir seule, ou qu’elle recevait des invitations 
sans qu’il y en eût pour son mari, celui-ci y mettait un veto 
absolu ; et dans ces occasions la voix du colonel prenait une 
expression qui commandait l’obéissance. La petite Becky 
paraissait charmée de ce redoublement de galanterie de la part 
de Rawdon, et, si parfois il était grondeur, elle ne lui rendait 
point la pareille. Dans le monde, comme dans le tête-à-tête, elle 


avait toujours pour lui un sourire sur les lèvres et veillait à tout 
ce qui pouvait contribuer à son plaisir ou à son divertissement. 
La lune de miel était passée depuis longtemps, et cependant 
c'était toujours de la part de Becky mêmes prévenances, même 
gaieté, même franchise et même confiance. 


«Que je suis contente, lui disait-elle à la promenade, de 
vous avoir ici à mes côtés au lieu de cette vieille folle de 
Briggs ! Sortons toujours ainsi ensemble, mon cher Rawdon, 
que ce serait gentil et que nous serions heureux, si nous avions 
seulement un peu de fortune ! » 


S’il s’'endormait après dîner dans son fauteuil, il ne trouvait 
point en face de lui, à son réveil, une figure boudeuse, 
maussade et portant l’expression du reproche ; sa femme, au 
contraire, lui envoyait ses plus frais et ses plus caressants 
sourires, puis le couvrait de baïsers et de tendresses. Alors il ne 
s’expliquait plus les soupçons qui avaient pu naître dans son 
cœur. Des soupçons ? oh, jamais ! ces doutes absurdes, ces 
craintes aveugles n'étaient que les fantômes d’une jalousie 
ridicule. Elle l’aimait avec ce même amour passionné qu’elle lui 
avait toujours témoigné, et, si elle marchait au milieu des 
triomphes du monde, il ne fallait en accuser que la nature, qui 
l’avait faite pour attirer les cœurs partout où elle se présentait. 
Y avait-il une femme capable de causer, de chanter ou de faire 
quoi que ce soit comme elle ? « Ah ! si seulement, se disait alors 
Rawdon, elle avait un peu de tendresse pour son fils ! » Mais la 
mère et le fils n’avaient point une inclination bien vive l’un 
pour l’autre. 


Ce fut au milieu de ces incertitudes et de ces anxiétés que 
survint l'incident mentionné au dernier chapitre, et que 
l’infortuné colonel se trouva retenu prisonnier loin de chez lui. 


CHAPITRE XXI. 


Délivrance et catastrophe. 


Nous avons laissé l’ami Rawdon dans un fiacre, se rendant, 
en compagnie de M. Moss, à cette maison trop hospitalière, 
dont les portes s'ouvrent spontanément à bien des gens qui s’en 
passeraient volontiers. Les premiers rayons de l’aube 
commençaient à dorer le faîte des cheminées de Chancery-Lane, 
lorsque le roulement du fiacre éveilla les échos d’alentour. Un 
petit juif, à la chevelure aussi rutilante que le soleil levant, 
introduisit la compagnie dans l’intérieur de la maison. M. Moss 
fit à Rawdon les honneurs de ce manoir, et lui demanda 
obligeamment s’il ne désirait pas quelque chose de chaud après 
cette course matinale. 


Le colonel était loin d’être aussi consterné de l’aventure que 
bien d’autres l’eussent été à sa place, en se trouvant dans une 
maison de détention, sous les grilles et les verrous, au sortir 
d’un palais rempli des femmes les plus séduisantes. Rawdon, il 
est vrai, avait déjà été plusieurs fois le pensionnaire de 
M. Moss. Si nous n’avons pas cru nécessaire de mentionner dans 
le cours de ce récit ces petites misères de la vie domestique, 
c'est qu’il n’y a là rien que de très-vulgaire pour un gentleman 
qui mène grand train sans un sou de revenu. 


Lors de sa première visite à M. Moss, le colonel était encore 
garçon, et avait dû sa délivrance à la générosité de sa tante. La 
seconde fois, la petite Becky l'avait tiré des griffes des recors, 
grâces aux ressources de son esprit et de son bon cœur 
ordinaire. Elle avait emprunté une partie de l’argent au petit 
lord Southdown, et, à force de cajoleries, avait obtenu du 


marchand de châles, bijoux, robes et lingerie, qu’il se 
contenterait pour le reste d’un billet à longue échéance, souscrit 
par Rawdon. Dans ces deux circonstances, Rawdon avait été 
pris et relâché avec toute espèce d’égards, et il avait été l’objet 
de la plus stricte politesse. Aussi Moss et le colonel étaient-ils 
dans les meilleurs termes l’un à l’égard de l’autre. 


«Vous allez retrouver, colonel, votre ancienne chambre, et 
tout le reste en parfait état, disait, en homme qui sait vivre, le 
recors à son prisonnier. On a toujours eu soin de la tenir bien 
aérée et de n’y mettre que des gens comme il faut. L’avant- 
dernière nuit elle était occupée par l'honorable capitaine 
Famish, du 5€ dragons. Au bout de quinze jours sa tante l’en a 
fait sortir ; c'était, disait-elle, pour le mettre à la raison qu’elle 
l'avait fourré ici. Mais, en attendant, il mettait drôlement, je 
vous le promets, mon champagne à la raison ; tous les soirs il y 
avait gala ; on arrivait de tous les clubs de la capitale et on 
faisait sauter crânement les bouchons de champagne; et il 
venait de bons diables, je vous en réponds, et auxquels un verre 
de vin ne fait pas peur. Mistress Moss tient toujours sa table 
d'hôte à cinq heures et demie ; on fait ensuite de la musique ou 
l’on joue aux cartes. Dans le cas où vous voudriez bien nous 
faire l’honneur de votre présence. 


— C’est bon, je sonneraïi si j’ai besoin de vous, » dit Rawdon ; 
et il alla tranquillement se coucher. 


Comme vieux soldat, il ne se laissait point abattre par les 
revers de la fortune. Un homme d’un caractère moins aguerri, 
et par conséquent de moins de sang-froid, aurait envoyé une 
lettre à sa femme au moment même où on lui mettait la main 
sur le collet. 


«Mais, pensa Rawdon, à quoi bon aller troubler son 
sommeil ? elle ne s’apercevra seulement pas si je suis ou non 
rentré ; il sera assez tôt de la prévenir lorsqu'elle aura dormi et 
moi aussi. De quoi s’agit-il ? De cent soixante-dix livres ? Ce 
serait bien le diable si elle ne trouvait pas à décrocher quelque 
part cette bagatelle. » 


Ce fut au milieu de ces réflexions et après avoir donné sa 
dernière pensée au petit Rawdon, que le colonel s’endormit 
dans ce lit dont le capitaine Famish avait été le dernier 
occupant. Il était dix heures environ lorsqu'il se réveilla. Le 
petit garçon aux cheveux rouges lui apporta avec une sorte de 
fierté enfantine un nécessaire en argent pour se faire la barbe. 
Le manoir de M. Moss, bien qu'ayant un aspect un peu sombre, 
ne manquait pas cependant d’un certain air de splendeur. On 
remarquait sur les étagères de vieux plateaux en argent qui 
avaient leur éclat, des porte-liqueurs auxquels on pouvait faire 
le même reproche, des boiseries jadis dorées et sur lesquelles 
pendaient des rideaux de satin d’un jaune fané, qui servaient à 
cacher à l’œil les barreaux des fenêtres. Sur les murailles, de 
grands cadres écornés et dédorés entouraient des paysages et 
des sujets de sainteté. Le déjeuner du colonel lui fut apporté 
dans cette argenterie noire et splendide dont nous venons de 
parler. Miss Moss, jeune fille aux yeux vifs et encore tout 
empapillotée, demanda avec un sourire au colonel, en lui 
présentant la théière, s’il avait passé une bonne nuit. Elle lui 
donna aussi le Morning-Post où se trouvaient les noms de tous 
les grands personnages qui avaient figuré la nuit précédente à 
la fête de lord Steyne. On y faisait un brillant éloge de cette fête 
et du succès qu'avait obtenu la belle et charmante mistress 
Rawdon Crawley dans les différents rôles qu’elle avait remplis. 


Le colonel se mit à jaser de la façon la plus intime avec sa 
geôlière, qui s'était assise sur le bord de la table dans une pose 
pleine de grâce et de nonchalance ; elle portait à ses pieds de 
vieux souliers de satin éculés et des bas qui lui tombaient sur 
les talons. Le colonel Crawley finit par demander une plume, de 
l’encre et du papier, et bientôt miss Moss arriva, portant entre 
l'index et le pouce la feuille de papier désirée. Combien de 
pauvres diables avaient tracé à la hâte sur ces petits carrés 
blancs les formules de supplication les plus ardentes, et, se 
promenant de long en large dans ce détestable repaire, avaient 
attendu avec impatience le messager chargé de la parole de 
délivrance ! Qui n’a reçu de ces lettres dont le pain à cacheter 


est encore humide, dont chaque mot est l’expression d’une âme 
mortifiée et malheureuse ? Rawdon, du reste, n’éprouvait 
aucune inquiétude sur le sort de sa missive. 


« Chère Becky, écrivait-il, j'espère que vous avez bien dormi. 
Ne vous tourmentez pas si je ne vous ai pas apporté votre café ce 
matin ; la nuit dernière, comme je m’en revenais avec mon 
cigare, il m'est arrivé un accident. J’ai été coffré par Moss de 
Cursitor-Street, et c’est sous les lambris dorés de son splendide 
salon que je vous écris la présente, de ce même salon où je me 
suis trouvé dans la même position il y a deux ans. Miss Moss 
m'a apporté le thé. Elle a pris beaucoup d’embonpoint. Suivant 
son ordinaire, elle a toujours ses bas sur les talons. 


«Il s’agit du billet de Nathan ; il y en a pour cent cinquante 
livres sterling, cent soixante-dix avec les frais. Envoyez-moi 
mon nécessaire et des habits ; je suis en chaussons de bal et en 
bas de soie blancs, c’est-à-dire dans le même état que ceux de 
miss Moss. Vous trouverez dans les tiroirs du secrétaire 
soixante-dix livres ; vous n’aurez qu’à aller en offrir soixante- 
cinq à Nathan, en lui demandant un renouvellement. Promettez- 
lui de prendre du vin; nous en trouverons bien toujours le 
placement dans nos dîners. Mais point de tableaux, surtout ; il 
les vend trop cher. 


«S'il ne veut pas se prêter à cette combinaison, cherchez 
dans vos hardes ce que vous pouvez vendre ; il faut absolument 
avoir réuni cette somme ce soir : d’abord parce qu’il n’est pas 
fort agréable de demeurer ici ; et puis, ensuite, parce que c’est 
demain dimanche, sans compter que les lits ne sont pas très- 
propres, et qu’en outre cela pourrait donner des idées aux autres 
créanciers. Je suis bien aise que cette aventure ne soit pas 
tombée le samedi de sortie de Rawdon. Je vous embrasse bien. 


« Tout à vous, 
«KR. CG: 
« P. S. Ne tardez pas trop à venir. » 


Cette lettre écrite et cachetée fut portée par un de ces 


messagers qui sont toujours à attendre dans le voisinage de 
l’établissement de M. Moss. Tranquille désormais de ce côté, 
Rawdon descendit dans le préau, où il fuma son cigare avec un 
grand calme d’esprit. 


Il calcula qu’il fallait bien trois heures à Becky pour mener à 
bonne fin cette négociation et faire ouvrir les portes de sa 
prison ; ce temps s’écoula pour lui de la manière la plus 
agréable, à fumer, à lire le journal et à boire à la cantine avec 
un de ses amis, le capitaine Walker, qui se trouvait dans le 
même cas que lui ; ces deux messieurs se livrèrent aux cartes un 
terrible assaut, dans lequel les chances restèrent égales des deux 
côtés. 

Les heures se passaient pourtant sans que Rawdon vît 
revenir son ambassadeur, et Becky n’arrivait pas davantage. 


À l'heure ordinaire de cinq heures et demie, la table d’hôte 
de M. Moss fut servie pour ceux des locataires de la maison qui 
avaient de quoi payer leur écot. Ils se réunirent dans le 
splendide salon dont nous avons déjà parlé, et avec lequel 
communiquait la chambre temporairement occupée par 
M. Rawdon. Miss Moss, qui alors s’était débarrassée de ses 
papillotes, fit les honneurs d’un gigot de mouton bouilli aux 
navets, et le colonel en mangea de très-bon appétit. On lui 
proposa ensuite, pour fêter sa bienvenue, de faire sauter le 
bouchon d’une bouteille de champagne ; il s’y prêta de très- 
bonne grâce : les dames burent à sa santé, et miss Moss lui 
lança une œillade des plus gracieuses. 


Au milieu du repas, on entendit retentir la sonnette de la 
porte ; le jeune garçon aux cheveux rouges se leva pour aller 
répondre, et il annonça en revenant que l’ambassadeur de 
Rawdon lui avait rapporté un paquet avec une lettre qu’il remit 
à son adresse. 


« Ne vous gênez pas, colonel, je vous prie, » dit M. Moss en 
accompagnant ces paroles d’un signe de la main. 


Le colonel ouvrit la lettre d’une main tremblante. C'était un 
charmant petit billet sur papier rose parfumé, avec un joli 


cachet de cire verte. 


«Mon pauvre bichon, écrivait mistress Crawley, je n’ai pu 
fermer l’œil de la nuit, ne sachant ce qu'était devenu mon vieux 
monstre. Je n’ai pu prendre un peu de repos qu'après avoir 
envoyé chercher ce matin M. Blench, car je grelottais la fièvre. 
Il m'a prescrit une potion, et a défendu à Finette qu’on me 
dérangeât sous quelque prétexte que ce fût. C’est ainsi, mon bon 
mari, que votre messager, qui a bien mauvaise mine, à ce que dit 
Finette, et qui sent le genièvre, a été obligé d’attendre dans 
l’antichambre jusqu’au moment où j'ai sonné. Jugez, mon 
pauvre mari, dans quel état m'a mise votre lettre presque 
indéchiffrable. 


« Toute malade que j'étais, j'ai envoyé aussitôt chercher une 
voiture, et, à peine habillée, sans avoir le courage de prendre 
mon chocolat (car je n’ai de plaisir à le prendre que lorsque 
c'est mon vieux monstre qui me l’apporte), je me suis fait 
conduire au galop chez Nathan. Je l’ai vu ; j'ai eu beau pleurer, 
gémir, me jeter à ses pieds, rien n’a pu attendrir cet homme 
exécrable. Il lui fallait tout son argent, disait-il, ou autrement il 
était décidé à retenir mon vieux monstre en prison. Alors je suis 
rentrée avec l'intention d'aller faire une triste visite à ma tante, 
pour aller mettre entre les mains de cette chère tante, avec ce qui 
s’y trouve déjà, les hardes et les bijoux qu’il me serait possible 
de réunir. Le bélier de Bulgarie était chez moi avec milord ; ils 
venaient me complimenter du talent que j'avais montré dans 
mon rôle. Paddington n’a pas tardé à les suivre, puis 
Champignac, puis son ambassadeur, chacun m'’apportant ses 
compliments et ses fadeurs. J'étais à la torture, soupirant après 
le moment où je serais débarrassée de ces importuns, et 
comptant les minutes qui prolongeaient la captivité de mon 
pauvre prisonnier. 


« Quand ils ont été partis, je me suis jetée aux pieds de 
milord, je lui ai dit que nous allions tout engager et l’ai supplié 
de me prêter deux cents livres. Il s’est mis à jurer et à tempêter 
comme un furieux, et m’a dit de ne pas faire la sottise de rien 
mettre en gage, en m’assurant qu’il aviserait à me venir en aide. 


Là-dessus il est parti, en me promettant qu’il m’enverrait 
demain matin ce dont j'avais besoin. J’attends l’exécution de sa 
promesse pour aller trouver mon vieux monstre et lui porter un 
baiser bien tendre 


« De son affectionnée, 
« BECKY. 


«P. S. J'écris dans mon lit, car j'ai la tête et le cœur bien 
malades. » 


Lorsque Rawdon eut terminé cette lettre, sa figure se couvrit 
d’une telle rougeur, ses regards devinrent si farouches, que le 
reste des convives ne douta pas un moment que cette missive 
renfermât de mauvaises nouvelles. Tous les soupçons contre 
lesquels il avait lutté jusqu'alors vinrent de nouveau assaillir 
son esprit. Elle n’avait pas su aller vendre ses bijoux, et elle 
trouvait le temps de faire des gorges chaudes sur les 
compliments et les flatteries qu’elle recevait pendant qu’il était 
en prison. En cherchant bien, ne pourrait-il pas découvrir quelle 
main l’avait poussé sous les verrous ? Wenham était avec lui au 
moment de son arrestation, et alors. Il frémissait de s’arrêter à 
de pareils soupçons. Il quitta la salle à manger, l’esprit tout en 
désordre, et courut s’enfermer dans sa chambre ; il ouvrit son 
pupitre, fit courir sa plume sur le papier sans trop savoir ce 
qu'il écrivait, et envoya ces quelques lignes à sir Pitt ou lady 
Crawley, et chargea le même commissionnaire de les porter sur- 
le-champ à Gaunt-Street, de prendre un cabriolet au besoin ; il 
y avait une guinée pour lui s’il lui rapportait la réponse avant 
une heure. 


Dans ce billet, il suppliait son frère et sa sœur, pour l’amour 
de Dieu, au nom de son fils et de son honneur, de le tirer de la 
triste situation dans laquelle il était tombé ; il était en prison, il 
avait besoin de cent livres pour recouvrer sa liberté, il les 
suppliait de venir le délivrer. 


Après avoir expédié sa lettre, il revint prendre sa place à 
table et demanda du vin. Sa conversation bruyante, ses éclats 
de rire stridents avaient quelque chose d’étrange et de sinistre. 


À plusieurs reprises il partit d’un ricanement convulsif en 
songeant à ses terreurs. Cette heure se passa pour lui à boire et 
à faire le guet, cherchant à saisir le moindre bruit qui lui 
annonçât la voiture qui allait lui rapporter sa destinée. 


À l'expiration du temps fixé, il entendit un bruit de roues 
devant la porte, et le jeune garçon aux cheveux rouges sortit 
avec son trousseau de clefs. Une dame attendait dans le salon 
des visiteurs. 


«Le colonel Crawley ? » demanda-t-elle d’une voix toute 
tremblante. 


Après lui avoir fait un signe d'intelligence, le garçon referma 
la porte extérieure sur elle, puis il revint dans la salle à manger, 
où il dit à Crawley : 


« Colonel, on vous demande. » 


Rawdon quitta la pièce d’un bond et descendit au parloir, 
laissant tous les autres convives occupés gaiement à sabler le 
champagne ; un faible rayon de lumière tombait à travers la 
fente de la porte sur cette dame, qui paraissait fort agitée. 


« C’est moi, Rawdon, lui dit-elle d’une voix tremblante dont 
elle cherchait à déguiser l’émotion ; c’est moi, Jane. » 


Rawdon en croyait à peine ses yeux et ses oreilles. Il s’élança 
vers elle, la serra dans ses bras, articula quelques remercîments 
inintelligibles, puis, s'appuyant sur son épaule, donna un libre 


cours à ses sanglots. Quant à elle, elle ne comprenait rien à 
cette émotion. 


Il ne fut pas difficile d’obtenir la quittance de M. Moss. Ce 
brave homme éprouva cependant un certain déplaisir ; il avait 
bien compté avoir le colonel pour convive pendant toute la 
journée du dimanche. Jane, toute rayonnante de joie et de 
bonheur, fit sortir Rawdon de la prison de dettes et l’emmena 
dans la voiture qu’elle avait prise pour hâter le moment de sa 
délivrance. 


«Mon cher Rawdon, lui dit-elle, Pitt était parti pour un 


dîner politique lorsque votre lettre est arrivée, et alors je n’ai 
pas hésité ; je suis venue vous chercher moi-même. » 


En même temps elle lui serrait la main. Peut-être fut-il très- 
heureux pour Rawdon que sir Pitt ait eu ce jour-là ce devoir 
ministériel à remplir. Rawdon ne trouvait pas de paroles assez 
énergiques pour témoigner à sa belle-sœur toute sa 
reconnaissance. Cette vivacité de sentiments troublait un peu la 
pauvre petite lady Jane. 


«Ah ! lui disait-il dans un transport de candeur, vous ne 
savez pas combien je suis changé depuis que je vous connais et 
que j'ai mon petit Rawdy. Il a bien fallu que je changeasse un 
peu, parce que, voyez-vous, je sens là-dessous quelque chose. 
J’éprouve... enfin... » 


Il laissa sa phrase inachevée, mais lady Jane le comprit 
néanmoins, et le soir même, après son départ, assise auprès du 
berceau de son enfant, elle pria humblement le ciel pour le 
pauvre pécheur accablé du poids de ses égarements. 


En sortant de chez elle, Rawdon se dirigea au pas de course 
vers Curzon-Street. Il était alors neuf heures du soir ; il traversa 
comme un fou les rues, les carrefours, jusqu’au moment où il 
s'arrêta enfin tout haletant devant la porte de sa maison. Il 
recula d’un pas pour s’appuyer sur la grille ; puis, levant avec 
angoisse les yeux du côté des croisées, il vit le salon tout 
resplendissant de lumière ; et pourtant ne lui avait-elle pas écrit 
qu’elle était au lit et malade ? Il resta immobile pendant 
quelque temps, et la lumière descendant des fenêtres éclairait 
sa figure pâle et décomposée. 


Il tourna sa clef dans la serrure et entra dans la maison. Des 
éclats de rire partaient de l’étage supérieur. Rawdon portait 
encore le costume qu’il avait le matin même au moment de son 
arrestation. Il monta l’escalier sur la pointe du pied ; arrivé à la 
dernière marche, il s’appuya un moment sur la rampe. Point de 
bruit dans la maison, on avait donné congé à tous les 
domestiques. Rawdon prêta de nouveau l'oreille : il entendit des 
éclats de rire se confondant avec une voix qui chantait. C'était 


Becky qui redisait la romance de la nuit précédente. Une voix 
rauque criait : «Brava ! brava ! » Cette voix était celle de lord 
Steyne. 


Rawdon ouvrit la porte et entra. Il vit au milieu de la pièce 
une petite table dressée, un souper servi, des vins, de 
l’argenterie. Lord Steyne était étendu sur le sofa, et Becky assise 
à côté de lui. L’épouse coupable portait une toilette ravissante 
de coquetterie et de volupté; sur ses bras, à ses doigts, 
étincelaient les bracelets et les bagues ; à son corsage brillaient 
les diamants que lord Steyne lui avait donnés. Le noble lord 
tenait une de ses mains dans la sienne, et se penchaïit pour y 
déposer un baiser. Mais déjà Becky était debout ; car, glacée de 
terreur, elle venait de voir devant elle la pâle figure de Rawdon. 


Puis aussitôt elle essaya de sourire comme pour fêter la 
venue de son mari; mais ce fut seulement une horrible 
contraction dans les traits de son visage. Lord Steyne se leva 
aussi en grinçant des dents, la face livide, les regards 
bouleversés, la fureur dans les yeux. 


Lui aussi essaya de rire ; il fit un pas en avant et tendit la 
main à Rawdon. 


« Ah ! vous voilà de retour ! eh ! comment vous portez-vous, 
colonel ? » 


La figure de lord Steyne était affreusement contractée, bien 
qu'il s’efforçât de faire bon visage à l’indiscret qui troublait la 
fête. 


En voyant l’expression peinte sur la figure de Rawdon, Becky 
s'était élancée au-devant de lui. 


«Je suis innocente, Rawdon ! s’écriait-elle ; devant Dieu, je 
vous le jure, je suis innocente ! » 


En même temps elle se suspendait à ses mains, aux pans de 
son habit, et ses bagues et ses bracelets étincelaient à l’éclat des 
lumières. 


«Je suis innocente ! je suis innocente !.. Dites-lui donc que 


je suis innocente ! » s’écriait-elle de nouveau en se tournant 
vers lord Steyne. 


Mais lui, pensant qu'il était victime d’un guet-apens, était 
aussi furieux contre la femme que contre le mari. 


«Vous innocente!  hurlait-il avec d’épouvantables 
jurements ; vous innocente ! lorsque tous ces bijoux que vous 
avez sur le corps, je les ai payés jusqu’au dernier ! vous 
innocente ! lorsque je vous ai compté plusieurs milliers de livres 
sterling que ce misérable partageait avec vous, et dont il a déjà 
mangé sa part ! Innocente ! oui, à la façon de votre mère, cette 
vertu d’Opéra, ou de votre escroc de mari. Ne croyez pas 
m'intimider, comme cela vous a réussi auprès de beaucoup 
d’autres. Allons, monsieur, laissez-moi passer ! » 


Lord Steyne saisit en même temps son chapeau ; ses yeux 
lançaient des éclairs et jetaient à son ennemi des regards 
insultants. Il se dirigea en même temps vers Rawdon, ne 
doutant pas que ce dernier ne se hâtât de lui livrer passage. 


Mais Rawdon, se précipitant sur lui, le saisit par la cravate, 
et lord Steyne à moitié suffoqué s’affaissa sur lui-même, sous la 
pression de cette vigoureuse étreinte. 


«Vous mentez comme un chien, lui dit Rawdon; vous 
mentez comme un lâche et un infâme ! » 


Et en même temps, du revers de sa main, il frappa le noble 
pair sur les deux joues, et l’envoya, à quelques pas de lui, 
retomber tout sanglant sur le plancher. Tout ceci s'était fait 
avant même que Rebecca eût le temps de s’interposer. Malgré la 
crainte qui faisait fléchir tous ses membres, elle admiraïit 
cependant son mari dans sa vigueur, dans son énergie et dans 
son triomphe. 


« Approchez, » lui dit Rawdon. 
Aussitôt elle obéit. 
« Retirez tout ceci. » 


Elle se mit à défaire les bracelets qu’elle avait aux bras, les 


bagues qui garnissaient ses doigts ; sa main pouvait à peine les 
contenir ; alors elle leva les yeux vers son juge comme pour 
l’interroger du regard. 


« Jetez-moi par terre tous ces bijoux du diable, » lui dit-il. 


Elle les laissa tomber à ses pieds. Rawdon lui arracha encore 
la broche qu’elle portait au corsage, et la lança à la tête de lord 
Steyne. La broche fit au front du noble lord une large entaille 
dont il conserva la marque jusqu’à sa mort. 


« Suivez-moi, dit Rawdon à sa femme. 


— Ah! ne me tuez pas, Rawdon, » lui dit-elle d’une voix 
suppliante. 


Il se mit à ricaner d’un rire étrange et sauvage. 


«Je veux savoir si cet homme en a menti pour ce qu’il a dit 
de l’argent comme pour ce qu’il a dit de moi. Parlez, en avez- 
vous reçu de lui ? 


— Non, dit Rebecca, c’est-à-dire. 
— Vos clefs ! » reprit Rawdon. 
Et ils sortirent ensemble. 


Rebecca lui avait donné ses clefs, à l’exception d’une seule, 
espérant qu’il n’y ferait pas attention. C'était la clef du petit 
pupitre qu'Amélia lui avait donné autrefois et qu’elle tenait 
soigneusement caché. Rawdon ouvrit toutes ses boîtes, 
bouleversa toute sa garde-robe, jeta pêle-mêle sur le plancher 
tous les chiffons qui s’y trouvaient renfermés. Enfin il trouva le 
pupitre, et força sa femme à l’ouvrir. Ce pupitre renfermait ses 
papiers, à elle, des lettres d'amour déjà anciennes, toutes sortes 
de petits bijoux et d’objets à l’usage des femmes. Il contenait 
aussi un portefeuille rempli de bank-notes dont la date 
remontait déjà, pour quelques-uns, à une dizaine d’années ; 
mais dans le nombre il s’en trouvait un tout récent, le billet de 
mille livres que lord Steyne lui avait donné. 


« C’est lui qui vous l’a donné ? demanda Rawdon. 


— Oui, répondit Becky. 


— Il l’aura aujourd’hui même, fit Rawdon ; car déjà le jour 
commençait à poindre, plusieurs heures s’étant écoulées dans 
ces recherches minutieuses. Avec le reste je m’arrangerai pour 
payer Briggs, qui a montré tant de tendresse à l’enfant, et pour 
acquitter les autres dettes. Quant au surplus, vous me ferez 
savoir où il faudra vous l’adresser. Il me semble, Becky, que 
vous auriez bien pu prendre sur cette réserve cent livres sterling 
pour me tirer de prison, moi qui ai toujours partagé avec vous. 


— Je suis innocente, » répétait Becky. 
Mais, sans daigner ajouter un mot, Rawdon la laissa seule. 


Les premiers feux du soleil pénétraient alors dans la 
chambre, où cette femme se trouvait comme frappée 
d’immobilité ; ils éclairaient ces malles ouvertes, ces hardes 
dispersées dans tous les coins de la pièce; ces robes, ces 
plumes, ces écharpes, ces bijoux, monceau de vanités qui 
n'offrait plus qu’un triste spectacle de ruines et de débris ! La 
chevelure de Becky tombait en désordre sur ses épaules, sa robe 
était arrachée à la place qu’occupait sa broche de diamants. Elle 
avait entendu Rawdon descendre les escaliers, elle l’avait 
entendu refermer la porte sur lui. Elle savait qu’il ne reviendrait 
plus, qu’il était parti pour toujours. Songeait-il à commettre un 
suicide ? Non, pas du moins tant qu’il ne se serait pas battu 
avec lord Steyne. Alors les pensées de cette malheureuse se 
reportèrent sur sa vie passée, sur les vicissitudes qu’elle avait 
traversées. Que de misères et de luttes pour aboutir à l’abandon 
et au désespoir ! Il ne lui restait plus que le poison pour en finir 
avec toutes ses espérances, ses intrigues, ses dettes, ses 
triomphes. Ce fut au milieu de ces réflexions que la trouva sa 
femme de chambre, créature que lord Steyne avait placée 
auprès d’elle. 


«Mon Dieu, madame, qu’est-il donc arrivé ? » fit-elle en la 
voyant les yeux secs et les mains crispées au milieu de cette 
scène de désolation. 


Et nous le demanderons comme elle. Qu'était-il donc 


arrivé ? était-elle coupable ? était-elle innocente ? Innocente, 
elle l’était, à l’en croire, du moins. Mais comment supposer que 
la vérité pût se trouver sur de pareilles lèvres ? Comment 
croire, en cette circonstance, à la pureté de ce cœur si dépravé ? 
Sa femme de chambre tira ses rideaux et insista avec un air 
d'intérêt et de sollicitude pour qu’elle se mît au lit, ce qu’elle 
finit par faire ; puis cette femme passa dans l’autre pièce, et 
rassembla tous les bijoux qui jonchaient le sol depuis le 
moment où Rebecca s’en était dépouillée sur l’ordre de son 
mari, et où lord Steyne s’était échappé de la maison. 


CHAPITRE XXII. 


Le lendemain de la bataille. 


La maison qu’habitait sir Pitt Crawley, dans Great-Gaunt- 
Street, était au milieu de ses préparatifs du dimanche, lorsque 
Rawdon, toujours dans le même costume de bal qu’il n’avait pas 
quitté depuis deux jours, heurta en passant la femme qui 
balayait l’escalier, et entra précipitamment dans le cabinet de 
son frère. Lady Jane, en peignoir du matin, était à l'étage 
supérieur dans la chambre des enfants, occupée à surveiller leur 
toilette ; puis, prenant ces petits êtres sur ses genoux, elle leur 
faisait réciter leur prière. Elle ne négligeait jamais de leur faire 
remplir régulièrement ce pieux devoir, avant la prière en 
commun, présidée par sir Pitt lui-même, et à laquelle assistaient 
tous les gens de la maison. Rawdon s’assit près du bureau du 
baronnet, où se trouvaient des brochures, des lettres disposées 
avec un ordre parfait, des paperasses, des imprimés 
soigneusement étiquetés, des cartons pour les factures et les 
correspondances. On voyait encore sur le bureau une Bible, le 
Quaterly Rewiew, l’Annuaire de la Cour. On s’apercevait que tout 
cela avait passé sous l’œil du maître. 


Au premier coup de neuf heures que sonna la grande 
pendule en marbre noir, sir Pitt apparut sur le seuil de la porte 
de son cabinet, frais comme une rose, le menton bien rasé ; on 
eût dit une figure de cire plantée sur une cravate à l’empois. Ses 
cheveux étaient peignés, pommadés et parfumés; il avait 
achevé ses ongles tout en descendant l'escalier d’un pas 
majestueux, et sous sa robe de chambre couleur cendrée il 
possédait tout à fait la mise d’un gentilhomme anglais de vieille 
roche. Il fit un mouvement de surprise en apercevant dans son 


cabinet le pauvre Rawdon avec les vêtements en désordre, les 
yeux injectés de sang, les cheveux tout hérissés. Il pensa 
d’abord que son frère était ivre et que c’étaient là les traces 
d’une orgie. 


«Mon Dieu ! Rawdon, lui dit-il, que voulez-vous avec cette 
figure toute décomposée ? qui vous amène de si bonne heure ? 
pourquoi n’êtes-vous point chez vous ? 


— Chez moi ! dit Rawdon avec un rire sauvage ; n’ayez pas 
peur, Pitt, j'ai mon sang-froid. Fermez la porte, j'ai à vous 
parler. » 


Pitt ferma la porte et revint à son bureau, se plaça dans un 
fauteuil à côté de son frère, et se mit à limer ses ongles avec 
une dextérité sans égale. 


« Pitt, reprit alors le colonel après une pause, c’en est fait de 
moi : je suis perdu sans ressources. 


— C’est la fin que je vous avais toujours prédite, s’écria le 
baronnet d’un ton bourru et en battant le rappel avec ses 
ongles, dont le poli lui paraissait désormais satisfaisant. Vous ne 
viendrez pas me dire que je ne vous ai pas averti. Il m'est 
impossible de rien faire pour vous : tout mon argent est engagé, 
les cent livres à l’aide desquelles Jane vous a tiré de prison, je 
les avais promises pour demain à mon homme d’affaires, et leur 
absence va me jeter dans un grand embarras. Ce n’est pas qu’en 
ce qui dépend de moi je refuse de vous venir en aide ; mais 
pour ce qui est de payer vos créanciers, c’est tout comme si je 
m'engageais à acquitter la dette publique ; ce serait une folie, 
une folie sans nom. Tâchez de vous arranger avec eux. C’est 
triste, j'en conviens, pour une famille, mais cela se voit tous les 
jours. La semaine dernière, Georges Kiteley, fils de lord 
Bugland, a fait une convention de ce genre, et le voilà, comme 
on dit, blanchi à neuf, et cela sans bourse délier pour son père. 
Ainsi donc. 


— Ce n’est point d’argent qu’il s’agit, fit Rawdon d’une voix 
rauque ; je ne viens point vous parler de moi, et vous ne pouvez 
douter du motif qui m’amène. 


— Qu’y a-t-il donc ? dit Pitt en respirant plus librement. 


— C’est pour mon fils que je viens réclamer votre appui, fit 
Rawdon d’une voix émue. Promettez-moi d’avoir soin de lui 
quand je n’y serai plus. Votre chère femme a toujours été bien 
bonne pour lui et il l’aime plus que sa... Damnation sur cette 
femme ! Tenez, Pitt, vous savez que j'étais destiné à avoir un 
jour l’héritage de miss Crawley ; mais on m’a encouragé dans 
mes extravagances et dans ma paresse, et sans cela j'aurais été 
un homme tout autre. Au régiment, je ne me suis pas encore 
acquitté trop mal de mon affaire ; et quant à cet héritage, vous 
savez comment je l’ai perdu et où il est passé. 


— Après les sacrifices que j'ai faits pour vous, l’assistance que 
je vous ai donnée, répliqua sir Pitt, une pareille allusion me 
semble déplacée dans votre bouche. C’est à vous et non à moi 
qu'il faut vous en prendre. 


— Tout est fini de ce côté, dit Rawdon, tout est fini 
maintenant. » 


Il prononça ces paroles avec un sourd frémissement qui fit 
tressaillir son frère. 


« Mon Dieu ! Y a-t-il quelqu'un de mort ? demanda Pitt avec 
un accent de pitié et d'inquiétude. 


- J'en aurais terminé avec la vie, continua Rawdon sans 
prendre garde à ces paroles, si ce n’avait été mon petit Rawdy. 
Je me serais déjà coupé la gorge après avoir tué ce misérable 
gueux. » 


Toute la vérité se dévoila alors à sir Pitt, et il comprit que 
c'était à la vie de lord Steyne que Rawdon en voulait. Le 
colonel fit alors à son frère, d’une voix brève et émue, le récit 
de toute cette affaire. 


« C'était, lui dit-il, un complot tramé entre elle et lui. Les 
recors auxquels j'étais signalé m'ont arrêté au moment où je 
sortais de chez lui. Alors je lui ai écrit de m'envoyer de 
l’argent ; elle m’a répondu qu’elle était malade, au lit, et m’a 
engagé à attendre jusqu’au lendemain; et en rentrant à 


l’improviste, je l’ai trouvée couverte de diamants de la tête aux 
pieds, en compagnie de cet infâme. » 


Alors il lui dépeignit, au milieu de l’agitation la plus vive, sa 
lutte avec lord Steyne, et montra à son frère qu'après ce qui 
s'était passé il ne restait pas deux partis à prendre; par 
conséquent, il devait se tenir prêt pour la rencontre qui ne 


pouvait manquer d’avoir lieu. 


«Et comme le dénoûment peut m'être fatal, fit Rawdon 
d’une voix émue, et que mon fils n’a point de mère, c’est sous 
votre garde, c’est sous celle de Jane que je le remets, et 
assurément vous le traiterez comme s’il était votre enfant. » 


Le frère aîné se sentit profondément touché ; il serra la main 
de Rawdon avec une cordialité qui ne lui était pas ordinaire, et 
Rawdon essuya du revers de sa main ses paupières humides. 


« Merci, frère, lui dit-il ; j'ai maintenant votre parole, et cela 
me suffit. 


— C’est un engagement d'honneur, » répondit le baronnet. 


Rawdon tira alors de sa poche le petit portefeuille qu’il avait 
trouvé dans le pupitre de Becky, et dont il sortit un paquet de 
billets de banque. 


« Tenez, dit-il à son frère avec un amer sourire, voici six 
cents livres pour Briggs, qui a toujours été si bonne pour 
l’enfant ; vous ne me croyiez pas si riche, n’est-ce pas ? C’est 
l’argent qu’elle nous avait prêté ; je me suis toujours senti mal à 
l’aise en recevant l’argent de cette pauvre femme. Quant au 
surplus, que j’ai emporté dans le premier moment, on peut le 
rendre à Becky pour qu’elle se tire d’affaire avec. » 


Tout en parlant ainsi, il prenait dans le portefeuille les 
autres billets pour les remettre à son frère ; mais ses mains 
tremblaient si fort, il était si ému que le portefeuille lui 
échappa, et qu’il en sortit le billet de mille livres, la plus 
terrible et la dernière des pièces accusatrices qui déposaient 


contre Becky. 


Pitt se baïissa pour le ramasser, tout étonné de l’importance 
de la somme. 


« Celui-là me regarde, dit Rawdon ; je compte bien loger une 
balle dans la tête du propriétaire de ce chiffon. » 


Il goûtait une joie intérieure en pensant à la satisfaction qu’il 
aurait à mettre ce billet en guise de bourre par-dessus la balle 
avec laquelle il voulait tuer le marquis. 


Ensuite les deux frères se serrèrent une dernière fois la main 
et se séparèrent. Lady Jane, ayant appris que le colonel se 
trouvait dans le cabinet de son mari, attendait dans la pièce 
voisine l’issue de leur entretien avec la plus vive anxiété. La 
porte de la salle à manger ayant été laissée entr’ouverte comme 
par hasard, elle put voir les deux frères sortir du cabinet. À ce 
moment, elle s’avança, tendit la main à Rawdon, et lui dit que 
c'était bien à lui de venir leur demander à déjeuner, bien qu’à 
sa longue barbe, à sa figure bouleversée, aux sombres regards 
de son ami, elle pût juger que ce n’était point de déjeuner qu’il 
avait été question entre eux. Rawdon s’excusa sur un 
engagement antérieur ; il serra fortement la petite main que sa 
timide belle-sœur lui tendait, et Jane le suivit d’un regard plein 
de compassion, en voyant à ses traits qu’il s'agissait de quelque 
grand malheur. Mais il partit sans prononcer un mot, et sir Pitt 
n’entra avec elle dans aucune explication. 


En quittant Great-Gaunt-Street, toujours en proie à la même 
agitation, Rawdon se dirigea vers Gaunt-House, et fit gémir le 
lourd marteau qui étale sur la porte cochère sa tête de Méduse ; 
à ses coups redoublés accourut une espèce de Silène à la face 
enluminée, à la veste rouge galonnée d’argent, qui remplissait 
dans l’hôtel les fonctions de portier. Cet homme, épouvanté du 
désordre qui régnait dans la tenue du colonel, lui barra le 
passage comme s’il eût craint que cet étrange visiteur ne voulût 
forcer l’entrée. Mais le colonel lui présenta une de ses cartes, et 
lui ordonna de la remettre à lord Steyne, en lui faisant 
remarquer qu’elle portait son adresse et en lui disant qu’il serait 
toute la journée, à partir d’une heure, à Regent-Club, et que 


c'était là, et non chez lui, qu’il fallait aller le chercher quand on 
voulait le trouver. Cet homme, à la face rubiconde, regarda 
partir le colonel avec des grands yeux surpris et étonnés, 
comme firent les passants qui, dans leurs habits de dimanche, 
commençaient à remplir les rues dès cette heure matinale. Le 
gamin, avec son air mutin et joyeux, l’épicier qui bâillait sur sa 
porte, le cabaretier qui fermait ses volets pendant la durée du 
service, croyaient voir quelque fou échappé de Bedlam, et les 
quolibets pleuvaient sur l’infortuné au moment où, arrivant 
enfin à la station des voitures, il se décida à prendre un fiacre et 
dit au cocher de le conduire à la caserne de Knightsbridge. 


Les cloches se répondaient de tous les points de la capitale, 
lorsque Rawdon arriva au terme de sa course ; et, s’il s'était 
rendu compte de ce qui se passait autour de lui, il aurait 
reconnu Amélia, qu'il avait vue autrefois, se dirigeant de 
Brompton vers la paroisse de Russell-Square. Les écoliers se 
rendaient en rangs à l’église, et dans les faubourgs, les rues et 
les voitures étaient remplies de gens qui allaient chacun du côté 
où les appelait le plaisir. Le colonel était en proie à de trop 
vives préoccupations pour remarquer ce mouvement. En 
arrivant à Knightsbridge, il alla droit à la chambre de son vieil 
ami et camarade le capitaine Macmurdo, et fut fort satisfait de 
le trouver à la caserne. 


Le capitaine Macmurdo était un ancien officier qui avait eu 
sa part de gloire à la journée de Waterloo; son régiment 
l’aimait beaucoup, et la médiocrité de sa fortune l’avait seule 
empêché d'arriver aux grades supérieurs. Il méditait 
tranquillement sur les douceurs du lit en savourant sa grasse 
matinée. 


Lorsque Rawdon ouvrit la porte, ce vénérable guerrier aux 
cheveux gras et grisonnants portait sur la tête un foulard de 
soie, au-dessus de la lèvre une moustache teinte et un nez 
bourgeonnant. 


Rawdon ayant annoncé au capitaine qu’il venait lui 
demander un service d’ami, il ne fut pas besoin d’une plus 


longue explication pour que celui-ci comprit parfaitement de 
quoi il s'agissait. Il avait déjà conduit plusieurs affaires du 
même genre avec une grande prudence et une grande habileté. 
Son Altesse Royale, de si regrettable mémoire, lorsqu'elle 
commandait en chef, professait à ce sujet la plus grande estime 
pour le capitaine Macmurdo; enfin, c'était à lui qu'avait 
recours tout homme d’honneur lorsqu'il se trouvait dans une 
passe difficile. 


«Et le motif, mon vieux Crawley ? lui dit son ancien 
camarade. Est-ce encore pour quelque affaire de jeu comme 
celle où nous avons fait mordre la poussière au capitaine 
Marker ? 


— Il s’agit de... de ma femme, » répondit Crawley en baïissant 
les yeux et en devenant tout rouge. 


Le capitaine fit claquer sa langue. 


« J’ai toujours pensé, reprit-il, qu’elle finirait par vous jouer 
quelque tour. » 


En effet, au régiment et dans les clubs, il y avait eu plus d’un 
pari engagé sur le sort probable réservé au colonel Crawley. Ces 
suppositions étaient une conséquence naturelle de la légèreté 
que mistress Rawdon étalait dans sa conduite ; maïs, au sombre 
regard par lequel Rawdon accueillit cette observation, 
Macmurdo comprit qu’il ne fallait pas insister davantage sur ce 
sujet. 


« N'y aurait-il donc pas moyen d’en sortir autrement, mon 
vieux ? reprit le capitaine avec plus de gravité. Sont-ce 
seulement des soupçons, dites, ou bien avez-vous des lettres ? 
Ne pourriez-vous pas tenir cela secret et caché ? En pareille 
circonstance, le mieux est ne point faire de bruit quand c’est 
possible. Il a fallu y mettre de la complaisance pour ne s’en 
apercevoir que maintenant, continua le capitaine en se parlant 
à lui-même, et il se rappelait les mille propos tenus à la table 
des officiers, d’où la réputation de mistress Crawley était bien 
souvent sortie en morceaux. 


— Pour des gens comme nous, reprit Rawdon, il n’y a pas 
deux manières de terminer cette affaire, entendez-vous ? Ils 
avaient eu soin de se débarrasser de moi, de me faire arrêter ; je 
me suis échappé, et je les ai retrouvés seuls en tête-à-tête. Je l’ai 
appelé lâche et menteur ; enfin, je l’ai frappé et envoyé à terre. 


— Il a eu ce qu’il méritait, répondit Macmurdo ; maïs vous ne 
m'avez pas encore dit son nom ? 


— C’est lord Steyne, répliqua Rawdon. 


— Ah! diable! un marquis ! on disait qu’il... c’est-à-dire, 
c'était vous qui. 


— Quel galimatias est-ce là ? cria Rawdon ; voulez-vous dire 
qu'on aurait exprimé des doutes en votre présence sur la vertu 
de ma femme ? Pourquoi alors ne m’en avez-vous rien dit, 
Mac ? 


— Le monde est si médisant, mon pauvre vieux ! répliqua 
l’autre ; à quoi bon aller vous répéter des propos d’écervelés sur 
votre compte ? 


— Vous avez manqué aux devoirs de l'amitié,» lui dit 
Rawdon ; et, ne pouvant plus maîtriser son émotion, il se 
couvrit la figure de ses deux mains et donna un libre cours à sa 
douleur. 


Ce spectacle toucha profondément son vieux compagnon 
d'armes. 


« Allons, courage, mon vieux, dit le vieux Mac; grand ou 
petit, il aura une balle dans la tête, ce gibier du diable. Et quant 
à votre femme, que voulez-vous ? c’est toujours la même 
histoire. 


— Ah ! vous ne savez pas combien je l’aimais, dit Rawdon 
d’une voix sourde. Je la suivais comme un petit chien. Je lui 
donnais tout ce que j'avais. Je me suis condamné à l’indigence 
pour l’épouser ; j’ai engagé jusqu’à ma montre pour satisfaire à 
ses moindres fantaisies. Pendant ce temps, elle faisait bourse à 
part, et enfin elle m’a refusé cent livres pour me tirer de 


prison. » 


Il raconta alors à Macmurdo, dans un langage plein de 
dignité, malgré ce qu’il avait de confus, tous les détails de cette 
histoire. Macmurdo était tout surpris de cette agitation 
extraordinaire, qu’il s’efforçait de calmer par ses réflexions 
adoucissantes. 


« Elle peut être innocente, après tout, lui disait-il ; n’est-ce 
pas là ce qu’elle soutient ? Ce n’est pas la première fois qu’elle 
se trouvait seule chez elle avec lord Steyne. 


— Sans doute, répondait Rawdon avec tristesse, mais voici 
qui ne prouve pas en faveur de son innocence. » Et il montrait 
au capitaine le billet de mille livres qu’il avait trouvé dans le 
portefeuille de Becky. « Voilà ce qu’il a donné, et elle ne m’en a 
rien dit, et c’est lorsqu'elle avait cet argent-là entre les mains 
qu’elle a refusé de venir me tirer de la prison où j'étais 
enfermé. » 


Le capitaine fut obligé de convenir qu’il y avait là quelque 
chose qui n’était pas très-clair. 


Pendant cet entretien, Rawdon avait envoyé le domestique 
du capitaine Macmurdo à Curzon-Street, avec ordre de se faire 
donner des habits et du linge, dont le capitaine avait grand 
besoin. Pendant l’absence de cet homme, Rawdon et son ami 
avait composé à grand’peine et à coups de dictionnaire une 
lettre destinée à lord Steyne. Le capitaine Macmurdo, au nom 
du colonel Crawley, avait l'honneur de se mettre aux ordres du 
marquis de Steyne, et lui annonçait qu’il avait reçu plein 
pouvoir de lui pour arrêter les conditions du combat que Sa 
Seigneurie, il n’en faisait aucun doute, serait la première à 
réclamer, et qui, d’après la manière dont les choses s’étaient 
passées, lui paraissait inévitable. Le capitaine Macmurdo, usant 
toujours des formes les plus polies, priait lord Steyne de lui 
désigner un de ses amis avec lequel, lui, le capitaine Macmurdo, 
pourrait s'entendre. Il finissait en exprimant le désir que le duel 
eût lieu dans le plus bref délai possible. 


Le capitaine ajoutait en post-scriptum qu’il avait entre les 


mains un billet de banque d’une valeur considérable, que le 
colonel Crawley avait de fortes raisons pour supposer qu’il 
appartenait au marquis de Steyne, et qu’il désirait l’envoyer à 
l’adresse de son propriétaire. 


Pendant que cette lettre s’élaborait, le domestique du 
capitaine était de retour de sa commission à la maison du 
colonel ; mais il ne rapportait ni le sac de nuit ni le porte- 
manteau qu’on l’avait envoyé chercher, et sa figure exprimait 
une stupéfaction comique. 


«Ils ne veulent rien donner, dit-il alors ; la maison est au 
pillage, ils ont tout mis sens dessus dessous ; le propriétaire 
veut retenir tous les effets pour sa garantie. Les domestiques 
boivent le vin dans le salon ; et on dit que... que vous êtes parti 
en emportant l’argenterie, colonel. » Puis, après une pause, il 
ajouta : « Il y a déjà un domestique qui a disparu. Simpson, qui 
a l’air fort excité par la boisson, crie bien fort que rien ne 
sortira de la maison qu’on ne lui ait payé ses gages. » 


Le récit de cette petite insurrection domestique surprit 
Rawdon, et le fit sourire par la diversion qu’elle apportait à ses 
tristes préoccupations. Les deux officiers s’amusèrent beaucoup 
de cet orage qui s'élevait autour des débris de cette fortune 
renversée. 


«Je suis bien aise au moins que le petit ne soit plus chez 
moi, dit Rawdon en se rongeant les ongles. Vous le rappelez- 
vous, Mac, lorsqu'il venait au manége et qu’on lui faisait 
monter le sauteur ? comme il se tenait bien dessus ! 


— C’est vrai qu’il avait un petit air crâne, » reprit l’excellent 
capitaine. 


Le petit Rawdon se trouvait pour le moment dans la chapelle 
de Whitefriars, au milieu d’une rangée de petits garçons en robe 
comme lui; et certes il n’écoutait pas le sermon avec grande 
attention ; mais il pensait bien plutôt à sa sortie du samedi 
suivant, calculant que son père viendrait le chercher comme 
d'habitude et le mènerait peut-être au spectacle. 


«Ce sera un fameux gaillard que ce garçon-là, continua 
Rawdon en pensant toujours à son fils. Vous me promettez, 
Mac, que, si cela tourne mal pour moi, si j’y laisse ma peau, je 
puis compter que... que vous irez le voir, n’est-ce pas ? Ah ! je 
puis dire que j'aimais bien cet enfant-là. Que voulez-vous, mon 
pauvre vieux ! Tenez, vous lui donnerez ces boutons d’or de ma 
part, c’est tout ce qui me reste. » 


Il se couvrit la face de ses deux larges mains, et les larmes en 
tombant sur ses joues y traçaient un sillon brûlant. 
M. Macmurdo, que l’émotion gagnaïit aussi, ôta son foulard de 
soie et s’en servit pour essuyer ses yeux. 


« Descendez et faites-nous préparer à déjeuner, dit-il à son 
domestique. Que voulez-vous, Crawley ? des oignons et des 
sardines ? Commandez. Clay, vous allez donner des habits au 
colonel ; nous avons toujours été tous les deux de la même 
taille. Mon vieux Rawdon, il n’y avait pas d’aussi fins cavaliers 
que nous, lorsque nous sommes entrés au régiment. » 


Macmurdo se tourna alors contre le mur, et, reprenant la 
lecture de son journal, laissa Rawdon à sa toilette, pour 
commencer la sienne lorsque son ami aurait terminé. 


Comme il s’agissait d’un lord, le capitaine Macmurdo 
apporta un soin particulier à cette opération. Il cira ses 
moustaches, leur donna le brillant des jours de fête, mit une 
cravate empesée et son plus beau ceinturon de buffle. Les 
jeunes officiers, en le voyant arriver pour le déjeuner dans un si 
brillant costume, lui en firent leur compliment, et lui 
demandèrent s’il allait se marier et si Crawley était son témoin. 


CHAPITRE XXIII. 


Même sujet. 


Becky n'était point encore revenue de la stupeur et de 
l’abattement où l'avaient jetée les événements de la nuit 
précédente, que déjà les cloches des églises voisines 
annonçaient le service du matin ; alors sortant avec peine de 
son lit, elle alla tirer le cordon de la sonnette pour appeler sa 
femme de chambre française que nous avons vue auprès d’elle 
quelques heures auparavant. 


Mistress Rawdon Crawley agita vainement la sonnette. 
Personne ne répondit à son appel, et bien que le cordon finît 
par céder à la violence de ses secousses, Mlle Fifine ne fit point 
son apparition. En vain sa maîtresse, en camisole de nuit, le 
cordon à la main et les cheveux en désordre, s’aventura jusque 
sur le palier, et appela à plusieurs reprises Mlle Fifine, celle-ci 
ne se présenta point. 


En effet, elle n’était plus dans la maison depuis plusieurs 
heures, et, suivant l’expression française, elle avait brûlé la 
politesse à ses maîtres. Après avoir rassemblé tous les bijoux qui 
couvraient le parquet du salon, Mile Fifine était montée dans sa 
chambre, avait fait ses paquets, les avait ficelés, était sortie 
pour aller chercher un fiacre, avait descendu elle-même ses 
bagages sans demander l’assistance des autres domestiques, qui 
la lui auraient probablement refusée, car ils la détestaient 
cordialement, et, sans dire adieu à personne, elle s'était 
éloignée de Curzon-Street. 


Dans la conviction intime de Mlle Fifine, le ménage de ses 
maîtres était une maison démontée, où il ne lui restait plus rien 


à faire. Beaucoup de gens, en pareille circonstance, auraient fait 
leurs paquets et pris un fiacre comme Mlle Fifine, mais, moins 
prévoyants ou moins heureux qu'elle, ils n’auraient peut-être 
pas, comme elle, su mettre en lieu sûr non-seulement leurs 
biens propres, mais encore quelques débris de ceux de leur 
maîtresse, si toutefois l’on peut dire que cette dernière ait 
jamais eu quelque chose à elle. 


Non-seulement Mlle Fifine emporta les bijoux ci-dessus 
mentionnés, mais, de plus, certaines robes sur lesquelles elle 
avait depuis longtemps jeté son dévolu; item quatre 
candélabres Louis XIV richement décorés ; item six albums ou 
keepsakes dorés sur tranche ; item une tabatière en or qui avait 
appartenu à la Dubarry ; item un charmant petit buvard garni 
de perles, sur lequel Becky composait d’ordinaire de charmants 
petits billets roses. Tout cela s’était envolé de Curzon-Street 
avec Mlle Fifine, avec le service en argenterie disposé sur la 
table pour le souper que Rawdon était venu interrompre si mal 
à propos. Mlle Fifine n’avait laissé derrière elle, comme étant 
trop peu portatifs, que les pelles et les pincettes, les glaces de 
cheminées et le piano en bois de rose. 


Peu de temps après, on put voir dans une boutique de 
modiste de la rue du Helder, à Paris, une femme qui avait toute 
l'apparence extérieure de Mlle Fifine. Sa maison, l’une des 
mieux achalandées de la capitale, était placée sous la protection 
de milord Steyne. Cette femme parlait toujours de l’Angleterre 
comme d’un pays livré à la plus insigne mauvaise foi; elle 
disait à ses demoiselles de magasin qu’elle avait été 
affreusement volée par les naturels de cette île. Un sentiment 
compatissant pour de si touchantes infortunes, avait sans doute 
déterminé le marquis de Steyne à traiter avec générosité 
Me de Sainte-Amaranthe : nous souhaitons qu’elle ait tout le 
succès que mérite sa vertu. 

Mistress Crawley, indignée de ne point voir ses domestiques 
répondre à ses coups de sonnette, et entendant un grand 
tumulte et un grand tapage à l’étage inférieur, s’enveloppa dans 
sa robe du matin, et d’un pas majestueux s’avança vers le salon 


d’où partait le bruit. 


La cuisinière, la figure noircie par la fumée de ses fourneaux, 
s'était installée dans un magnifique sopha couvert d’étoffe perse 
à côté de mistress Raggles, à laquelle elle versait du marasquin. 
Le groom qui portait les billets doux de Becky, et grimpait 
derrière sa voiture avec une si grande légèreté, fourrait en ce 
moment ses doigts dans un plat de crème, tandis que le laquais 
causait avec Raggles, dont la figure exprimait la douleur et le 
désespoir. Bien que la porte fût ouverte, et que Becky, à 
quelque pas de là, criât de toute la force de ses poumons, 
personne ne répondait à son appel. 


« Allons, mistress Raggles, encore une petite goutte, disait la 
cuisinière au moment où Becky arrivait sur la porte, enveloppée 
de sa robe de chambre de cachemire blanc. 


— Simpson ! Trotter ! criait la maîtresse de la maison au 
comble de la fureur, vous restez là les bras croisés, pendant que 
je vous appelle ? Vous avez l’impudence de vous asseoir devant 
moi sur mon sopha ? Où est la femme de chambre ? » 


Effrayé par cette apostrophe imprévue, le groom retira ses 
doigts de sa bouche ; mais la cuisinière, saisissant le verre de 
marasquin, dont mistress Raggles déclarait avoir assez, en avala 
le contenu tout en jetant à Becky des regards provocateurs par- 
dessus les bords dorés du verre. Ce supplément de liqueur 
sembla redoubler encore l’insolence de l’insurgée. 


« Votre sopha ! Ah ! par exemple, dit le cordon bleu révolté, 
votre sopha ! vous voulez dire celui de mistress Raggles. C’est le 
sopha de milord et de mistress Raggles, entendez-vous ? Ils l’ont 
payé à beaux deniers comptants, et il leur coûte assez cher, 
allez ! S’il me prenait fantaisie d’y rester jusqu’à ce qu’on me 
payât mes gages, je pourrais y demeurer longtemps ; et, après 
tout, pourquoi pas ? Ah!ah!ahl!» 


Là-dessus elle se versa un verre de liqueur, et l’avala avec 
une grimace insolente et moqueuse. 


« Trotter ! Simpson ! jetez-moi cette ivrognesse à la porte ! 


hurla mistress Crawley. 


— Mettez l’y vous-même si vous voulez, répondit Trotter le 
laquais ; payez-moi mes gages, et je vous laisserai bien libre de 
m'y envoyer aussi. Je vous assure que nous ne serons pas longs 
à déguerpir. 


— Croyez-vous donc que vous êtes ici pour m’insulter tous les 
uns après les autres ! s’écria Becky furieuse ; quand le colonel 
Crawley va rentrer, je lui... » 


Cette menace, loin d’effrayer les domestiques, ne fit que 
provoquer de bruyants éclats de rire de leur part. Raggles 
toutefois ne s’en mêla point, tout absorbé qu’il était par ses 
tristes préoccupations. 


«Il ne reviendra pas, répliqua milord Trotter ; il a envoyé 
chercher ses affaires ; mais je n’ai point voulu les livrer malgré 
le consentement qu'y donnait M. Raggles. Il n’est pas plus 
colonel que moi, voyez-vous ; et maintenant qu’il a pris la clef 
des champs, vous voudriez faire comme lui. À vous deux, vous 
faites la paire ; vous voulez escroquer le pauvre monde, mais il 
faut en rabattre, ma belle dame ; payez-nous nos gages, vous 
dis-je, payez-nous nos gages. » 


Il était évident, à la tournure chancelante de M. Trotter, à sa 
prononciation pâteuse, qu’il avait demandé à la bouteille son 
courage et ses inspirations. 


«Monsieur Raggles, dit alors Becky au comble de 
l’exaspération, me laisserez-vous insulter de la sorte par cet 
ivrogne ? 

— Voyons, Trotter, pas tant de tapage, dit le petit Simpson. 
Entendez-vous, Trotter ? » 

Il souffrait de l’humiliation de sa maîtresse, et il réussit à lui 
éviter les injures qu’allait lui attirer l’épithète d’ivrogne 
appliquée au laquais. 

«Ah! madame, disait Raggles, j'aurais pu vivre bien 
longtemps sans croire qu’un pareil malheur fût possible. Je 


connais la famille Crawley depuis que je suis né. Je suis resté 
pendant trente ans chez miss Crawley en qualité de sommelier, 
et je n’aurais jamais pensé que ce serait un des membres de 
cette famille-là qui me mettrait sur la paille. (Le pauvre diable, 
en disant ces mots, avait les yeux remplis de larmes.) Pouvez- 
vous seulement me donner un shilling pour tout ce que vous me 
devez ; voilà quatre ans que vous demeurez dans cette maison ; 
c’est moi qui ai fourni à l’entretien de votre table, c’est moi qui 
vous ai donné la vaisselle et le linge, vous avez chez moi une 
note de lait et de beurre qui monte à deux cents livres ; c’est 
moi qui vous ai fourni tous les œufs pour vos omelettes, toute la 
crème pour votre épagneul. 


— Et à côté de ça, reprit la cuisinière, elle se moquait pas mal 
que son enfant, qui est son sang et sa chair, ait de quoi 
seulement manger à sa faim. Il y a beaux jours que sans moi le 
pauvre martyr serait mort de faim. 


— On l’élèvera pour l’amour de Dieu, » dit alors M. Trotter 
avec un hoquet bachique. 


L’honnête Raggles, continua d’une voix lamentable à 
énumérer ses griefs. Il ne disait que trop vrai, Becky et son mari 
l'avait ruiné. Il avait des billets à payer la semaine suivante, et 
pas un shilling en caisse ; on allait le déclarer en faillite, le 
chasser de sa boutique, le chasser de sa maison, par ce qu’il 
avait eu la faiblesse de se fier à la parole d’un Crawley. Ses 
larmes et ses gémissements ajoutèrent encore à l’arrogance de 
Becky. 


« C’est donc un complot contre moi, s’écria-t-elle d’un ton 
d’aigreur. Que prétendez-vous ? Si je ne vous paye pas 
aujourd’hui, vous n’avez qu’à repasser demain, et tout sera 
soldé. Je croyais que le colonel avait réglé vos comptes ; mais 
vous pouvez être sûrs qu’il le fera demain. Je vous le déclare 
sur l’honneur, il est parti ce matin emportant quinze cents livres 
dans sa poche. Il ne m'a rien laissé. Allez lui faire vos 
jérémiades. Donnez-moi mon chapeau et mon châle, et je vais 
aller le trouver. Ce matin nous avons eu une dispute ; vous avez 


l'air, du reste, d’en savoir aussi long que moi à ce sujet ; mais, 
je vous le jure, vous serez tous payés. Il vient d’obtenir une 
excellente place, laissez-moi seulement aller le trouver. » 


L’audacieux sang-froid de Rebecca laissa Raggles et ses 
compagnons tout surpris et comme pétrifiés, et ils se 
regardèrent les uns les autres sans plus savoir où ils en étaient. 
Pendant ce temps, Rebecca étant remontée dans sa chambre, 
s’habillait elle-même sans avoir le moins du monde besoin de 
l'assistance de sa femme de chambre. Elle se rendit ensuite dans 
la chambre de Rawdon, y trouva les paquets tout faits avec 
l’ordre, au crayon, de les livrer lorsqu'on viendrait pour les 
prendre. Elle se dirigea de là dans la mansarde de la femme de 
chambre : le pillage était complet et les tiroirs parfaitement 
vides. Elle se ressouvint alors des bijoux restés sur le parquet, et 
ne douta plus un instant que cette femme ne les eût emportés 
dans sa fuite. 


«Mon Dieu, s’écria-t-elle alors, fut-il jamais malheur pareil 
au mien ? Tout perdre, lorsqu'on est à la veille de tout gagner ! 
Tout espoir est-il donc évanoui pour moi sans retour ? Non, 
non ! j'entrevois encore une dernière chance de salut. » 


Après avoir achevé sa toilette, elle sortit seule, mais sans 
avoir à essuyer les injures qui l’avaient assaillie le matin. Il était 
alors quatre heures : elle se dirigea à pied à travers les rues de 
Londres, car elle n’avait pas d’argent pour payer une voiture, et 
elle ne s’arrêta que devant la porte de sir Pitt Crawley. Avant 
d'entrer, elle demanda si lady Jane était chez elle, et elle apprit 
avec satisfaction qu’elle se trouvait alors à l’église. Sir Pitt était 
renfermé dans son cabinet et avait défendu sa porte. Mais rien 
ne put l’arrêter : en dépit de l’obstacle que lui opposait le 
cerbère en livrée, elle s’élança vers le cabinet de sir Pitt, où le 
baronnet resta pendant quelques secondes, tout surpris de cette 
apparition soudaine. Il devint tout rouge à sa vue, et fit un 
mouvement en arrière en lui jetant un regard qui exprimait à la 
fois la crainte et la répulsion. 


« Ah ! ne me regardez pas ainsi, Pitt, lui dit-elle ; au nom de 


votre ancienne amitié. Non, je ne suis point coupable ; devant 
Dieu, je ne suis point coupable. Oui, malgré ces apparences qui 
sont contre moi, malgré ce concours de circonstances qui 
déposent contre moi, c’est au moment où j'allais voir toutes mes 
espérances réalisées que tout vient à s’écrouler autour de moi. 


— C’est donc vrai, ce que j’ai vu dans le journal, dit sir Pitt, 
qu'un article du même jour avait grandement surpris. 


— Rien de plus vrai. Lord Steyne m’en a donné la première 
nouvelle vendredi soir, à ce bal de funeste mémoire. Depuis six 
mois on le remettait toujours de promesses en promesses. 
M. Martyr, le secrétaire d’État des colonies, lui avait annoncé la 
veille que la nomination était signée ; et sur ces entrefaites est 
arrivée cette malheureuse arrestation, et puis cette déplorable 
bataille. Tout mon crime est d’avoir été trop dévouée aux 
intérêts de Rawdon. Il m'est arrivé plus de cent fois de recevoir 
lord Steyne tout seul. Quant à cet argent dont Rawdon ignoraïit 
l’existence, je ne l’avais mis en réserve que parce que je n’osais 
point le confier à Rawdon, car vous savez combien il est 
dissipateur. » 


Elle continua sur le même ton à lui débiter une histoire qui 
témoignait de son art parfait, et qui agita profondément les 
fibres sensibles de son tendre et cher beau-frère. Voici en 
quelques mots le résumé de l’histoire qu’elle lui fit: Becky 
reconnaissait avec la plus touchante franchise et la plus parfaite 
contrition, que s'étant aperçue des sentiments qu’elle avait 
inspirés à lord Steyne (et nous disons en passant que cet aveu 
fit beaucoup rougir sir Pitt), elle avait résolu, tout en 
sauvegardant sa vertu, de tirer profit, pour elle et sa famille, de 
la passion naissante du noble pair. 


«Ainsi, pour vous je voyais déjà la pairie, dit-elle à son 
beau-frère dont la rougeur redoubla encore ; nous avions même 
déjà eu avec lord Steyne quelques conversations à ce sujet. Vos 
talents et l’intérêt que vous porte le noble lord, rendaient plus 
que probable le succès de mes démarches, lorsque ce coup 
pénible est venu renverser toutes nos espérances ; et, je ne 


crains pas de l’avouer, mon but principal était de mettre mon 
bien-aimé à l’abri de toutes poursuites, mon mari, que j'aime en 
dépit de tous ses soupçons, de ses durs traitements, mon mari 
que je voulais affranchir de la pauvreté et de la ruine 
suspendues sur nos têtes. Sachant quels étaient les sentiments 
de lord Steyne pour moi, continua-t-elle en baïssant les yeux, 
j'avoue que je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui 
plaire, bien entendu dans les limites permises à une honnête 
femme, afin de me mettre en crédit auprès de lui. Vendredi 
matin seulement est arrivée la nouvelle de la mort du 
gouverneur de Coventry-lsland, et aussitôt milord s’est 
empressé de faire donner la place à mon mari. Je lui réservais 
cette surprise, il en aurait lu la nouvelle dans les journaux de ce 
matin. Au lieu de cela, au moment même où milord s’offrait 
généreusement à désintéresser les créanciers de mon mari, 
Rawdon est rentré à la maison et aveuglé par ses soupçons, il 
s’est livré contre lord Steyne à toute la violence de son 
caractère. Mon Dieu ! mon Dieu ! vous savez ce qui est arrivé. 
Ah ! mon cher Pitt, ayez pitié de moi, c’est vous qui aurez le 
mérite de me réconcilier avec mon mari. » 


Alors Becky, se jetant à genoux, accompagnait ses paroles de 
larmes et de sanglots, et prenant la main de sir Pitt, la couvrait 
des baïsers les plus passionnés. 


Ce fut dans cette situation que lady Jane trouva le baronnet 
et sa belle-sœur lorsqu’au retour de l’église elle accourut tout 
droit au cabinet en apprenant que mistress Rawdon y était 
enfermée avec son mari. 


«Je m'étonne que cette femme ait l’audace de passer le seuil 
de cette maison,» dit lady Jane pâle d’indignation et 
tremblante de colère. 


Lady Jane, aussitôt après le déjeuner, avait envoyé aux 
renseignements sa femme de chambre qui avait eu des détails 
par Raggles et les autres gens de la maison. Ceux-ci lui en 
avaient raconté bien plus long encore qu’ils n’en savaient sur 
cette histoire ainsi que sur beaucoup d’autres. 


«Mistress Crawley, continua lady Jane, s’est sans doute 
trompée de maison, car sous ce toit demeure une honnête 
famille. » 


Sir Pitt tressaillit, tout surpris de l’énergique apostrophe de 
sa femme ; et Becky, toujours à genoux, serrait d’autant plus 
fort la main de son beau-frère. 


«Dites-lui, continuait-elle en s'adressant à lui, dites-lui 
qu'elle ne sait point ce qui s’est passé, dites-lui que je suis 
innocente, mon cher Pitt. 


— Je vous assure, ma chérie, que vous êtes injuste envers 
mistress Crawley. — Cette parole de sir Pitt permit à Rebecca de 
respirer plus librement. — Et en vérité je crois qu’elle est... 


— Que voulez-vous dire ? s’écria lady Jane dont la voix était 
émue par l’indignation et dont le cœur battait avec violence. 
Vous avez devant vous la plus méprisable des femmes ; une 
mère sans Cœur, une épouse sans foi! jamais elle n’a eu la 
moindre tendresse pour son enfant qui venait se réfugier auprès 
de moi et me raconter les mauvais traitements qu’il avait à 
subir de sa mère. Jamais elle ne s’est présentée dans une famille 
sans y porter avec elle le trouble et la désolation, sans chercher 
à ébranler les affections les plus saintes par ses pernicieuses 
séductions et ses impudents mensonges. Elle a trompé son mari 
comme elle a trompé tout le monde ; c’est une âme souillée par 
la vanité, la débauche et les crimes de toute espèce. Son contact 
me fait horreur. Je tiens mes enfants hors de sa vue... 


— En vérité, lady Jane, s’écria sir Pitt en se levant, un pareil 
langage. 


— Sir Pitt, continua lady Jane, sans que sa voix perdît de sa 
fermeté, j'ai rempli envers vous mes devoirs de fidèle épouse. 
Je vous ai gardé la foi du mariage comme si je l’avais jurée à 
Dieu lui-même; j'ai été une femme soumise comme toute 
femme doit l’être à son mari; mais la soumission la plus 
légitime a des bornes, et je vous déclare que je ne permettrai 
pas que cette femme trouve asile sous le toit que j'habite. Si elle 
y reste plus longtemps, je pars de suite avec mes enfants ; elle 


n’est pas digne que l’on pratique à son égard les prescriptions 
de la charité chrétienne. C’est à vous, c’est à vous de choisir 
entre elle et moi. » 


Après ces énergiques paroles, lady Jane se retira épuisée de 
la sortie qu’elle venait de faire et laissa Rebecca et sir Pitt tout 
surpris de tant de fermeté. Becky, loin de regretter ce qui venait 
de se passer, en était, au contraire, satisfaite. 


«Tout cela vient de la broche en diamants que vous m’avez 
donnée, » dit-elle à sir Pitt en lui laissant aller la main. 


Peu de temps après, lady Jane, qui épiait à la fenêtre de son 
cabinet de toilette, la vit sortir de chez le baronnet, mais elle 
avait obtenu de lui qu’il irait voir son frère et tâcherait de 
l’amener à une réconciliation. 


Rawdon trouva les jeunes officiers assis déjà à la table 
commune ; ils l’eurent bien vite décidé à partager leur repas, et 
il finit par fêter aussi bien que les autres les cuisses de poulet et 
l’eau de Seltz destinées à refaire l’estomac délicat des jeunes 
guerriers. La conversation fut telle qu’elle devait être au milieu 
de cette vive jeunesse, elle roula sur les principaux incidents du 
jour. On parla du prochain tir au pigeon et des paris engagés à 
cette occasion ; de Mile Ariane, de l’Opéra français, abandonnée 
comme son homonyme et consolée par un jeune lion. On parla 
d’un combat de boxe entre l’invincible Boucher et le redoutable 
Broaïcott. Le jeune Tandyman, héros de dix-sept ans, qui, à 
force de pommade et de soins, espérait faire germer une 
magnifique paire de moustaches, avait été témoin du combat et 
parlait de la manière la plus pertinente de la vigueur des 
combattants, de la souplesse de leurs muscles. Il n’y avait 
environ qu’une année que le jeune cornette était si fort sur les 
questions de boxe; auparavant, il mangeait encore de la 
bouillie et recevait le fouet à Eton. 


On parla ainsi de danseuses, de demi-vertus et de parties 
fines jusqu’au moment où Macmurdo vint se joindre à la 
conversation. Il semblait avoir oublié le proverbe latin qui 
recommande de respecter l’innocence de la jeunesse, et se mit à 


débiter les histoires les plus égrillardes avec aussi peu de 
retenue que le plus mauvais sujet. Rien ne l’arrêtait, ni ses 
cheveux gris, ni les jeunes oreilles de son auditoire. Mac était 
renommé comme conteur ; mais ce n’était pas précisément un 
homme fait pour la société des dames, ou, si l’on veut, ses 
jeunes camarades le présentaient à leurs maîtresses plutôt 
encore qu’à leurs mères. Il était difficile de mener une existence 
plus modeste que la sienne, mais il s’en contentait, et, en toutes 
circonstances, il répondait à l’appel de ses amis avec sa bonne 
et joyeuse nature, toujours simple et sans ambition. 


Avant que Mac eût terminé son copieux déjeuner, la plupart 
de ses jeunes compagnons s'étaient levés de table. Le jeune lord 
Waïinas fumait une immense pipe d’écume de mer, le capitaine 
Hugues s’époumonait à faire brûler son cigare, et le fougueux 
petit Tandyman, retenant son terrier entre ses jambes, faisait 
une partie de cartes avec le capitaine Deuceace. Il ne passait 
pas un instant sans être à gagner ou à perdre avec quelqu'un. 
Mac et Rawdon partirent pour le club sans que personne eût pu 
soupçonner leurs préoccupations, et même ils avaient pris 
comme les autres leur part de ces folles et rieuses 
conversations. Et pourquoi en auraient-ils agi autrement ? est- 
ce que tous les jours, dans la vie, ce ne sont pas des fêtes, des 
éclats de rire, des orgies à côté des plus tristes événements ? La 
foule sortait des églises au moment où Rawdon et son ami 
traversèrent Saint-James-Street et arrivèrent au club. 


Les vieux barbons qui, d'ordinaire dans les clubs, se postent 
sur le balcon et de là lorgnent et grimacent en regardant les 
passants, qui s'amusent de leur mine bizarre, ne garnissaient 
point encore leur rampe de velours. La salle de lecture était 
presque vide, et il ne s’y trouvait encore qu’un habitué inconnu 
de Rawdon, et un autre envers lequel il restait débiteur d’une 
petite somme perdue au whist ; aussi n’était-il pas bien pressé 
d'engager la conversation avec lui; un troisième personnage 
lisait le Royaliste, feuille célèbre par sa médisance et son 
attachement au roi et à l’Église. Ce lecteur, replaçant le journal 
sur la table, et levant les yeux sur Crawley, lui dit d’un air 


affectueux : 
« Crawley, recevez nos sincères félicitations. 
— Que voulez-vous dire ? fit le colonel étonné. 
— L'Observateur en parle tout aussi bien que le Royaliste. 


— De quoi ? » s’écria Rawdon rouge jusqu'aux oreilles et 
croyant déjà la presse au courant de ses affaires avec lord 
Steyne. 


Smith regarda avec un sourire de surprise la figure terrifiée 
du colonel, qui, prenant la feuille, se mit à parcourir le passage 
qu'on lui indiquait. M. Smith et M. Brown, le joueur de whist, 
avec lequel Rawdon était en compte, venaient justement du 
colonel quelques minutes avant son arrivée. 


« Cela lui arrive fort à propos, avait dit Smith, car je crois 
que Crawley n’a plus un shilling vaillant. 


— C’est une rosée bienfaisante dont tout le monde ressentira 
les effets, dit Brown, car je compte bien qu’il va s'acquitter 
envers moi. 


— À quelle somme s'élève le traitement ? demanda Smith. 


— À deux ou trois mille livres, répondit son interlocuteur, 
mais on n’a pas à en jouir longtemps, c’est un climat qui dévore 
son monde. Liverseege y est mort au bout de dix-huit mois, et 
en six semaines celui qui l’avait précédé avait eu son affaire. 


— Son frère est, dit-on, un habile homme ; moi, je ne l'ai 
jamais trouvé qu’un homme insupportable... vaniteux..…. tout 
rempli de lui-même ; selon la rumeur publique, ce serait lui qui 
aurait fait avoir la place au colonel. 


— Lui ! reprit M. Brown en ricanant, allons donc, c’est lord 
Steyne qui lui vaut cela. 


— Que voulez-vous dire par là ? 


— Une femme vertueuse est le plus beau présent que le ciel 
puisse faire à un mari, » répondit l’autre interlocuteur par une 
phrase à double entente ; puis il se remit à lire les journaux. 


Mais revenons à Rawdon. Nous l’avons laissé lisant le 
Royaliste, et tout surpris d’y trouver les lignes suivantes : 


Gouvernement de Coventry-Island. 


« Les dernières dépêches que nous a apportées de cette île le 
brick Yellow-Jack de la marine royale, capitaine Yaunders, 
contiennent la nouvelle de la mort de sir Thomas Liverseege. Il 
a succombé aux fièvres qui sévissent à Swamptown. Sa perte 
sera vivement regrettée par tous les habitants de cette 
florissante colonie. Nous apprenons que ce gouvernement a été 
offert au colonel Rawdon Crawley, chevalier du Baïn et l’un des 
officiers les plus distingués de notre armée. L'intérêt de nos 
possessions lointaines réclame la présence d’hommes qui 
joignent à une bravoure éprouvée des talents administratifs, et 
nous ne doutons point que celui qui a été choisi par le 
secrétaire d’État au département des colonies, pour remplir le 
poste devenu vacant par une mort si regrettable, ne réunisse 
toutes les qualités nécessaires pour s’acquitter dignement de ses 
nouvelles fonctions. » 


« Coventry-Island ! Où placez-vous cela ? Qui vous a désigné 
à ce gouvernement ? Dites donc, vous m’emmènerez comme 
secrétaire, mon vieux camarade, » dit le capitaine Macmurdo en 
riant. 


Tandis que Crawley et son ami, en proie à la même surprise, 
cherchaient à s’expliquer le mystère de cette affaire, le garçon 
du club apporta au colonel une carte sur laquelle se trouvait le 
nom de M. Wenham. Il demandait à voir le colonel Crawley. Le 
colonel et son second passèrent dans une autre pièce pour 
recevoir celui qu’ils considéraient à juste titre comme l’envoyé 
de lord Steyne. 


« Ah ! mon cher monsieur Crawley, que je suis aise de vous 
voir, dit M. Wenham avec un sourire caressant, comment vous 
portez-vous ? » 


Et il serra la main de Crawley d’une façon toute cordiale. 


« Vous venez, je pense, de la part de. 


— Précisément, dit M. Wenham. 


— Alors voici mon ami, le capitaine Macmurdo, des life- 
guards. 


— Enchanté, en vérité, de faire la connaissance du capitaine 
Macmurdo, » reprit M. Wenham. 


Et il fit un nouveau sourire et tendit de nouveau sa main au 
capitaine Mac, qui se contenta de présenter un doigt recouvert 
d’un gant de peau de buffle, et à faire à M. Wenham un salut 
très-froid, peu capable de déranger l’économie de sa cravate. Il 
était sans doute vexé d’avoir à traiter avec un pékin, et trouvait 
que lord Steyne aurait bien pu lui envoyer pour le moins un 
colonel. 


« Je laisse à Macmurdo tout pouvoir pour agir en mon nom, 
dit alors Crawley ; il connaît mes intentions, et je me retire afin 
que vous soyez plus à votre aise pour traiter de cette affaire. 


— C’est fort bien, dit Macmurdo. 


— Pourquoi vous en aller, mon cher colonel, reprit à son tour 
M. Wenham ; puisque c’est à vous, à vous en personne que je 
demande l’honneur d’un entretien auquel la présence du 
capitaine Macmurdo ne peut qu’ajouter un nouvel attrait. Pour 
ma part, Capitaine, j'espère que notre conversation se terminera 
tout à l’amiable et d’une manière fort différente de celle que le 
colonel Crawley semble lui assigner d'avance. 


— Hum ! fit le capitaine Macmurdo, et il ajouta en lui-même : 
Au diable tous ces pékins! ïils sont toujours pour les 
arrangements à l’amiable et les fleurs de rhétorique. » 


M. Wenham s’empara d’un fauteuil, sans attendre qu’on le 
lui offrît, puis il tira un morceau de papier de sa poche et 
continua. 


«Vous avez certainement lu, colonel, la nouvelle que 
répètent tous les journaux de ce matin. Le gouvernement fait 
par là l’acquisition d’un homme dévoué, et si vous acceptez 
cette place, comme il n’y a pas à hésiter à le faire, vous aurez 


un excellent traitement. Trois mille livres par an, un climat 
délicieux, un palais magnifique, une souveraine puissance dans 
la colonie, et la certitude d’un avancement prochain. Recevez, 
je vous prie, mes sincères félicitations. Vous connaissez sans 
doute, messieurs, le puissant protecteur auquel mon excellent 
ami est redevable de cette haute marque de bienveillance ? 


— Du diable si je le sais, dit le capitaine, tandis que Rawdon 
rougissait jusqu'aux oreilles. 


— C’est à l’homme le plus généreux, le plus serviable qui soit 
au monde, en même temps qu’il est un des personnages les plus 
influents de ce pays ; c’est à mon excellent ami le marquis de 
Steyne. 


— Nous nous verrons en face et à quinze pas de distance, 
avant que je prenne sa place, fit Rawdon en murmurant entre 
ses dents un gros juron. 


— Vous en voulez à mon noble ami, dit M. Wenham avec un 
calme imperturbable ; mais au nom du bon sens et de la justice 
je vous demanderai pourquoi. 


— Pourquoi ! s’écria Rawdon tout surpris. 


— Pourquoi ! fit le capitaine en frappant le parquet de sa 
canne. 


— En vérité, messieurs, fit Wenham avec le plus agréable 
sourire, considérez, je vous prie, la chose comme des gens du 
monde, comme des honnêtes gens doivent la voir, et dites alors 
si les torts ne sont pas de votre côté. Après une absence de 
quelque temps, vous rentrez chez vous, et vous y trouvez, qui ? 
lord Steyne soupant avec mistress Crawley. Qu’y a-t-il là de si 
étrange et de si propre à vous dérouter ainsi ? Maïs c’est là une 
chose qui s’est présentée déjà plus de cent fois. En âme et 
conscience, je vous le jure (et ici M. Wenham posa sa main sur 
sa poitrine en se donnant des airs parlementaires), vos soupçons 
n’ont rien de fondé, et je les qualifierai à la fois de 
déraisonnables et d’injurieux pour le noble personnage qui vous 
a toujours comblé de ses bienfaits, pour la plus pure et la plus 


chaste des épouses. 


— Ainsi, selon vous, il n’y aurait eu que méprise de la part de 
Crawley ? demanda Macmurdo. 


- À mon sens, reprit M. Wenham avec un redoublement 
d'énergie, je crois à la vertu de mistress Crawley comme à celle 
de mistress Wenham. Je crois qu’aveuglé par une détestable 
jalousie, notre ami s’est laissé emporter, en cette circonstance, à 
des violences impardonnables envers un homme que son âge 
autant que son rang devait désigner à son respect, envers un 
homme qui n’a eu pour lui que des bienfaits. Je dis de plus que, 
par sa conduite, il a compromis l’honneur de sa femme, ce bien 
le plus cher pour un mari, le nom que doit porter son fils, enfin 
son propre avenir. Je veux que vous sachiez toute cette 
histoire, reprit alors M. Wenham avec un ton tragique et 
solennel. Ce matin, milord Steyne m'a fait venir, et je l’ai trouvé 
dans un état déplorable mais facile à expliquer après cette prise 
de corps qu’il a eue à son âge et malgré sa faiblesse avec le 
colonel Crawley. Mais, monsieur, aux tortures physiques de 
mon noble ami, il s’enjoint de morales qui sont bien plus 
poignantes encore. Figurez-vous un homme, monsieur, qu’il 
avait accablé de ses bienfaits, pour lequel son amitié ne 
connaissait pas de bornes! eh bien! cet homme dans un 
moment de démence l’a traité avec l’ingratitude la plus indigne. 
Cette nomination que le journal de ce matin enregistrait dans 
ses colonnes ne témoignait-elle pas à nouveau de sa bonté pour 
lui ? et ce matin lorsque je me suis présenté chez Sa Seigneurie, 
je l’ai trouvée dans un état à faire mal à voir, et aussi désireux 
que vous-même de laver dans le sang l’insulte qu’il avait reçue. 
Et vous n’ignorez pas sans doute qu’il a fait ses preuves, colonel 
Crawley ! 


- Eh! bon Dieu, qui lui conteste la qualité d’excellent 
tireur ? repartit le colonel. 


— Dans le premier mouvement de sa juste indignation, il m’a 
ordonné de vous écrire pour vous proposer un cartel, colonel 
Crawley. Après l’insulte de la nuit dernière, disait-il, l’un de 


nous doit cesser de vivre. » 
Crawley fit un signe d’assentiment. 
«Enfin, vous arrivez au fait, Wenham, lui dit-il. 


— J'ai alors essayé de tout mon pouvoir de modérer 
l’exaltation de lord Steyne. Mon Dieu, monsieur, lui disais-je, je 
m'en veux bien maintenant de ne m'être pas rendu avec 
mistress Wenham à l'invitation que nous avait envoyée mistress 
Crawley. 


— Elle vous avait aussi invités à souper ? demanda le 
capitaine Macmurdo. 


— Certainement ; le rendez-vous était chez elle, au sortir de 
l'Opéra. Attendez, je vais vous montrer l'invitation... Non... ce 
n’est pas encore ce papier-là ; je croyais pourtant l’avoir pris 
avec moi. Maïs, enfin, peu importe, car, pour le fait, je vous le 
garantis sur l’honneur. Si donc nous nous étions rendus à cette 
invitation, et cela n’a tenu qu’à une migraine de mistress 
Wenham, qui y est fort sujette, surtout pendant la belle saison ; 
si nous nous étions rendus à cette invitation, il n’y aurait eu ni 
querelle, ni insultes, ni soupçons ; et la migraine de ma pauvre 
femme va être cause que deux hommes d’honneur vont aller se 
couper la gorge, et que, par suite, deux des meilleures et des 
plus anciennes familles de l’Angleterre vont se trouver plongées 
dans le deuil et la douleur. » 


M. Macmurdo regarda son ami de l’air d’un homme qui ne 
sait plus dans quel sens arrêter ses convictions. Quant à 
Rawdon, il éprouvait un sentiment de rage en pensant que sa 
proie allait lui échapper. Il ne croyait pas un mot de toute cette 
histoire débitée avec tant d’aplomb et de sang-froid, et il n’avait 
aucun moyen d’en démontrer la fausseté et le mensonge. 


M. Wenham continua avec cette volubilité de paroles pour 
laquelle il était réputé auprès de ses collègues de parlement. 


« Je suis resté près d’une heure au chevet de milord Steyne, 
le suppliant et le conjurant d'abandonner tout projet de duel. Je 
lui ai fait remarquer que, dans l’état actuel, les apparences 


étaient bien de nature à donner des soupçons, et les soupçons 
les plus graves. Je lui ai fait remarquer que tout homme à votre 
place s’y serait laissé prendre tout aussi bien que vous. J’ai 
beaucoup insisté pour lui faire remarquer que dans les 
égarements de la jalousie un homme n’est plus maître de lui et 
qu'on doit en quelque sorte le considérer comme fou ; que ce 
duel serait pour vous, pour vos familles la chose la plus 
désastreuse ; que dans la position de Sa Seigneurie et dans les 
temps actuels on était tenu d’éviter tout scandale public, alors 
que les doctrines les plus révolutionnaires, les principes les plus 
niveleurs sont prêchés dans tous les carrefours et font fermenter 
toutes les têtes ; qu’enfin, en dépit de son innocence, il passerait 
pour coupable aux yeux de la populace ; et, en somme, je l’ai 
supplié de ne point envoyer de cartel. 


— Il n’y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire, fit 
Rawdon en grinçant des dents ; tout ceci n’est qu’un infâme 
mensonge dont vous vous faites le complice, monsieur 
Wenham, et si lord Steyne est assez lâche pour ne pas envoyer 
lui-même la provocation, je lui promets de la lui adresser de ma 
main. » 


M. Wenham devint pâle comme la mort en entendant cette 
brusque et énergique interruption, et en même temps il regarda 
du côté de la porte. Le capitaine Macmurdo prit alors fait et 
cause pour M. Wenham, et, se levant avec un gros juron, 
réprimanda vertement son ami de l’intempérance de sa langue. 


«Vous m'avez mis cette affaire entre les mains, vous me la 
laisserez conduire comme je l’entends, et vous n’en ferez point 
à votre tête. Vous n’avez aucun motif pour insulter ainsi 
M. Wenham, et maintenant vous devez des excuses à 
M. Wenham. Quant à votre cartel avec milord Steyne, vous en 
chercherez un autre que moi pour le porter, je ne m’en charge 
pas. Si après avoir été maltraité, milord préfère se tenir 
tranquille, à quoi bon aller le déranger ? En ce qui concerne 
mistress Crawley, mon opinion à moi est qu’il n’y a rien de 
prouvé du tout, et que votre femme est innocente, aussi 
innocente que le prétend M. Wenham. Enfin vous ferez la plus 


grande sottise en refusant cette place et en ne vous tenant pas 
en paix. 


— Capitaine Macmurdo, s’écria M. Wenham, auquel ces 
paroles avaient rendu toute son énergie, vous parlez en homme 
de sens, et pour ma part je veux oublier les expressions dont le 
colonel s’est servi à mon égard dans un moment 
d’emportement. 


— J’en étais sûr, dit Rawdon avec un air de mépris. 


— Vous tairez-vous, vieil entêté, reprit le capitaine d’une voix 
radoucie, M. Wenham n’est pas un bretteur, et tout ce qu’il a dit 
est fort bien dit. 


— Que tout ceci, continua l’émissaire de lord Steyne, reste 
enseveli dans le plus profond silence, et que jamais un seul mot 
de cette affaire ne transpire au dehors. Ceci est autant dans 
l'intérêt de mon noble ami que dans celui du colonel Crawley 
qui a le tort de vouloir toujours me traiter en ennemi. 


— Je pense que lord Steyne n’a pas l'intention d’ébruiter cette 
affaire, reprit le capitaine Macmurdo, et je ne vois point pour 
nous l’intérêt que nous aurions à le faire. De toute façon c’est 
une affaire désagréable, et le moins qu’on en pourra dire sera le 
mieux. Vous êtes la partie offensée, si en conséquence vous 
vous déclarez satisfait, je ne vois pas pourquoi nous ne le 
serions pas aussi. » 


Là dessus M. Wenham prit son chapeau; le capitaine 
Macmurdo, l’ayant reconduit jusqu’à la porte, sortit avec lui, 
laissant Rawdon tout seul en proie à une fureur concentrée. 
Lorsqu'ils se trouvèrent tous les deux face à face, le capitaine 
Macmurdo, toisant alors d’un air dédaigneux l’ambassadeur du 
marquis, lui dit d’un ton de souverain mépris : 


« Vous êtes fort habile à faire des contes, monsieur Wenham. 


— Vous me flattez, capitaine, répondit l’autre avec un 
sourire, en honneur et conscience mistress Crawley nous avait 
invités à souper après l'Opéra. 


— Voyez un peu comme la migraine de mistress Wenham est 
venue mal à propos déranger tout cela... J’ai à vous remettre 
un billet de mille livres sterling contre un reçu de vous, s’il vous 
plaît, le voici sous enveloppe à l’adresse du marquis de Steyne. 
Dites-lui de se tranquilliser, il n’aura point à se battre, et quant 
à son argent nous n’en voulons point. 


— Dans toute cette affaire il n’y a qu’un malentendu, mon 
cher monsieur, un malentendu d’un bout à l’autre, » reprit son 
interlocuteur avec le ton de la plus parfaite innocence. 


Le capitaine Macmurdo lui rendait son dernier salut au bas 
de l’escalier au moment où sir Pitt Crawley mettait le pied sur 
la première marche. Le baronnet et le capitaine se connaissaient 
déjà un peu. Le capitaine conduisit le baronnet dans la pièce où 
se trouvait Rawdon, et, chemin faisant, lui confia qu’il venait 
d’arranger l'affaire avec lord Steyne de la façon la plus 
satisfaisante. 


Cette nouvelle fit grand plaisir à sir Pitt ; il félicita beaucoup 
son frère de ce dénoûment pacifique, lui adressa quelques 
observations morales appropriées à la circonstance sur le duel 
et sur les tristes satisfactions qu’il procure à la suite d’une 
offense. 


Après cette exorde, sir Pitt appela toute son éloquence à son 
aide en vue d’amener une réconciliation entre Rawdon et sa 
femme. Il retraça les faits tels que Becky les lui avait présentés, 
insista sur leur vraisemblance, et déclara qu’il avait une foi 
entière à l'innocence de sa belle-sœur. Rawdon ne voulut rien 
entendre. 


« Voilà dix ans, répondit-il, qu’elle amasse de l’argent en 
cachette. La nuit dernière encore elle me jurait n’avoir rien reçu 
de lord Steyne. Elle espérait que je ne découvrirais pas son 
trésor, mais j’ai mis la main dessus. En admettant qu’elle ne soit 
pas coupable, Pitt, son égoïsme est du moins inexcusable ; je ne 
veux plus la revoir, je ne la reverrai plus. » 


En prononçant ces derniers mots, Rawdon laissa retomber sa 
tête sur sa poitrine et resta quelques instants comme accablé 


sous le poids d’une grande douleur. 


« Pauvre ami ! » murmura Macmurdo en secouant tristement 
la tête. 


Rawdon Crawley résista quelque temps à l’idée de prendre 
une place qu’il devait à un pareil protecteur. Il voulait aussi 
faire sortir son fils de l’école où le crédit de lord Steyne l’avait 
seul fait entrer. Toutefois, les représentations de son frère et de 
Macmurdo le décidèrent à ne point se priver de ces avantages ; 
ce dernier le détermina surtout en lui faisant entrevoir la rage 
de lord Steyne à la pensée que personne plus que lui n’aurait 
travaillé à la fortune de son ennemi. 


Peu de temps après, lorsque le marquis de Steyne commença 
à recevoir, après l’accident qui lui était arrivé, le secrétaire 
d’État au département des colonies vint le remercier de 
l’excellente acquisition dont l’administration lui était redevable. 
On aurait peine à se figurer combien lord Steyne lui sut gré de 
ces félicitations. 


Pour nous servir de l’expression de Wenham, on ensevelit 
toute cette histoire dans le plus profond silence. Néanmoins, 
malgré ces précautions, il y avait plus de cinquante maisons 
dans Londres où l’on en parlait le soir même, et cette aventure 
fit pendant plus de trois semaines le texte de toutes les 
conversations de la ville. Si les journaux n’en dirent rien à 


l'étranger, ce fut grâce aux démarches que M. Wagg fit à 
l’instigation de M. Wenham. 


Les huissiers opérèrent une saisie à Curzon-Street, dans la 
maison du pauvre Raggles. Qu'était alors devenue la belle 
divinité qui naguère encore brillait dans ce temple ? qui prenait 
encore souci d’elle ? qui demandait quel était son sort ? qui 
s’informait davantage si elle était coupable ou non ? Dieu sait 
quelle est la charité de l’espèce humaine et quelles sont ses 
excellentes dispositions à transformer le doute en certitude. Les 
uns disaient que Rebecca était partie pour Naples à la poursuite 
de lord Steyne et que Sa Seigneurie, en apprenant son arrivée, 
avait couru se réfugier à Palerme; d’autres qu’elle vivait à 


Bierstad, où elle était devenue une dame d’honneur de la reine 
de Bulgarie; d’autres disaient qu’elle s'était réfugiée à 
Boulogne, et d’autres, enfin, qu’elle était dans une pension de 
Cheltenham. 


Rawdon lui constitua un revenu raisonnable et nous savons 
par expérience qu'avec fort peu d’argent elle savait faire grande 
figure. Rawdon n’aurait pas mieux demandé que de payer ses 
dettes avant de quitter l'Angleterre, si une compagnie 
d'assurance sur la vie avait voulu s’en charger pour l’abandon 
de ses émoluments annuels, mais le climat de l’île de Coventry 
avait une trop mauvaise réputation. 

Toutefois, il fit passer régulièrement une partie de ses 
appointements à son frère, et à chaque occasion qui se 
présentait il ne manquait pas d'écrire au petit Rawdon. Il 
expédia des cigares à Macmurdo, des cargaisons de poivre de 
Cayenne, de confitures de goyaves, des fruits et des denrées 
coloniales à lady Jane. Il envoyait à son frère la Gazette de 
Swamptown, où le nouveau gouverneur était l’objet des plus 
pompeux éloges, tandis que la Sentinelle de Swamptown 
(Rawdon n’avait point invité au palais du gouverneur la femme 
du rédacteur en chef) traitait Son Excellence de tyran, auprès 
duquel Néron aurait mérité une place comme bienfaiteur de 
l’humanité. Le petit Rawdon était au comble de la joie toutes 
les fois qu’il pouvait mettre la main sur un de ces journaux et 
lire ce qui concernait Son Excellence. 


Sa mère ne fit jamais la moindre tentative pour le voir ; il 
allait chez sa tante passer les dimanches et les jours de fête. Il 
m'était pas, dans le parc de Crawley-la-Reïine, un nid qu’il ne 
connût parfaitement ; il sortait à cheval avec les meutes de sir 
Huddlestone, qui avaient excité son admiration à un si haut 
point lors de sa première visite dans l’Hampshire. 


CHAPITRE XXIV. 


Georgy devient un grand 
personnage. 


Georgy Osborne menait une vie de prince dans la maison de 
son grand-père à Russell-Square. En qualité d’héritier 
présomptif de tout ce luxe dont il était environné, il occupait la 
chambre que son père avait eue autrefois. Sa bonne tournure, 
ses airs de grand seigneur, ses prétentions à l’élégance lui 
avaient concilié les affections de son grand-père. M. Osborne 


était aussi fier du fils qu’il l’avait été du père. 


L'enfant vivait au milieu d’un luxe et d’une opulence ignorés 
de ses père et mère. Pendant ces dernières années, le commerce 
de M. Osborne s'était soutenu dans une voie de très-grande 
prospérité. Son crédit et sa considération dans la Cité n’avaient 
fait que s’accroître. Jadis il s’était estimé heureux de pouvoir 
mettre George dans un bon pensionnat, et il avait ensuite fait 
grand bruit du grade qu’il avait obtenu pour lui dans l’armée. 


Dans ses projets d’avenir pour le petit George, il visait 
encore plus haut, il voulait en faire un gentleman, c'était là son 
idée fixe. Il le voyait déjà en imagination membre du 
parlement, et qui sait, baron peut-être ; tout ce que désirait le 
vieillard avant de mourir c'était de voir son petit-fils marcher 
déjà sur la route des honneurs. 


Quelques années auparavant on aurait pu l’entendre traiter 
avec des paroles de mépris et de dédain tous ces rongeurs de 
livres et ces gratte-papier, troupeaux de cuistres et de pédants 
qui n'étaient bons qu’à abrutir la jeunesse à l’aide du grec et du 


latin, et qu'avec toutes leurs tournures doctorales un marchand 
anglais pouvait acheter à la douzaine. Désormais il déplorait du 
ton le plus pathétique le peu de soin avec lequel on lui avait fait 
faire son éducation, et dans de magnifiques tirades il faisait à 
George l’éloge le plus pompeux des études classiques. 


Au dîner, le grand-père était dans l’habitude de demander au 
petit-fils quel avait été pendant le jour le sujet de ses lectures. Il 
prenait le plus vif intérêt aux détails qu’il recevait du petit 
bonhomme sur ses études ; il voulait à toute force paraître au 
courant de toutes les questions d’enseignement, et commettait 
des énormités qui attestaient assez son ignorance en ces 
matières et n’ajoutaient pas beaucoup au respect que l’enfant 
avait pour son aïeul. Avec sa petite pénétration, et grâce à 
l’éducation qu’il recevait, le bambin ne tarda pas à s’apercevoir 
que son grand-père n'était qu’un âne et un sot, et, en 
conséquence, il le soumit à toutes ses volontés et ne le tint pas 
en grande estime, car, tout humble et toute modeste qu'avait 
été l'éducation première de Georgy, elle avait plus fait pour lui 
donner la suffisance de soi-même et le mépris des autres que 
n’y contribuaient les rêves et les projets de son grand-père. 
N’avait-il pas été élevé par une douce et tendre femme dont 
tout l’orgueil se résumait en lui, et dont la vie était un sacrifice 
à l'humeur égoïste, aux petites volontés de son fils ? 


Georgy avait déjà conquis tout pouvoir sur cette nature 
douce et soumise, et il lui fut encore plus facile de gouverner 
l’épaisse suffisance d’un parvenu dont la vanité n’avait d’égale 
que la bêtise. L'enfant comprit bien vite que là aussi il pouvait 
régner en petit despote. Car, fût-il né sur le trône, la flatterie 
n'aurait pas mis plus d’empressement à combler ses instincts 
présomptueux. 


Tandis que sa mère passait les longues heures du jour en 
proie à un amer chagrin et soupirait dans la triste solitude des 
nuits sur l’absence de son fils, le bambin, au milieu des plaisirs 
et des distractions qu’on lui prodiguait, ne se sentait pas 
autrement privé de la présence de sa mère. Si vous avez vu des 
enfants pleurer pour se rendre à l’école, n’attribuez point cette 


sensibilité à un motif de tendresse et d’affection ; s’ils pleurent, 
c’est qu'ils voient devant eux l’ennui de la classe et du travail. 


Ainsi donc maître George s’enivrait du luxe et de l’opulence 
dont l’entouraient à plaisir l’orgueil et les écus du vieil Osborne. 
Ce dernier avait donné l’ordre à son cocher d’acheter pour le 
bambin le plus joli poney qu’il trouverait, sans regarder à 
l’argent. George apprit d’abord à monter à cheval, puis, lorsqu'il 
se fut bien affermi sur ses étriers et qu’il sauta la barre sans 
broncher, il alla caracoler dans Regent’s-Park, dans Hyde-Park, 
suivi à distance du cocher Martin. Le vieil Osborne, qui 
descendait moins souvent dans la Cité et laissait à ses plus 
jeunes associés la direction des affaires, se faisait souvent 
conduire avec sa fille dans les promenades à la mode ; tandis 
que le petit George, bien campé sur ses étriers et avec un air de 
gentleman, faisait caracoler son cheval autour de la voiture, le 
grand-père, le montrant à miss Osborne, lui disait : 


« Voyez un peu, je vous prie. » 


Puis il se mettait à rire, et sa face devenait toute rouge de 
contentement, et il ne pouvait s'empêcher de passer la main par 
la portière pour applaudir aux évolutions du petit bonhomme. 
Là aussi, chaque jour, venait se promener son autre tante, 
mistress Frédérick Bullock, dans une voiture aux panneaux et 
aux harnais armoriés. Aux portières on pouvait apercevoir trois 
petits Bullock à la figure de papier mâché et presque ensevelis 
sous les plumes et les rubans, tandis qu’au fond de la voiture, 
leur mère lançait des regards de haïne à leur jeune cousin, qui 
passait à cheval auprès d’eux le chapeau sur l’oreille, et aussi 
fier qu’un membre du parlement. 


Bien qu’il eût à peine ses onze ans, maître George portait des 
bottes à revers ni plus ni moins qu’un homme véritable. Il avait 
des éperons dorés, un fouet à pomme d’or, une épingle de 
diamant sur sa cravate longue et des gants de chevreau de la 
meilleure fabrique. Sa mère lui avait fait cadeau de deux 
cravates, et lui avait ourlé et marqué de charmantes petites 
chemises ; mais quand monsieur le fashionable vint revoir la 


pauvre veuve, elles étaient remplacées par du linge beaucoup 
plus fin et beaucoup plus beau. George portait des boutons en 
brillants à ses devants de chemise ; et quant au modeste présent 
de sa mère, on s’en était débarrassé ; miss Osborne les avait 
données, je crois, au petit garçon du cocher. Amélia s’efforça de 
se persuader qu’elle était bien aise de cette substitution, et, en 
fait, elle était heureuse et ravie de voir à son fils si bonne mine 
et si bonne tournure. 


Elle possédait une petite silhouette de lui qu’elle avait payée 
un shilling ; elle l’avait suspendue à son chevet à côté d’un 
autre portrait que nous connaissons déjà. Un jour, le petit 
bonhomme vint lui faire sa visite accoutumée faisant retentir du 
galop de son cheval toute la rue de Brompton, et attirant tout le 
monde aux fenêtres pour faire admirer sa bonne grâce et son 
brillant costume. Arrivé auprès de sa mère, il tira de sa poche 
un écrin de maroquin et le lui présenta avec une joie mêlée de 
fierté. 

« C’est moi qui l’ai acheté de mon argent, chère maman, lui 
dit-il, parce que j’ai pensé que ça vous ferait plaisir. » 


Amélia ouvrit l’écrin et poussa un petit cri de surprise et de 
bonheur. Puis elle prit l’enfant entre ses bras et le couvrit de 
mille baisers. C'était le portrait de son fils en miniature, 
charmant petit chef-d'œuvre qui dans la pensée de la veuve 
toutefois ne valait pas l’original. Le grand-père avait tenu à 
avoir le portrait de l’enfant de la main d’un artiste dont les 
tableaux exposés chez un marchand de peinture avaient attiré 
son attention. George qui avait toujours les poches remplies 
d'argent demanda au peintre combien il lui prendrait pour lui 
faire un second portrait, disant que c'était un cadeau qu’il 
voulait faire à sa mère et qu’il le payerait de son propre argent. 
Le peintre touché de cette bonne pensée lui fit la copie pour un 
prix très-modique. Le vieil Osborne en apprenant cette petite 
histoire fut transporté d’admiration pour son petit-fils et lui 
donna deux fois autant d’argent que lui avait coûté la 
miniature. 


Mais l’admiration du grand-père pouvait-elle se comparer au 
ravissement qu'éprouvait Amélia ? Cette preuve d’affection de 
la part de l’enfant la charmait au point qu’elle ne croyait pas 
que son fils eût son pareil pour la bonté et pour le cœur. Elle fut 
heureuse de cette marque d’affection pendant bien des 
semaines de suites. Elle s’endormit plus contente avec ce 
portrait sous son oreiller. De combien de baïsers et de larmes ne 
le couvrait-elle pas chaque jour; combien de prières 
n’adressait-elle pas au ciel en le tenant dans ses maïns. Il fallait 
de la part de ceux qu’elle aimait si peu de chose pour pénétrer 
son cœur de la plus vive reconnaissance ! Jamais pareille joie 
ne lui était arrivée depuis sa séparation d’avec George. 


Dans sa nouvelle condition maître George se conduisait en 
vrai gentleman. À dîner il offrait du vin à ses voisines avec un 
sérieux magnifique, et buvait son champagne avec un aplomb 
qui enthousiasmaïit son grand-père. 


« Regardez-le, disait le vieillard, en poussant du coude son 
voisin, avez-vous jamais vu un gaillard de cette espèce ; Dieu 
me pardonne, il ne lui manque plus qu’un lavabo et des rasoirs 
pour se raser les favoris; je suis sûr que monsieur ne 
demanderait pas mieux. » 


Les amis de M. Osborne n’admiraient peut-être pas autant 
que lui les espiègleries du petit bonhomme. M. Coffin n’était 
pas bien aise de se voir toujours interrompu à l’endroit le plus 
pathétique de ses narrations par les saillies de maître George. 
Le colonel Fogey n’éprouvait aucun plaisir à le voir trébucher à 
moitié étourdi par les fumées du vin. Mistress Toffy ne lui 
savait aucun gré des coups de coude qu’il lui donnait pour lui 
faire répandre son verre de porto sur sa robe de satin jaune, et 
des éclats de rire que poussait ensuite le garnement à la vue des 
taches qu’il venait de faire. Elle en voulut surtout à George 
d’avoir rossé un jour son troisième petit garçon qui avait un an 
de plus que lui, et qu’elle avait amené un jour de congé à 
Russell-Square. M. Osborne fut au contraire très-fier de cette 
victoire, et il donna deux souverains à son petit-fils en lui en 
promettant autant pour l’encourager chaque fois qu’il rosserait 


plus grand et plus âgé que lui. Nous aurions peine à déterminer 
ce que le vieillard trouvait de si louable dans ces luttes à coups 
de poing, mais il lui semblait, sans toutefois qu’il se rendît 
compte de cette opinion, que les enfants acquièrent par là une 
certaine hardiesse, et que l’un des premiers principes de 
l’éducation est d'apprendre à imposer sa volonté aux autres. Tel 
est l’esprit dans lequel on a de tout temps, il est fâcheux de le 
dire, élevé la jeunesse anglaise. 


Tout bouffi des éloges que lui avait valus sa victoire sur 
maître Toffy, George désira tout naturellement récolter de 
nouveaux lauriers. Un jour que dans une promenade des plus 
fréquentées, il étalait des habits à la dernière mode, un garçon 
boulanger se mit à le poursuivre de ses railleries et de ses 
sarcasmes. Notre jeune élégant se débarrasse aussitôt de son bel 
habit, le remet aux mains de son compagnon, maître Todd, fils 
du plus jeune associé de la maison Osborne, et rempli d’un 
noble courage, se dispose à rosser le jeune mitron. Mais, cette 
fois, les chances lui furent contraires ; George fut rossé, et il 
rentra l’œil noir, la chemise déchirée et le nez tout en sang. Il 
raconta à son grand-père qu’il avait livré combat à un colosse, 
et fit trembler sa pauvre mère au récit détaillé et apocryphe de 
ce terrible engagement. 


Le jeune Todd était l’ami intime, le grand admirateur de 
maître George. Tous deux avaient le même goût pour le théâtre 
et les tartelettes ; pour les glissades des jardins de Regent’s-Park 
lorsque le temps le permettait, ou pour aller au sortir du 
spectacle, où les accompagnait Rawson, le valet de pied de 
maître George, prendre des sorbets au café voisin. 


Ils allaient à tous les théâtres de la capitale, savaient les 
noms de chacune des actrices, et en présence de leurs jeunes 
amis, donnaient sur leurs théâtres de carton la représentation 
des pièces qu’ils avaient vues. Quelquefois Rawson, qui avait 
l’âme généreuse, régalait ses jeunes maîtres de quelques 
douzaines d’huîtres après le théâtre, avec un petit verre de 
liqueur pour mieux faire dormir les enfants. Rawson, du reste, 


à 


trouvait son compte à toutes ces complaisances, et en était 


largement récompensé par la générosité de son jeune maître. 


Un des plus fameux tailleurs de la haute aristocratie avait la 
haute mission d’habiller maître George ; M. Osborne pouvait 
bien se contenter des ravaudeurs de la Cité, comme il disait, 
mais ils étaient indignes de faire les vêtements de maître 
George ; peu importait la dépense, tel était l’ordre donné au 
grand tailleur, et au bout de quelques jours, il envoyait à maître 
George une garde-robe des mieux montées en habits, vestes et 
culottes. Il s’y trouvait des vestes en casimir blanc pour les 
soirées, des vestes en velours pour les dîners, une robe de 
chambre en cachemire pour l’appartement. George paraissait 
tous les jours au dîner tiré à quatre épingles comme un vrai 
gentilhomme, suivant l'expression de son grand-père. Un 
domestique, attaché à sa personne, lui aidaït à faire sa toilette, 
accourait à son coup de sonnette et lui apportait ses lettres sur 
un plateau d’argent. 


Après le déjeuner, Georgy se prélassait dans le grand 
fauteuil de la salle à manger et y lisait le Morning-Post comme 
un homme de taille ordinaire. 


« Comme il jure et sacre bien, » se disaient entre eux les 
domestiques émerveillés de sa précocité. 


Ceux qui se souvenaient du capitaine son père disaient qu’il 
lui ressemblait trait pour trait. Son humeur vive, impérieuse et 
enjouée mettait en branle toute la maison. 


La soin de l’éducation de George fut confié à un pédant du 
voisinage qui tenait une maison où la jeune noblesse était préparée 
aux universités, au parlement et aux professions libérales ; dont le 
système excluait ces châtiments corporels qui dégradent la nature 
humaine et qui sont encore en usage dans les établissements de 
l’ancien régime, et dans laquelle, enfin, les jeunes gens étaient 
assurés de trouver les traditions de la société et toute la sollicitude 
que l’on peut rencontrer dans la famille. Telle était la méthode 
que le révérend Lawrence Veal de Bloomsbury, chapelain 
particulier du comte de Bareacres, appliquaïit, de concert avec 
sa femme, aux élèves qu’on lui confiait. 


À force de réclames et de démarches, le chapelain particulier 
et sa femme parvenaïient à réunir chez eux un ou deux écoliers ; 
le prix de la pension était fort élevé et l’on supposait qu’il était 
en rapport avec la manière dont on traitait les élèves. Il s’y 
trouvait un jeune Indien au teint cuivré, à la tête laineuse, à la 
mise recherchée que personne ne venait jamais voir. Nous 
pourrions citer encore un garçon de vingt-trois ans, vrai 
lourdaud, dont l’éducation avait été fort négligée, et auquel M. 
et mistress Veal cherchaient à faire faire son entrée dans la 
haute société ; item, les deux fils du colonel Rangles, au service 
de la compagnie des Indes. Ces quatre pensionnaires formaient 
les convives habituels de la table de M. Veal lorsque Georgy 
entra dans la maison. 


Georgy venait seulement passer la journée dans cette 
pension. Le matin, il arrivait sous l’escorte de son ami 
M. Rawson, et lorsqu'il faisait beau dans l’après-midi, on lui 
amenait son cheval et il allait se promener, accompagné de son 
groom. Dans cette pension, on attribuait au grand-père de 
George une fortune fabuleuse, et le révérend M. Veal saisissait 
toutes les occasions d’y faire allusion, disant à Georgy qu’il était 
destiné à occuper dans le monde une haute position ; que par 
son application et sa docilité il devait se préparer aux graves 
devoirs qui allaient peser sur lui dans un âge plus avancé ; que 
l’obéissance dans un jeune homme était la meilleure 
préparation à l’exercice du commandement dans la virilité, et 
qu’en conséquence il suppliait Georgy de ne plus apporter de 
pain d’épice à la pension, ce qui ne pouvait que ruiner 
l’estomac de MM. Rangles, qui trouvaient une nourriture 
abondante à la table de mistress Veal. 


Au point de vue scolaire, l’Égide de Pallas (c'était le nom que 
M. Veal donnait à son institution), présentait un heureux 
mélange de variété et de profondeur. On y traitait dans leur 
vaste ensemble de toutes les sciences connues. M. Veal avait un 
planétaire, une machine électrique, un tour, un théâtre dans la 
buanderie, un cabinet de chimie, une bibliothèque composée 


des meilleurs auteurs anciens et modernes dans les diverses 


langues. Il conduisait ses jeunes gens au British-Museum et 
dissertait devant eux sur les antiquités et les pièces d’histoire 
naturelle qui s'y trouvaient rassemblées, si bien que les 
auditeurs se pressaient autour de lui, à ce qu’il disait, et que 
tout Bloomsbury l’admirait et le prônait comme un puits de 
science. 


En parlant, ce qui lui arrivait assez souvent, il affectait une 
très-grande recherche dans ses phrases, et demandait au 
dictionnaire les mots les plus pompeux et les plus recherchés ; il 
avait pour maxime, qu’il n’en coûte pas plus d'employer une 
épithète étoffée, magnifique et ronflante, que d’en prendre une 
dont se servirait le premier venu. 


Ainsi, par exemple, il disait à George, quand celui-ci arrivait 
en classe : 


«J'ai remarqué, en rentrant dans mon domicile, au retour 
d’une séance où j'ai eu à appliquer les facultés intuitives de 
mon intelligence à une exégèse scientifique chez mon excellent 
ami le docteur Rocaïille, archéologue par essence, messieurs, 
archéologue par essence, j’ai remarqué, dis-je, que les fenêtres 
de la demeure de votre respectable aïeul resplendissaient d’une 
clarté qui révèle la solennité d’un jour de fête. Puis-je, sans 
m'écarter de la vérité, conclure de ces symptômes que 
M. Osborne a réuni, la nuit dernière, sous ses somptueux 
lambris, la fine fleur des esprits précellents de notre époque ? » 


Le petit Georgy, plein de malice et d’espièglerie, et qui 
savait à merveille contrefaire M. Veal, répondait que M. Veal 
avait une puissance de pénétration avec les lumières de laquelle 
il était impossible de s’écarter de la voie de la vérité. 


«Eh bien ! les commençaux qui ont eu l’honneur de rompre 
le pain de l’hospitalité à la table de M. Osborne, n’ont eu lieu, 
j'en suis sûr, qu’à s’applaudir de la succulence des mets. J’ai le 
droit de m’exprimer ainsi, moi qui, pour ma part, ai été comblé 
d’une semblable faveur. Au fait, monsieur Osborne, vous arrivez 
un peu tard ce matin, et vous vous êtes plus d’une fois exposé 
aux mêmes reproches. Je disais donc, messieurs, que 


M. Osborne ne m’a pas jugé indigne de m'inviter à m’asseoir à 
ses somptueux banquets, et bien que j’aie eu pour amphytrions 
les plus nobles et les plus grands personnages de la terre, et je 
pourrais dans le nombre vous citer mon ami et mon patron, le 
très-honorable George, comte de Bareacres, je dois vous 
déclarer en conscience que la table du marchand anglais offrait 
à l’œil un spectacle aussi resplendissant que celle d’un noble 
lord, et que son accueil n’était ni moins magnifique ni moins 
hospitalier. M. Bluck, voulez-vous reprendre le passage 
d’Eutrope que nous élucidions lorsque nous avons été 
interrompus par l’arrivée de maître Osborne. » 


Voilà le grand homme auquel on avait confié l’éducation de 
notre ami George. Amélia ne comprenait rien à ses belles 
phrases, mais elle n’en tenait pas moins M. Veal pour un 
prodige de science. La pauvre veuve s'était empressée de se 
faire une amie de mistress Veal. C'était un bonheur pour elle de 
se trouver dans la maison à l’arrivée de Georgy, c'était un 
bonheur pour elle d’être invitée aux conversazioni de mistress 
Veal, qui avaient lieu une fois par mois, comme en avertissaient 
des billets roses en tête desquels on lisait AGHNH{4} et où le 
professeur invitait ses élèves et leurs amis à venir prendre leur 
part d’un thé fort clair et d’une conversation non moins 
scientifique. La pauvre petite Amélia ne manquait pas une seule 
de ces réunions et s’y trouvait fort heureuse, puisqu'elles lui 
procuraient la satisfaction de voir George de plus près. 
N'importe par quel temps, elle se rendait de Brompton à ces 
soirées, et en embrassant mistress Veal, elle avait presque les 
larmes aux yeux de reconnaissance pour les délicieux moments 
qu’elle lui faisait ainsi passer. Puis, lorsque tout le monde se 
séparait, que George s’en allait avec son escorte obligée, 
M. Rawson, la pauvre mistress Osborne mettait ses socques et 
son châle et regagnaïit seule sa demeure. 


Sous la direction d’un homme qui possédait ainsi la clef de 
toutes les sciences, l'instruction de George devait prendre un 
développement vaste et rapide, et ses progrès étaient 
remarquables, à en juger du moins par les bulletins de la 


semaine régulièrement adressés à M. Osborne. On y lisait une 
vingtaine de dénominations appliquées à chacune des branches 
les plus essentielles de l’enseignement, et le professeur notait en 
regard les progrès de George dans chacune de ces sciences. En 
grec, George était marqué Gplotoc{5} ; en latin, optimus ; en 
français, très-bien ; il en était de même pour le reste. À la fin de 
l’année, il avait des prix dans toutes les facultés, ainsi que 
M. Swartz, le jeune créole à la tête laineuse, et beau-frère de 
l’honorable Mac-Mull, que M. Bluck, à l’esprit inculte et stérile, 
qu’un certain cancre appelé M. Todd, dont nous avons déjà eu à 
citer le nom. Chacun de ces messieurs recevait de petits livres 
dorés et cartonnés qui portaient le mot sacramentel AOHNH{6}, 
et en outre, une épigraphe latine de la composition du 
professeur. 


La famille Todd était en quelque sorte vassale de la maison 
Osborne. De Todd, d’abord son commis, le vieil Osborne avait 
fait son jeune associé. M. Osborne était le parrain du jeune 
Todd, qui plus tard, prit le nom de M. Osborne Todd, et devint 
un des lions à la mode. Miss Osborne avait tenu miss Maria 
Todd sur les fonts baptismaux, et donnait tous les ans, comme 
marque d’affection pour son petit protégé, des livres de prières, 
des brochures, de la poésie d’église qui pouvait passer pour de 
la poésie de cuisine, et autres cadeaux non moins précieux. De 
temps à autre, miss Osborne menait promener les Todds dans sa 
voiture. Lorsqu'ils étaient malades, son valet de pied leur 
portait de Russell-Square des gelées et des petites douceurs. 
Mistress Todd déployait un très-joli talent à faire des 
découpures en papier pour servir de manches aux gigots, pour 
tailler, dans des navets ou des carottes, des fleurs, rosaces et 
autres objets d’un effet non moins pittoresque. Tous ces dons 
naturels, elle les mettait à la disposition de miss Osborne les 
jours de grands dîners, sans qu’il lui soit jamais venu à l’esprit 
de demander place au festin. Si un convive manquait au dernier 
moment, Todd remplissait les fonctions de bouche-trou. 


Le soir, mistress Todd et sa Maria revenaient dans leurs plus 
beaux atours, et attendaient dans le salon que miss Osborne y 


fit sa rentrée à la tête de sa légion féminine. Aussitôt 
commençait un feu roulant de duos jusqu’au retour des 
messieurs. Pauvre Maria Todd! pauvre jeune fille ! quelle 
peine, quel travail lui avaient coûté ces duos et ces sonates 
avant de les soumettre à l’épreuve de la publicité ! 


Il semblait que Georgy dût faire peser tout le poids de sa 
volonté sur quiconque l’approchait, qu’amis, parents, 
domestiques dussent tous plier le genou devant le petit tyran. 
L'enfant, du reste, s’accommodait très-bien de ce rôle, ni plus ni 
moins que beaucoup de monde. George aimait à commander, et 
peut-être, dans cette disposition, y avait-il chez lui quelque 
chose d’héréditaire. 


À Russell-Square, tout le monde était le très-humble 
serviteur de M. Osborne, et M. Osborne était le très-humble 
serviteur de Georgy. Ses manières dégagées, son ton de 
suffisance à traiter les livres de science et les matières 
d'enseignement, sa ressemblance avec son père, mort à 
Bruxelles avant la réconciliation, tout cela inspirait au vieillard 
une certaine terreur et assurait la puissance et la domination de 
son petit-fils. À certains gestes, à certaines inflexions de voix, le 
vieillard tressaillait malgré lui et s’imaginait avoir devant les 
yeux le père de George. À force d’indulgence pour le fils, il 
s’efforçait de faire oublier sa dureté pour le père. On était tout 
surpris de le voir se plier avec tant de facilité aux moindres 
désirs de l’enfant. Il bougonnait et jurait suivant son habitude 
contre miss Osborne, mais il accueillait toujours par un sourire 
le petit George, alors même qu’il arrivait trop tard pour le 
déjeuner. 


La tante de George, mistress Osborne, flétrie par cette 
existence d’ennuis et de rebuffades, était passée à l’état 
malheureux de vieille fille. Pour un garçon un peu mutin, il 
m'était pas bien difficile d’en avoir raison. Si George avait envie 
d'obtenir d’elle quelque chose, de lui arracher un pot de 
confiture celé dans ses armoires, un pain de couleur tout sec et 
tout gercé de la boîte qu’elle s’efforçait de conserver dans la 
même fraîcheur que dans le temps où elle était l’élève de 


M. Smee, Georgy n’était pas long à se procurer l’objet de ses 
désirs, et une fois qu’il en était le maître, il ne songeait plus à sa 
tante. 


En fait d’amis, il avait son vieux maître de pension, bien 
empesé et bien solennel, qui le flattait à plaisir, un camarade 
plus âgé que lui qu’il pouvait maltraiter à son aise. Mistress 
Todd ne manquait jamais de laisser maître Georgy en tête à tête 
avec sa fille Rosa Jemima, ravissante personne de huit ans. 


«Ils sont faits l’un pour l’autre, disait-elle (partout ailleurs, 
bien entendu, qu’à Russell-Square), qui sait ce qui pourrait 
arriver ? Ce serait un couple charmant ! » continuait à penser la 
mère dans l'ivresse de ses rêveries. 


Le grand-père maternel, le pauvre vieillard brisé par le 
malheur, courbait aussi la tête sous la tyrannie du petit 
despote ; comment ne pas se sentir pris de respect pour un 
jeune gentleman qui portait de si beaux habits et avait un 
groom à sa suite. Georgy, d’ailleurs, n’entendait-il pas à tous 
moments les propos les plus durs, les sarcasmes les plus 
grossiers sortir à l’adresse de John Sedley de la bouche de son 
implacable ennemi, M. Osborne. M. Osborne avait coutume de 
le désigner par l'appellation de vieux gueux, de vieux 
charbonnier, de vieux banqueroutier, et autres aménités de 
même nature. Au milieu de pareilles injures, comment le petit 
Georgy aurait-il appris à respecter un homme que l’on mettait si 
bas à ses yeux ? Quelques mois après l’entrée de George chez 
son aïeul paternel, mistress Sedley vint à mourir. Il n’avait 
jamais existé entre la grand’mère et le petit-fils une bien vive 
tendresse, et l’enfant ne manifesta pas grand chagrin de cette 
mort. Il vint, dans des habits de deuil tout neufs, voir sa mère, à 
laquelle il fit part de son regret de ne pouvoir aller au spectacle, 
dont il avait grande envie. 


La dernière maladie de sa vieille mère devint une œuvre de 
dévouement pour Amélia. Ah! les hommes ne se doutent 
jamais des souffrances et des sacrifices qui font la vie des 
femmes. Avec notre prétendue supériorité d’esprit, nous ne 


pourrions suffire à endurer la centième partie des épreuves que 
traversent chaque jour ces anges de résignation. Soumission 
continuelle et sans espoir de récompense ; bonté et douceur qui 
ne se démentent point en présence d’une dureté inflexible. 
Amour, patience, sollicitude, soins empressés que notre 
ingratitude et notre indifférence ne savent même pas 
reconnaître par une bonne parole. Combien s’en trouve-t-il, 
dans le nombre, qui ont l’âme brisée par la douleur, tandis que 
leur figure respire le calme et la joie. Faibles et tendres 
esclaves, elles sont obligées de cacher leurs tortures sous les 
apparences empruntées du bonheur. 


De son fauteuil de valétudinaire, la mère d’Amélia avait 
passé dans son lit, d’où elle ne devait plus se relever. Mistress 
Osborne ne la quittait que pour aller voir son cher George. Et 
encore la vieille dame lui reprochait ces biens rares absences. 
Elle avait été une mère si bonne, si indulgente, si tendre, au 
temps de son bonheur et de sa prospérité, et était maintenant 
aigrie par le malheur et la pauvreté. Ces accès de mauvaise 
humeur et ce refroidissement d’affection ne diminuaïient en rien 
le dévouement filial d’Amélia. C'était en quelque sorte une 
diversion à ses autres souffrances ; sa pensée était distraite de 
ces cruelles préoccupations par les exigences continuelles de la 
maladie. Amélia supportait les impatiences de sa mère avec une 
douceur inaltérable, relevait l’oreiller que celle-ci trouvait 
toujours mal placé, avait une réponse de consolation à toutes 
ses plaintes et à tous ses reproches ; adoucissait ses souffrances 
par ces bonnes paroles dont les cœurs simples et religieux 
connaissent seuls le secret. Enfin elle ferma ces yeux qui, 
pendant de longues années, avaient eu pour elle de si tendres 
regards. 


Alors elle reporta toute sa tendresse sur son malheureux 
père, abattu par le dernier coup qui venait de le frapper, et lui 
consacra tout son temps, à lui qui désormais se trouvait 
entièrement seul au monde. Sa femme, son honneur, sa fortune, 
tout avait disparu autour de lui. Amélia pouvait seule se faire le 
soutien et l’appui de ce vieillard chancelant et brisé. Cette 


histoire, une imagination sensible la trouvera tout entière en 
elle-même, pour les autres il est inutile de l’écrire. 


Un jour que les jeunes élèves de M. Veal étaient réunis dans 
la classe, et que l’honorable chapelain du comte de Bareacres se 
livrait à ses divagations ordinaires, un brillant équipage s’arrêta 
devant la porte où se dressait la statue d'AOHNH{7} (Minerve) 
et deux messieurs en sortirent. Les deux messieurs Rangles se 
précipitèrent vers la fenêtre, pensant que c'était leur père qui 
arrivait de Bombay ; l’écolier de vingt-trois ans qui suait sang et 
eau sur un passage d’Eutrope, alla aussi appliquer son grand 
nez au carreau et regarder la voiture, dont un garçon de place 
ouvrait la portière et abaissait le marchepied. 


« Tiens, observa M. Bluck, il y en a un gros et un maigre. » 


Pendant ce temps le marteau retombait sur la porte comme 
un coup de tonnerre. Les deux étrangers excitaient la plus vive 
curiosité dans ce jeune auditoire, le chapelain en particulier 
voyait en eux les pères de quelques futurs élèves, maître George 
lui-même ne fut pas non plus fâché de saisir ce prétexte pour 
fermer son livre. 


Le domestique de la maison, avec son habit râpé et ses 
boutons de cuivre qui commençaient à rougir, car il lui était 
bien recommandé de mettre sa livrée avant d’aller ouvrir, vint 
annoncer dans l’étude que deux messieurs demandaient à voir 
maître Osborne. Le professeur avait eu le matin même une 
petite altercation avec son élève à propos de pétards que celui- 
ci avait fait partir pendant la classe. Mais cette visite inattendue 
rendit à sa figure sa sérénité et sa bonne humeur habituelle. 


«Je vous permets, monsieur Osborne, d’aller voir ces 
messieurs qui viennent d’arriver en voiture. Présentez-leur mes 
compliments respectueux, ainsi que ceux de mistress Veal. » 


Georgy se rendit au parloir, où il trouva les deux étrangers, 
qu'il toisa des pieds à la tête, comme à son ordinaire, sans se 
sentir le moins du monde intimidé. L’un était gras et portait 
d’épaisses moustaches ; l’autre était maigre et long, avait un 
habit bleu, la figure noircie par le soleil et les cheveux 


grisonnants. 


« Quelle ressemblance ! fit le monsieur long et maigre avec 
un mouvement de surprise. Eh bien! George, nous 
reconnaissez-vous ? » 


La figure du petit garçon se couvrit de rougeur, comme 
lorsqu'il éprouvait une vive émotion, ses yeux brillèrent d’un 
éclair d'intelligence. 


«Je ne connais pas l’autre, dit-il alors, mais vous, je crois 
que vous êtes le major Dobbin. » 


C'était, en effet, notre ancien ami. Tout ému du plaisir de se 
voir reconnu, il attira l’enfant vers lui. 


«Votre mère vous a donc quelquefois parlé de moi ? lui 
demanda-t-il. 


— Ah! je crois bien, répondit George, et bien souvent, 
encore ! » 


CHAPITRE XXV. 


Des rivages du Levant. 


C'était un véritable triomphe pour l’égoïsme et l’orgueil du 
vieil Osborne, de voir l’infortuné Sedley, son ancien rival, son 
ennemi, son bienfaiteur, dans l’humiliation de la détresse et 
réduit à la fin à recevoir des secours pécuniaires de l’homme 
qui l’avait le plus outragé. L’heureux du monde, tout en 
accablant de sa haïne l’infortuné vieillard, lui faisait de temps à 
autre passer quelques secours. Tout en remettant à George de 
l’argent pour sa mère, il faisait comprendre à l’enfant, par des 
allusions grossières et brutales, que son grand-père maternel 
n'était qu’un misérable banqueroutier qu’il tenait à merci, et 
que John Sedley était encore en reste de reconnaissance avec 
l’homme auquel il devait déjà tant d’argent. George reportait à 
sa mère ces insultantes paroles, et les redisait au pauvre infirme 
abandonné, auquel Amélia consacrait désormais toute sa vie, et 
le bambin affectait des airs protecteurs à l’égard de ce faible 
vieillard déçu dans toutes ses espérances. 


Il en est peut-être qui reprocheront à Amélia de manquer à 
un légitime sentiment d’amour-propre en acceptant des secours 
d'argent de l’ennemi de son père. Mais cette pauvre créature 
avait-elle jamais connu ce que c'était que l’amour-propre ? elle 
avait pour cela trop de simplicité dans l’âme, trop besoin d’un 
appui pour la soutenir. Depuis son mariage avec George 
Osborne, sa part en ce monde avait été la pauvreté, les 
humiliations, les privations quotidiennes, de dures paroles, un 
dévouement sans récompense. Il faut bien qu’il y ait des 
pauvres et des riches, comme disent ceux qui ont pour partage 
de boire à la coupe du bonheur. Assurément ! maïs au moins, 


sans chercher à sonder les mystères de la justice divine, 
rappelez-vous qu’en vous faisant naître dans la pourpre et la 
soie, la Providence vous a commandé la charité pour ceux qui 
vivent dans les haïillons et la misère. 


Amélia recueillait donc sans se plaindre, et presque avec un 
sentiment de gratitude, les miettes tombées de la table de son 
beau-père, et qui lui servaient au moins à nourrir l’auteur de ses 
jours. Elle avait compris que là était son devoir, et il était dans 
sa nature de faire de sa vie un perpétuel sacrifice à ceux qu’elle 
entourait de son affection. Dans le temps où le petit Georgy 
était encore auprès d’elle, que de longues nuits n’avait-elle pas 
passées à travailler pour lui sans qu’il s’en doutât, sans qu’il l’en 
ait seulement jamais remerciée ; que de rebuts, que de dégoûts, 
que de privations, que de misères n’avait-elle pas endurés pour 
assurer un peu plus de bien-être à son père et à sa mère. Au 
milieu de ses sacrifices, de ses dévouements, dont sa solitude 
avait seule le secret, elle n’avait pour son amour-propre pas 
plus d’égards que le monde. C’est que l’humble créature 
pensait, dans son cœur, que sa position dans sa vie était encore 
au-dessus de ses mérites à elle, pauvre roseau pliant et méprisé. 


La vie d’Amélia, qui s'était annoncée d’abord sous de 
favorables augures, se terminait, on le voit d’une bien triste 
manière, dans la dépendance et l’humiliation. Les visites du 
petit George faisaient du moins pénétrer dans sa prison comme 
des lueurs d’espérance. Russell-Square était pour elle la terre 
promise ; toutes les fois qu’elle pouvait s'échapper, c'était là le 
but de ses promenades ; mais il fallait rentrer le soir dans son 
cachot pour y remplir ses pénibles devoirs, pour veiller sur des 
malades qui ne lui avaient aucune reconnaissance de ses soins, 
et là il lui fallait subir les lamentations et les exigences 
despotiques de vieillards aigris par les malheurs et les années. 


La mère d’Amélia fut enterrée dans le cimetière de 
Brompton. Le convoi eut lieu par un jour de pluie et de 
brouillard, qui rappela à Amélia celui de son mariage ; son petit 
garçon, en magnifiques habits de deuil, était assis à côté d’elle. 
En cette triste circonstance, ses pensées l’entraînèrent bien loin 


de la cérémonie qui s’accomplissait alors sous ses yeux ; tout en 
serrant la main de George dans la sienne, elle souhaitait 
presque d’être à la place de... Mais non, comme à son ordinaire, 
elle se sentit toute honteuse de son égoïsme, et demanda à Dieu 
de lui donner des forces pour accomplir son devoir jusqu’au 
bout. 


Elle résolut de réunir toutes ses forces, toutes ses pensées 
vers un seul but, qui était de répandre encore le bonheur et la 
joie sur les dernières années de son père. Elle se dévoua à son 
service, et se mit à travailler, à coudre auprès de lui, à chanter, 
à faire sa partie de trictrac pour le distraire, à lire le journal, à 
préparer des plats de son goût, à le mener à sa promenade de 
Kensington-Gardens. 


Elle écoutait ses histoires avec un sourire de complaisance, 
un plaisir simulé ; ou bien, assise à ses côtés, elle se laissait 
aller à ses pensées, à ses souvenirs, tandis que le pauvre infirme 
se réchauffait au soleil et se livrait à ses plaintes et à ses 
récriminations. Triste existence pour la pauvre veuve ! Les 
enfants qui couraient et jouaient dans les allées du jardin lui 
rappelaient George qu’on lui avait enlevé. L’autre George aussi 
lui avait été enlevé !.. Dans ces deux occasions, son amour 
égoïste et coupable avait reçu un rude châtiment ; elle faisait 
tous ses efforts pour se persuader qu’elle subissait une punition 
méritée, qu’elle était une malheureuse pécheresse, et ainsi 
s’expliquait pour elle l’isolement où elle se trouvait. 


Après la mort de sa femme, le vieux Sedley s’attacha de plus 
en plus à sa fille, et en cela du moins Amélia trouva un 
adoucissement dans ce qu’il y avait de pénible à accomplir ses 
devoirs. 


Mais depuis assez longtemps ces deux personnages sont 
plongés dans une triste condition ; de meilleurs jours vont luire 
enfin pour eux, jours de bonheur à la guise du monde. Le 
lecteur aura sans doute déjà deviné quel était le gros et gras 
personnage qui était allé trouver Georgy à son école, en 
compagnie de notre vieil ami le major Dobbin. C'était une de 


nos vieilles connaissances dont le retour en Angleterre allait 
ramener le bien-être dans l’honnête famille dont nous avons 
suivi les vicissitudes. 


Le major Dobbin avait facilement obtenu un congé de son 
brave commandant, et de la sorte avait pu immédiatement se 
rendre à Madras, d’où il devait s’embarquer pour l’Europe, où 
l’appelaient les affaires les plus urgentes. Il voyagea jour et nuit 
jusqu’à sa destination. Aussi, il arriva à Madras en proie à une 
fièvre dévorante. Les domestiques qui l’accompagnaient le 
transportèrent dans un état fort alarmant chez un de ses amis, 
dans la maison duquel il devait demeurer jusqu’au moment de 
son embarquement pour l’Europe, et pendant plusieurs jours, 
on eut tout lieu de croire qu’il n’irait pas plus loin que le 
cimetière de Madras, où il aurait sa place au milieu des 
tombeaux de tant de braves officiers morts loin de leur patrie. 


Tandis que le pauvre malheureux était ainsi consumé par le 
feu de la fièvre, ceux qui veillaient à son chevet purent 
distinguer, à travers les paroles confuses qu’il prononçait dans 
son délire, le nom d’Amélia. À ces transports d’exaltation fébrile 
succédait, dans les moments lucides, une prostration complète 
en pensant qu’il ne la reverrait plus. Croyant sa dernière heure 
arrivée, il faisait ses préparatifs pour passer dans l’autre monde, 
mettait ses affaires en règle, et disposait de sa fortune en faveur 
de ceux qu’il désirait le plus en voir profiter. L’ami dans la 
maison duquel il logeait servit de témoin à son testament. Il 
demandait à être enseveli avec la petite chaîne de cheveux qu’il 
portait à son cou. Nous devons dire, pour ne point trahir la 
vérité, qu’il se l’était procurée par l’entremise de la femme de 
chambre d’Amélia, lorsqu'à Bruxelles il avait fallu couper les 
cheveux de la jeune veuve pendant la fièvre qu’elle avait eue à 
la suite de la mort de son mari. 


Il parvint enfin à se rétablir, en dépit des saignées et des 
purgations auxquelles il n’échappa que grâce à la force de sa 
constitution. Il était presque réduit à l’état de squelette, 
lorsqu'il s’'embarqua enfin sur le Ramchunder de la compagnie 


des Indes-Orientales, venant de Calcutta et relâchant à Madras. 


Le pauvre Dobbin était si faible, si épuisé, que son ami, qui 
l’avait soigné pendant le cours de sa maladie, auguraït fort mal 
des résultats de ce voyage pour l’honnête major, et lui prédisait 
que quelque beau matin on serait obligé de le faire passer, 
proprement empaqueté dans son hamac, par-dessus le bord du 
navire, emportant au fond de la mer la relique qu’il avait 
toujours sur le cœur. Mais, malgré le prophète et ses prophéties, 
l'air bienfaisant de la mer, ou peut-être mieux encore 
l'espérance qui renaissait plus vivace au cœur du convalescent, 
à mesure que le navire traçait son sillage d’écume sur les flots, 
rendit la vie et la santé à notre ami, et il était parfaitement 
guéri avant que l’on touchât le Cap. 


« Allons, disait-il en riant, Kirk n’aura pas encore cette fois 
ses épaulettes de major, lui qui pensait les trouver toutes prêtes 
à son arrivée à Londres avec le régiment. » 


Il faut qu’on sache que dans le temps que le major était 
malade, à Madras, de la précipitation de son voyage, son 
régiment avait reçu son ordre de retour, et que le major aurait 
pu revenir avec ses camarades s’il avait eu la patience de les 
attendre dans cette ville. 


Peut-être ne voulait-il pas se livrer aux tentatives de 
Glorvina dans cet état de faiblesse et de délabrement. 


«Je voudrais bien savoir ce que miss O’Dowd aurait fait de 
moi, disait-il en riant à son compagnon de traversée, si elle 
avait été à notre bord. Après m'avoir vu disparaître, elle se 
serait rejetée sur vous, et, soyez-en sûr, mon vieux Jos, elle 
vous aurait traîné en triomphe à sa remorque jusqu’à 
Southampton. » 


Le compagnon de route de Dobbin, à bord du Ramchunder, 
n'était autre, en effet, que notre gros et gras ami, qui rentrait en 
Angleterre après dix années passées au Bengale. Un régime de 
dîners, de pâtisseries, de grogs, de bordeaux, enfin l’eau-de-vie 
et le rhum avaient fini par rendre fort nécessaire à Waterloo- 
Sedley ce voyage en Europe. Il avait fait son temps de service 
dans la compagnie des Indes, où il avait touché d’assez beaux 


émoluments pour mettre de côté une somme des plus rondes. 
Rien ne l’empêchait plus désormais de rentrer dans sa patrie 
pour y jouir de la pension à laquelle il avait droit, si mieux il 
n’aimait s'engager de nouveau et remplir le rang élevé auquel le 
désignaient son ancienneté et ses immenses talents. 


Il était peut-être un peu moins gros que lorsque nous l’avons 
connu autrefois, mais sa démarche avait quelque chose de plus 
solennel et de plus majestueux. Il avait laissé repousser les 
moustaches, avec lesquelles il s’était si bien comporté à 
Waterloo ; il se pavanait sur le pont, ombragé de son 
magnifique chapeau de velours à franges d’or. Il portait à 
profusion sur sa personne des bijoux et des épingles en 
diamants. Il se faisait servir à déjeuner dans sa cabine, et 
mettait autant de recherche dans sa toilette pour paraître sur le 
gaillard d’arrière, que s’il s’était agi d’aller dans les promenades 
les plus en renom de Calcutta. Il emmenait avec lui un 
domestique indigène qui le servait et bourrait sa pipe. Cet 
enfant de l'Orient menait une existence peu fortunée sous le 
despotisme de Jos Sedley. Jos était aussi vain de sa personne 
qu’une petite maîtresse de la sienne, et mettait autant de temps 
à sa toilette que la beauté la plus fardée. Les jeunes passagers, 
pour tromper la longueur de la traversée, faisaient toujours 
cercle autour de Sedley, le priant de leur raconter ses 
merveilleux exploits contre les tigres et Napoléon. Il fut sublime 
à la visite qu’il rendit à la tombe de l’empereur à Longwood, 
lorsqu’au milieu de tous les passagers et de tous les jeunes 
officiers du navire à l’exception du major Dobbin qui était resté 
à bord, il leur raconta toute la bataille de Waterloo, et leur 
démontra que sans lui, Jos Sedley, Napoléon n’aurait jamais 
perdu la bataille, ni par suite été exilé à Sainte-Hélène. 


Lorsque le navire eut remis à la voile de Sainte-Hélène, Jos 
s’empressa de distribuer, avec une générosité vraiment royale, 
ses provisions de bordeaux, de conserves, d’eau gazeuse qu’il 
avait prises pour charmer les ennuis de la route. Comme il n’y 
avait point de dames à bord, et que le major avait cédé le pas à 
l’employé civil, celui-ci avait à table la place d’honneur ; aussi, 


le capitaine et les officiers du Ramchunder l’entouraient-ils de 
tous les égards auxquels son rang lui donnait droit. Il ne parut 
point toutefois pendant deux jours de tourmente où la mer 
venait déferler sur le pont, maïs il resta dans sa cabine à lire la 
Blanchisseuse de Finchley-Common, laissée à bord par l’honorable 
lady Emily  Cornemiouse, femme du révérend Silas 
Cornemiouse, en se rendant à leur évêché du Cap. Pour lecture 
ordinaire, il portait avec lui un ballot de romans et de pièces de 
théâtre, qu’il prêtait aux autres passagers ; enfin, son affabilité 
et ses prévenances l’avaient mis fort bien avec tout le monde. 


Que de fois, par une belle et chaude soirée, tandis que le 
vaisseau traçait sa ligne d’écume sur la mer mugissante, que la 
lune et les étoiles brillaient à la voûte céleste, que les 
tintements inégaux de la cloche de quart troublaient seuls le 
silence de la nuit, Sedley et le major, assis sur la dunette, et 
fumant l’un son cigare, l’autre son hookah bourré par son 
domestique indien, avaient parlé du sol natal. 


Dans ces entretiens intimes, le major Dobbin ne manquait 
jamais de faire tomber, avec une adresse merveilleuse, la 
conversation sur Amélia et son fils, tandis que Jos parlait, sans 
beaucoup de ménagement, des malheurs de son père et du sans- 
gêne du vieillard à le mettre à contribution. Le major s’efforçait 
alors de le ramener à de meilleurs sentiments en lui faisant 
sentir quels égards étaient dus au malheur et aux années. Sans 
doute Joseph ne pouvait partager le genre de vie des deux 
vieillards, et s’arranger de leurs habitudes et de leurs manies, 
après avoir vécu dans une société toute différente, à quoi Jos 
donnait un signe de tête approbatif. Le major reprenaïit alors 
Joseph en sous-œuvre, lui faisait sentir quel avantage pour lui 
d’avoir à Londres un train de maison complet, et de ne plus se 
contenter d’un appartement de garçon. Sa sœur Amélia était la 
personne qu’il lui fallait pour diriger son intérieur. C'était le 
bon goût, la bonté personnifiée, la perfection sous tous les 
rapports. Il lui rappelait avec quel succès mistress George 
Osborne avait autrefois paru à Bruxelles et à Londres, où elle 
était admirée et choyée dans la meilleure société. Puis il lui 


insinuait qu’il était de son devoir d'envoyer Georgy à une des 
meilleures écoles, et d’en faire un homme, car sa mère et ses 
grands parents n'étaient bons que pour le gâter. En un mot, 
l’adroit major avait fini par tirer de Joseph la promesse qu’il se 
ferait le protecteur d’Amélia et de son fils. Il ignorait les 
événements survenus dans la famille Sedley. La mort de 
mistress Sedley, la séparation d’Amélia et de son fils, la grande 
fortune de ce dernier. Toujours est-il que tous les jours, et à 
toute heure du jour, le brave garçon, dans le cœur duquel 
l'amour avait fait de si profonds ravages, ne pensait qu’à 
mistress Osborne et aux moyens de lui venir en aide. Il avait 
pour Jos Sedley des compliments et des flatteries qui ne 
tarissaient point. Il ressentait pour lui une tendresse dont celui- 
ci ne se rendait pas très-bien compte. Mais nos lecteurs qui ont 
des sœurs ou des filles, doivent avoir remarqué combien sont 
aimables et empressés auprès d’eux les hommes qui font la cour 
aux femmes de leur famille, et peut-être le major était-il digne 
de prendre rang parmi ces adeptes de l’hypocrisie. 


Le fait est que le major Dobbin, en s’embarquant à bord du 
Ramchunder, se trouvait dans un état désespéré, et qu’il ne 
commença à se remettre et ne fit bonne figure à son vieil ami 
M. Sedley qu'après une conversation qu’ils eurent ensemble sur 
le pont, où l’on avait porté le major presque défaillant. Dobbin 
avait alors dit à Joseph qu’il ne lui restait plus qu'à se 
soumettre à sa destinée ; qu’il laissait quelque chose à son 
filleul dans son testament, et qu’il espérait que mistress Osborne 
lui garderait un bon souvenir ; qu’enfin il désirait qu’elle fût 
heureuse avec le nouvel époux qu’elle allait prendre. 


« Un mariage ! avait dit Joseph ; mais il n’est point question 
de cela, elle ne m’a jamais parlé de mariage dans ses lettres ; 
seulement elle avait annoncé de son côté, à son frère, que le 
major Dobbin allait se marier, et elle faisait des vœux bien 
sincères pour son bonheur. » 

Mais quelle était enfin la date de ces lettres ? Sedley les 
rechercha. Elles étaient de deux mois postérieures à celles 
qu'avait reçues le major. 


À partir de ce jour, le chirurgien du navire n’eut qu’à 
s’applaudir du nouveau régime qu’il avait prescrit au malade 
que le médecin de Madras lui avait remis dans un état à peu 
près désespéré. En effet, depuis que le major avait changé de 
potion, un mieux sensible s’était manifesté. Voilà de quelle 
manière le capitaine Kirk manqua ses épaulettes de major. 


La gaieté et la force revinrent au major Dobbin, toujours en 
augmentant; ses compagnons de traversée ne pouvaient 
s’expliquer une métamorphose si subite. Dobbin plaisantait 
maintenant avec les officiers, tirait le bâton avec les matelots, 
courait sur les cordages comme le plus agile des mousses, et 
chantait le soir des chansonnettes au grand divertissement de 
tout l’équipage assemblé pour prendre le grog. Enfin, il était 
devenu si aimable, si gai, si enjoué que le capitaine, qui 
jusqu'alors l’avait regardé comme un pauvre sire et un être 
presque nul, avait fini par s’avouer à lui-même que le major, 
malgré sa réserve, était un officier fort instruit et fort capable. 


«Il n’a pas des manières très-distinguées, disait le capitaine 
à son second, et peut-être représenterait-il assez mal au palais 
du gouverneur, où Sa Seigneurie et lady Williams m'ont honoré 
de leurs attentions particulières, et me prenant la main devant 
toute la compagnie, m'ont invité à prendre un verre de bière 
avec eux devant le commandant en chef ; mais s’il ne possède 
pas d’excellentes manières, il y a au moins de ça dans cet 
homme-là. » 


Le capitaine du Ramchunder prouvait par là qu’il était aussi 
capable de sonder les mystères de la nature humaine que de 
commander une manœuvre. 


À dix jours environ des côtes de l’Angleterre, le bâtiment fut 
arrêté par un calme plat. Dobbin se livra alors à des accès 
d’impatience et de mauvaise humeur qui surprirent tous ses 
camarades, charmés jusque-là de sa bonhomie et de son 
entrain ; mais, lorsque la brise vint de nouveau, on le vit se 
livrer à tous les transports d’une joie enfantine. Ah ! son cœur 
battit bien fort lorsque le pilote du port monta à bord du 


navire, lorsqu'il aperçut les deux tours amies du clocher de 
Southampton ! 


CHAPITRE XXVI. 


Notre ami le major. 


Notre ami le major s’était rendu si populaire à bord, qu’au 
moment où lui et M. Sedley descendirent dans le canot qui vint 
les prendre pour les débarquer, tout l’équipage, matelots et 
officiers, à commencer par le capitaine, l’accompagnèrent de 
hourras d’adieux qui firent rougir le major, et il secoua la tête 
en signe de remercîments. Jos, persuadé que ces acclamations 
étaient pour lui, ôta son chapeau à galon d’or et l’agita avec 
une grâce pleine de majesté. En quelques coups de rames le 
canot fut au rivage ; nos deux voyageurs descendirent sur le 
port et se dirigèrent vers l’hôtel du Roi-George. 


La vue de la réjouissante tranche de bœuf, du pot d’argent 
couronné d’écume qui, dans les magnifiques salons du Roi- 
George, accueillent le voyageur au retour de ses courses 
lointaines, n’eurent point assez d’empire sur Dobbin pour le 
décider à passer plusieurs jours au milieu de ces douceurs et de 
ce bien-être. Dès son arrivée, il demanda des chevaux de poste, 
et à peine à Southampton, il aurait voulu être déjà sur la route 
de Londres. Jos se refusa obstinément à quitter le soir même 
cette nouvelle Capoue. À quoi bon passer la nuit au milieu des 
cahots de la route alors que la plume et l’édredon vous invitent 
à une douce et moelleuse paresse, au lieu et place de cet affreux 
lit de Procuste, sur lequel les voyageurs qui reviennent du 
Bengale sont obligés de s'étendre dans leur étroite et 
incommode cabine ? Jos ne comprenait pas que l’on püût songer 
à partir avant d’avoir retrouvé son bagage, que l’on pût se 
remettre en route avant d’avoir au moins pris un bain. 


Le major se vit donc forcé d’attendre encore pour cette nuit, 
et d'annoncer tout simplement par lettre son arrivée à sa 
famille. Dobbin supplia Jos d’écrire de son côté à ses amis ; Jos 
promit, mais ne tint pas sa promesse. Le capitaine, le chirurgien 
et un des deux passagers vinrent dîner à l’hôtel avec nos deux 
amis. Jos déploya toute sa science à commander un dîner. Il 
promit qu’il partirait le lendemain avec le major pour Londres. 
L’hôtelier racontait depuis que c'était plaisir de voir avec quelle 
satisfaction M. Sedley huma sa première pinte de bière, comme 
doit faire tout bon Anglais qui, après une longue absence, remet 
le pied sur le sol britannique. 


Le lendemain matin, de très-bonne heure, suivant son 
habitude, le major Dobbin était sur pied, tout rasé et tout 
habillé. Personne n’était levé dans l’auberge, à l’exception de 
celui qui fait les souliers et qui semble être une créature pour 
laquelle le sommeil est un mythe. Le major pouvait entendre les 
gens de la maison ronfler en chœur, tandis que lui errait à 
l'aventure dans les corridors déserts. À ce moment le 
décrotteur, dont les yeux ne se ferment jamais, allait de porte 
en porte faire sa distribution de bottes à revers, bottes à haute 
tige, demi-bottes, etc., etc... Le domestique indigène de Jos se 
leva enfin, prépara le hookah de son maître et disposa son 
formidable attirail de toilette. Les filles d’auberge 
commençaient alors à sortir de leurs soupentes, et, rencontrant 
le nègre dans les couloirs, elles furent tout effrayées, pensant se 
trouver en face du diable. Lui et Dobbin faillirent plus d’une 
fois se laisser tomber au milieu des seaux qui obstruaient le 
passage et dont elles se servaient pour laver l’hôtel du Roi- 
George. Enfin l’un des garçons vint ouvrir la porte et tira les 
verrous. Le major crut qu’enfin l’heure du départ était sonnée, 
et il demanda sur-le-champ une chaise de poste pour se mettre 
en route. 


Puis il se rendit à la chambre de Sedley, et écartant les 
rideaux d’un lit immense où Jos s’évertuait à ronfler : 


« Debout ! debout ! lui cria le major ; il est temps de partir ; 
la voiture sera à la porte de l’hôtel avant une demi-heure. » 


Jos se mit à grogner contre le malencontreux interrupteur de 
son sommeil et demanda quelle heure il était. Quand le major 
qui ne savait point mentir, quelque avantage qu’il en püût tirer, 
lui eut avoué en rougissant la vérité sans détour, Jos fit 
pleuvoir sur lui une grêle d’imprécations que nous ne 
consignerons point ici, mais qui n’auraient point laissé de doute 
à Dobbin au sujet de la damnation éternelle de son ami, s’il 
avait dû comparaître incontinent devant le juge suprême. Il 
envoya le major à tous les diables, il lui déclara qu’il ne 
voyagerait pas avec lui ; que c'était le comble de la cruauté, de 
l’inconvenance, que de venir troubler ainsi le sommeil d’un 
honnête homme. Le major dut battre en retraite devant 
l'ouragan qu’il venait de soulever et laissa Jos reprendre le fil 
de son sommeil. 


Pendant ce temps, la chaise de poste était amenée devant 
l’auberge ; le major monta dedans et partit sans plus de retard. 


Il eût été un grand seigneur anglais voyageant pour son 
plaisir, ou bien le courrier d’un homme de bourse, car ceux du 
gouvernement ont d'ordinaire des allures plus pacifiques, qu’il 
n'aurait pas couru la grande route avec plus de célérité. Les 
postillons, en voyant les pourboires qu’il leur jetait, prenaient 
Dobbin pour un prince déguisé. 


Comme elle lui paraissait verte et souriante, cette campagne 
qui, dans la rapidité de sa course, semblait fuir bien loin 
derrière lui ! comme elles lui paraissaient aimables et animées 
ces petites villes où les bateliers venaient à sa rencontre avec de 
gais sourires et de profonds saluts ! Il passait comme un 
ouragan devant ces auberges placées au bord de la route, dont 
les enseignes pendaient aux arbres, où chevaux et charretiers 
s’arrêtaient pour se rafraîchir sous un ombrage épais ; devant 
les vieux châteaux avec leurs parcs ; devant les chaumières 
groupées autour d’une antique église ; enfin il foulait le sol 
anglais ; enfin il respirait l’air natal. Est-il au monde une joie 
que l’on puisse comparer à celle-là ? Tout prend un air de fête 
aux yeux du voyageur qui revient dans sa patrie ; tout, sur son 
passage, semble le saluer et lui souhaiter sa bienvenue ; et 


pourtant le major Dobbin, sur la route de Southampton à 
Londres, ne voyait rien autre chose que le chiffre décroissant 
des bornes milliaires. Ah! n’en doutez pas, c’est qu’il était 
pressé de revoir sa famille, d’embrasser sa mère et ses sœurs ! 


Une fois à Piccadilly, il compta les secondes qu’il lui fallut 
pour se rendre à son ancien logis, chez Slaughter, auquel il ne 
voulut point faire d’infidélité. Dix années s'étaient écoulées 
depuis qu’il y avait fait sa dernière visite, depuis que George et 
lui, ils étaient jeunes alors, y avaient donné de joyeux 
déjeuners, y avaient fait maintes parties. Ils étaient maintenant 
passés dans la catégorie des vieux garçons. Ses cheveux 
grisonnaient ; les passions, les sentiments de sa jeunesse 
s'étaient refroidis aux glaces de l’âge. Il retrouva sur la porte le 
même garçon, de dix ans plus vieux, mais dans le même habit 
bien gras, toujours avec la même quantité de cachets en 
breloques, avec la même manière de remuer son argent dans ses 
poches. Il reçut le major absolument comme s’il était de retour 
d’une absence de huit jours. 


« Les effets du major au numéro 23, dit John sans témoigner 
la moindre surprise, c’est la chambre qu’on lui donne 
d'habitude. Que voulez-vous pour votre dîner ? Du poulet rôti, 
je pense. Eh bien! êtes-vous marié maintenant ?.. Le bruit 
courait que vous étiez marié... Le chirurgien écossais de votre 
régiment... non, c'était le capitaine Humby du 33€, en garnison 
avec le vôtre à Unjee, qui racontait cela... Prendrez-vous un 
grog ?.. Pourquoi êtes-vous venu en poste ?.. la diligence ne 
vous aurait-elle pas aussi bien amené ?.. » 


Là-dessus le fidèle John, dont la mémoire ne perdait le 
souvenir d’aucun des officiers qui fréquentaient sa maison, qui 
savait tous les égards qu’il leur devait et avec qui dix années ne 
faisaient pas plus d’effet qu’un jour, conduisit Dobbin à son 
ancienne chambre, où le major retrouva son grand lit aux 
rideaux de serge, son vieux tapis peut-être encore plus rapiécé 
et l’ancien mobilier en bois noir recouvert d’une étoffe foncée 
telle que le major se rappelait l’avoir vue au temps de sa 
jeunesse. 


Il se figurait voir encore George arpenter à grands pas cette 
chambre la veille de son mariage, se ronger les ongles et jurer 
qu'il faudrait bien que son père finisse par mettre les pouces, et 
que si, en définitive, il ne cédait pas, alors il s’arrangerait pour 
pouvoir se passer de lui. Tous ces détails lui revinrent aussi 
clairs, aussi précis que si c’eût été hier. 


«Vous n’avez pas rajeuni, » dit John en examinant son 
ancienne connaissance. 


Dobbin se mit à rire. 


« Dix années et la fièvre ne sont pas faits pour vous ôter des 
années, mon garçon, dit-il à John. Quant à vous, vous êtes 
toujours jeune, ou plutôt non, vous êtes toujours vieux. 


— Qu'est devenue la veuve du capitaine Osborne, reprit 
John; c'était un bon garçon, celui-là, un gaillard qui ne 
comptait pas avec l’argent. Il n’est pas revenu depuis le jour où 
il a été se marier en quittant d’ici. Il me doit encore trois 
guinées. Regardez, c’est inscrit sur mon livre : 10 avril 1815, le 
capitaine Osborne, trois livres sterling. Si jamais j’en reçois le 
payement de son père, cela m’étonnera bien. » 


En disant ces mots, John remit dans sa poche son carnet de 
maroquin où se trouvait inscrite la dette du capitaine sur une 
page sale et crasseuse qui restait entière au milieu d’une foule 
d’autres notes griffonnées portant également le montant des 
dettes des autres habitués de la maison. 


Après avoir installé son client dans la chambre qui lui était 
destinée, John se retira avec un calme parfait. Le major Dobbin, 
moitié rouge, moitié souriant des sottises de ce vieux radoteur, 
tira de sa valise le plus beau et le plus élégant costume de ville 
qu’il eût en sa possession. Il fut pris d’un mouvement de gaieté 
en voyant dans une petite glace placée au-dessus de sa toilette 
sa figure brûlée par le soleil et ses cheveux grisonnant par l’âge. 


« C’est de bon augure, pensa-t-il, que le vieux John se soit 
souvenu de moi; elle me reconnaîtra peut-être aussi, je 
l’espère. » 


Et il sortit de l’hôtel en prenant comme autrefois le chemin 
de Brompton. 


Tout en marchant, il retrouvait les moindres incidents de sa 
dernière entrevue avec Amélia, aussi présents à sa mémoire que 
si c’eût été la veille. L’Arc-de-Triomphe et la statue d’Achille, 
élevés dans Piccadilly depuis qu’il y était venu, ne frappèrent 
que très-faiblement ses yeux et son esprit. Mais il fut pris 
comme d’un frisson général en entrant dans un passage qui 
conduisait à la rue de Brompton où se trouvait la demeure 
d’Amélia. Était-elle ou non mariée ? S'il la rencontrait avec son 
petit garçon, qu’allait-il lui dire ? Il aperçut une femme qui se 
dirigeait de son côté, menant à la main un enfant de cinq ans; 
c'était elle, peut-être ? Il ne lui en fallut pas davantage pour le 
faire trembler comme une feuille. Quand il fut enfin devant sa 
maison, quand il se vit en face de la porte, il saisit la sonnette 
et s'arrêta un moment. Il aurait presque pu entendre les 
battements de son cœur contre sa poitrine. 


«Quoi qu’il en soit, se dit-il enfin en lui-même, que le 
Seigneur tout-puissant répande sur elle ses bénédictions. Allons, 
ajouta-t-il, comme pour se donner du courage, peut-être est-elle 
sortie en ce moment. » 


Cette réflexion était bien faite pour le décider à entrer. La 
fenêtre de la pièce où elle se tenait d’ordinaire était ouverte et 
personne n’était dans la chambre. Le major crut apercevoir le 
piano et le tableau placé au-dessus qui occupait toujours la 
même place qu’autrefois. Alors les mêmes inquiétudes vinrent 
l’assaillir. Mais la plaque de cuivre indiquait bien la porte de 
M. Clapp, et Dobbin, soulevant le marteau, le laissa retomber 
de tout son poids. 


Une jeune fille de seize ans à l’air mutin, aux yeux vifs, aux 
joues roses, accourut à cet appel et regarda fixement le major 
qui se soutenait contre le mur. Il était pâle et défait comme un 


mort, et il eut grand’peine à retrouver assez de force pour 
murmurer ces mots : 


« Mistress Osborne demeure-t-elle encore ici ? » 


La jeune fille poursuivit son examen pendant quelques 
minutes encore, puis pâlissant à son tour : 


« Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, c’est le major Dobbin : et elle 
lui tendit la main. Vous ne vous souvenez plus de moi, lui dit- 
elle, je vous appelais le major sucre d’orge. » 


Aussitôt, et c'était la première fois de sa vie qu’il se livrait à 
un pareil transport, le major serra étroitement la jeune fille et 
l’'embrassa. Pour elle, elle se mit à rire, à se livrer aux 
transports d’une folle gaieté, à pousser des cris de joie, à 
appeler son père et sa mère de toute la force de ses poumons. 
Le digne couple ne tarda pas à paraître, déjà ils avaient aperçu 
le major à travers la fenêtre de la cuisine, et n’avaient pas été 
peu surpris de voir leur jeune fille entre les bras d’un grand 


gaillard en habit bleu et en pantalon blanc. 


« Vous ne reconnaissez donc pas votre vieil ami ? leur dit-il 
non sans rougir un peu. Vous ne vous souvenez donc plus de 
moi, mistress Clapp, et de ces bons gâteaux que vous étiez dans 
l'usage de me faire pour le thé ? Regardez-moi bien, Clapp, je 
suis le parrain de George : me voici tout frais débarqué de 
l’Inde. » 


On se donna aussitôt de bonnes poignées de main, mistress 
Clapp parut à la fois fort attendrie et fort charmée, et elle prit 
plusieurs fois le ciel à témoin de sa joie. 


Le maître et la maîtresse du logis conduisirent le digne 
major auprès de John Sedley ; il reconnut jusqu'aux moindres 
parties de l’ameublement, depuis le vieux piano, qui avait bien 
eu aussi son mérite dans son temps, jusqu'aux écrans et au petit 
porte-montre en albâtre dont le disque blanchâtre encadrait la 
montre d’or du vieux Sedley. Dobbin se plaça dans le fauteuil 
vacant de son ancien ami. Le père, la mère et la fille, en 
entremêlant leur récit des exclamations les plus pathétiques, 
informèrent le major des faits que nous connaissons déjà, mais 
qu’il ignorait pour sa part complétement, tels que la mort de 
mistress Sedley, l'installation de George chez son grand-père 
Osborne, la séparation qui avait été si cruelle pour sa mère 


enfin, et tous les autres détails de la vie d’Amélia. Deux ou trois 
fois il fut sur le point d’entamer la question de mariage, et deux 
ou trois fois il s’arrêta tout court pour ne point exposer à leurs 
yeux les secrets de son cœur. On lui apprit enfin que mistress 
Osborne était allée se promener avec son père à Kensington- 
Gardens où elle accompagnait toujours ce vieillard désormais si 
faible et si débile, ce qui rendait bien triste et bien pénible 
l’existence de cette pauvre femme qui se conduisait comme un 
ange à l’égard de son père. 


«Je suis fort à court de temps, dit alors le major, et je suis 
pris ce soir par des affaires d’importance ; je serais pourtant 
bien aise de voir mistress Osborne. Miss Polly pourrait-elle 
m’accompagner et me montrer le chemin ? » 


Miss Polly fut à la fois charmée et surprise de cette 
proposition ; elle connaissait le chemin et ne demandait pas 
mieux que de le montrer au major Dobbin; elle allait, elle 
aussi, fort souvent, avec M. Sedley les jours où mistress Osborne 
se rendait à Russell-Square ; elle connaissait le banc favori du 
vieillard. Elle alla donc bien vite s’apprêter, et au bout de 
quelques minutes elle redescendit avec son plus beau chapeau, 
le châle jaune de sa mère, une grande broche en caillou 
d'Irlande, qu’elle avait pris également à sa mère, afin de faire 
meilleure mine au bras du digne major. 


Dobbin, en habit bleu et en gants de peau de daim, offrit son 
bras à la jeune fille, et ils partirent comme un couple joyeux. Le 
major n’était pas fâché de sentir quelqu’un près de lui pendant 
cette entrevue qui lui inspirait une certaine terreur. Il fit à sa 
compagne mille questions sur Amélia. L’excellent cœur du 
major saignait à la pensée que la pauvre mère avait eu à se 
séparer de son fils. Comment avait-elle supporté cette dure 
extrémité ? Le voyait-elle souvent ? M. Sedley avait-il au moins 
les moyens de mener une vieillesse douce et facile ? Polly 
s’efforçait de satisfaire de son mieux à toutes les questions du 
major. 


Au milieu de leur course, il survint un petit incident qui fut 


la source d’un très-vif plaisir pour notre ami. Ils rencontrèrent 
un jeune homme aux pâles couleurs, aux favoris clair-semés, à 
la cravate blanche et roide, et qui se promenait en sandwich{8}, 
c’est-à-dire ayant une femme à chaque bras. L’une des deux 
était grande et maigre, d’un âge moyen, avec une expression et 
les allures frappantes par leur conformité avec celles du 
ministre anglican à côté de qui elle s’avançait. L'autre était une 
petite femme à la mine terreuse, ornée d’un magnifique 
chapeau neuf couvert de rubans blancs, enroulée dans une 
pelisse splendide dont l’adroit ajustement laissait entrevoir sur 
sa poitrine le large disque d’une montre en or. Le monsieur 
flanqué de ces deux dames portait en outre un parasol, un châle 
et un panier, si bien qu’il avait les deux mains complétement 
embarrassées et qu’il ne put lever son chapeau pour répondre 
au salut dont le gratifia miss Mary Clapp. 


Il lui fit toutefois un gracieux mouvement de tête, tandis que 
les deux dames se bornaient à un petit salut protecteur et 
jetaient des regards sévères et soupçonneux sur ce monsieur en 
vêtement bleu, en canne de bambou, qui accompagnait miss 
Polly. 


« Quelles sont ces personnes ? » demanda le major fort 
diverti par ce trio burlesque, lorsqu'il fut assez loin pour ne 
pouvoir plus en être entendu. 


Mary le regarda avec un petit air malicieux. 


«C’est notre ministre le révérend M. Binney - le major 
tressaillit —- avec sa sœur miss Binney. Dieu merci, elle nous a 
assez tourmentés avec son école du dimanche ; et l’autre petite 
dame qui a une paille dans la vue et une si belle montre sur 
l'estomac, c’est mistress Binney, autrefois miss Grits. Son père 
était épicier, et tenait une boutique à la Cloche d’or, Kensington- 
Gravel. Ils se sont mariés le mois dernier, et les voilà de retour 
de Margate. Elle possède cinq cents livres sterling de revenu ; 
mais la brouille s’est mise entre elle et miss Binney, qui a 
conduit tout ce mariage. » 


Le major fut presque tenté de faire des sauts de joie; il 


frappa le sol de sa canne d’une manière si bizarre que miss 
Clapp ne put retenir une exclamation et s'empêcher de rire ; 
puis il resta quelques moments silencieux, la bouche béante, 
suivant des yeux le couple qui s’éloignait, tandis que miss Mary 
lui donnait tous les détails qui les concernait ; maïs la seule 
chose qu’il eût entendue, c’est que le ministre avait épousé une 
autre femme qu’Amélia, et cela lui suffisait pour ouvrir son 
cœur à la joie. Après cette rencontre, on pressa le pas pour 
arriver plus vite à destination, et ils arrivèrent encore trop tôt, 
car le major frissonnait d’autant plus à l’idée de cette entrevue, 
qu’il n’avait pas été un seul jour sans désirer dans le cours des 
dix dernières années. Enfin, ils atteignirent l’antique portail 
formant l’entrée de Kensington-Gardens. 


« Nous y voici, » dit miss Polly ; et elle sentit de nouveau le 
bras de Dobbin tressaillir sous le sien. Elle savait, du reste, à 
quoi s’en tenir : sa jeune mémoire avait conservé le souvenir de 
toutes les confidences passées. 


« Allez devant, lui dit le major, pour l’avertir. » 


Polly partit comme un trait, et son châle flottait derrière elle 
au souffle du vent. 


Le vieux Sedley était assis sur son banc, son mouchoir placé 
à côté de lui ; il redisait, suivant son habitude, pour la centième 
fois, quelque vieille histoire du temps de sa jeunesse à la pauvre 
Amélia, qui la savait déjà par cœur et qui avait encore un 
sourire résigné pour le récit du vieillard. Toutefois, à force 
d'entendre les racontages de son vieux père, elle pouvait 
désormais sourire en toute sécurité, sans même prêter l'oreille, 
et penser à ses propres affaires. Voyant Mary arriver en courant, 
Amélia se leva tout effarée de son banc. Sa première pensée fut 
qu'il était arrivé quelque malheur à Georgy. Mais la figure 
empressée et joyeuse de la messagère eut bien vite dissipé les 
craintes qui s’élevaient dans le cœur de cette tendre mère. 


«Bonne nouvelle, bonne nouvelle, criait l’éclaireur de 
Dobbin ; il est arrivé ! il est arrivé ! 


— « Qui cela ? dit Emmy pensant toujours à son fils. 


— Regardez par là, » répondit miss Clapp en faisant un demi- 
tour et en étendant la main dans la direction qu’elle indiquait. 


Amélia aperçut alors la pâle figure de Dobbin et les 
immenses contours de son ombre qui se dessinaient sur l’herbe. 
Ce fut à son tour de tressaillir, de rougir et de pleurer. Dans les 
grandes circonstances, les larmes étaient toujours le suprême 
recours de cette douce et simple créature. 


Les yeux de Dobbin s’arrêtèrent avec tendresse sur Amélia ; 
elle était bien toujours la même : seulement ses joues étaient un 
peu pâles, sa figure un peu plus pleine, ses yeux comme 
autrefois exprimaient la bonté et la confiance. Quelques fils 
d'argent se mêlaient à sa noire chevelure. Elle tendit les deux 
mains à Dobbin avec un sourire voilé par les larmes. Et lui, 
saisissant ces deux mains amies les serra quelques instants dans 
les siennes, au milieu d’une contemplation muette. Que ne la 
serrait-il dans ses bras ? Que ne lui jurait-il que, dorénavant, il 
resterait pour toujours auprès d’elle ? Certainement il n’eût 
trouvé alors aucune résistance de sa part. 


« J'ai... j’ai à vous annoncer l’arrivée d’un autre personnage, 
fit-il après un moment de silence. 


— De mistress Dobbin ? » demanda Amélia avec un 
mouvement involontaire. 


Ah ! c'était bien le moment de lui dire le secret qui lui pesait 
sur le cœur. 


«Non, non, répondit-il en lui lâchant les mains ; qui a pu 
vous faire un pareil mensonge ? Nous avons fait la traversée 
avec Jos sur le même bâtiment, et il revient pour vous donner 
l’aisance et le bonheur. 


— Mon père ! mon père ! s’écria Emmy, écoutez ces bonnes 
nouvelles : mon frère est en Angleterre. Il vient prendre soin de 
vous. Voici le major Dobbin. » 


M. Sedley releva la tête comme un homme qui est pris à 
l’improviste et qui cherche à recueillir ses pensées ; il fit au 
major un profond salut à l’ancienne mode, en lui demandant si 


son digne père, sir William, était toujours en bonne santé, 
ajoutant qu’il se proposait d’aller lui rendre prochainement la 
dernière visite qu’il en avait reçue. Il y avait huit ans que sir 
William n’était venu voir le pauvre Sedley, et c'était cette visite 
que le bon vieillard songeait à rendre. 


«Il n’a plus sa tête bien présente, » dit tout bas Emmy à 
Dobbin au moment où ce dernier serrait cordialement la main 
du vieillard. 


Malgré les importantes affaires que Dobbin prétextait avoir à 
Londres ce soir-là, le major, sur l'invitation de M. Sedley, 
consentit à prendre le thé. Amélia, donnant le bras à sa jeune 
amie, ouvrit la marche avec elle, tandis que M. Sedley restait en 
partage à Dobbin. Le vieillard marchait très-doucement, et il en 
profita pour raconter à son compagnon une foule d’anciennes 
histoires sur lui, sur sa pauvre chère épouse, sur sa prospérité 
passée, et enfin sur sa banqueroute. Ses pensées, comme cela 
arrive toujours pour les vieillards dont la mémoire faiblit, se 
reportaient toutes au premier temps de la vie, et le passé pour 
lui se résumait à peu de chose près dans la catastrophe qu’il 
avait subie. Le major le laissait parler tout à son aise ; ses yeux, 
pendant ce temps, ne quittaient point l’être adoré qui marchait 
devant lui, cette chère petite image toujours présente à son 
imagination, toujours associée à ses prières, divine apparition 
qui venait embellir tous ses rêves. 


Ce soir-là, le bonheur, la joie intérieure d’Amélia éclataient 
dans ses traits et dans ses mouvements. Elle s’acquitta de ses 
devoirs de maîtresse de maison avec une grâce et une 
délicatesse parfaites. Tel fut, du moins, l’avis de Dobbin, qui la 
suivait des yeux à travers la demi-obscurité du jour sur son 
déclin. Il était donc enfin arrivé pour lui ce moment après 
lequel il soupirait depuis si longtemps ; combien de fois sur les 
rives lointaines, sous les brûlantes ardeurs du soleil de l’Inde, 
au milieu de marches forcées, sa pensée, traversant les mers, ne 
s'était-elle pas transportée auprès d’elle ; alors elle lui était 
apparue telle qu’il la voyait maintenant, comme un ange 
consolateur pour la vieillesse et l’infirmité, et rehaussant son 


indigence de toute la grandeur de sa résignation. 


Le major trouvait le thé d’autant meilleur qu’il le recevait de 
la main d’Amélia, et Amélia lui servait tasse sur tasse, se faisant 
un malin plaisir d'encourager cette disposition. À vrai dire, elle 
ignorait que le major n’avait point encore dîné, et que son 
couvert l’attendait chez Slaughter, à cette même place où 
George et Dobbin avaient fait ensemble de joyeux repas dans le 
temps où Amélia n’était encore qu’une enfant, une élève à peine 
sortie de la maison de miss Pinkerton. 


La première chose que mistress Osborne fit voir au major fut 
la miniature de Georgy ; ce fut la première chose qu’elle monta 
chercher en arrivant à la maison. L'enfant, bien entendu, était 
dix fois plus joli, maïs n’était-ce pas d’un noble cœur d’avoir 
pensé à l’apporter à sa mère ? Jusqu'au moment où son père 
alla se coucher, elle ne parla pas beaucoup de Georgy. Il était 
trop douloureux pour lui d'entendre parler de M. Osborne de 
Russell-Square ; il ne se doutait point assurément que depuis 
quelques mois il ne vivait que des bienfaits de son rival, et ce 
nom prononcé en sa présence eût excité de sa part la plus vive 
colère. 


Dobbin raconta à Amélia ce qui s'était passé à bord du 
Ramchunder et exagéra peut-être encore les bienveillantes 
dispositions de Jos à l’égard de son père. Ce qu’il y avait de 
certain, c’est que le major, par son insistance pendant le voyage 
à représenter à son compagnon les devoirs que sa position lui 
imposait vis-à-vis de son père, avait fini par arracher de lui la 
promesse qu’il se chargerait de sa sœur et de son neveu. 
L’irritation de Jos, à propos des billets que le vieillard avait 
tirés sur lui, s’était un peu calmée au récit que Dobbin lui avait 
fait de ses petites misères personnelles, du fameux envoi de vins 
dont le vieillard l’avait favorisé. Enfin, par ses ménagements, il 
avait amené M. Jos qui, après tout, n’était pas d’un caractère 
intraitable, quand on savait le prendre par la douceur et la 
flatterie, à manifester des dispositions très-favorables pour la 
famille qu’il allait retrouver en Europe. 


En un mot, s’il faut le dire, le major donna une entorse à la 
vérité au point d’affirmer au vieux M. Sedley que la cause du 
retour de Jos en Europe était l’unique désir de le revoir. 


À son heure ordinaire, le vieux M. Sedley commença à 
ronfler dans son fauteuil, et Amélia put alors entamer cette 
conversation qu’elle désirait si ardemment, puisque Georgy 
devait en être l’objet exclusif. Elle ne dit rien à Dobbin des 
souffrances que lui avait coûtées la séparation, car bien que 
cette blessure fût pour elle ouverte et toujours saignante, elle 
regardait comme un sentiment condamnable son regret de ne 
plus l’avoir près d’elle. Mais elle avait mille choses à lui dire sur 
tout ce qui tenait à son fils, sur ses qualités, ses talents, son 
avenir. Elle lui dépeignit sa beauté angélique, lui cita mille 
exemples de sa générosité, de la noblesse de son cœur. Quand il 
était encore avec elle, une princesse de sang royal l’avait arrêté 
pour l’admirer dans Kensington-Gardens ; maintenant il coulait 
ses jours au milieu de tous les raffinements du luxe et de 
l’opulence. Il avait un groom, un poney. Sa gentillesse et sa 
vivacité étaient incomparables ; enfin le révérend Lawrence 
Veal, le maître de George, était un homme prodigieux pour son 
érudition et l’agrément de sa conversation. 


«Il sait tout, disait Amélia ; il a des réunions charmantes. 
Allons, monsieur, avec votre instruction, les hautes 
connaissances que vous possédez et toutes vos perfections en 
esprit et en science... Vous avez beau branler la tête pour dire 
non... il me le disait bien souvent.…., vous aurez un véritable 
plaisir à venir aux réunions de M. Veal. C’est le dernier mardi 
de chaque mois. Il prétend qu’au barreau et dans la politique il 
n’y a point de place à laquelle George ne puisse prétendre. 
Regardez-moi ceci. » 


Ouvrant alors un tiroir de table, elle présenta au major un 
travail de la façon de George. Voici le texte de ce chef-d'œuvre 
qui se trouve encore en la possession de la mère de George : 


L'ÉGOÏSME. 


De tous les vices qui dégradent la nature humaine, l’égoïsme 


est le plus odieux et le plus méprisable. Un amour exagéré de 
soi-même conduit aux crimes les plus monstrueux et occasionne 
les plus grands malheurs dans les États comme dans les 
familles. Un homme égoïste appauvrit sa famille et cause 
souvent sa ruine, tout comme un monarque égoïste cause la 
ruine de son peuple en le précipitant dans la guerre. 


Exemple : L’égoïsme d’Achille, comme l’a remarqué Homère, 
causa aux Grecs des maux sans nombre : pUpi AyaloïG aAYyÉ 
ÉONXE.{9} (Hom., IL, A, 2.) L’égoïsme de feu Napoléon 
Bonaparte plongea l’Europe dans des guerres sans fin, et le fit 
périr sur un misérable rocher de l’océan Atlantique, à Sainte- 
Hélène. 

Nous voyons, par ces exemples, que nous ne devons point 
consulter notre ambition ou notre intérêt personnel, mais 
prendre en considération l'intérêt des autres aussi bien que le 
nôtre. 


George SEDLEY OSBORNE. 
Athêné-House, 24 avril 1827. 


«Eh bien ! que dites-vous de ce style et de ces citations 
grecques à son âge ? disait la mère en extase. Oh! William, 
ajoutait-elle en prenant la main du major, quel trésor m'est 
venu du ciel lorsqu'il m’a donné ce fils. C’est la joie et la 
consolation de ma vie, c’est l’image vivante de... de celui qui 
n’est plus. 


— Puis-je lui en vouloir de sa fidélité ? se disait Dobbin à lui- 
même. Puis-je être jaloux d’un ami qui maintenant repose dans 
la tombe, ou me trouver blessé si un cœur comme celui 
d’Amélia ressent un amour éternel. George, George, vous n’avez 
pas su apprécier le trésor que vous aviez là. » 


Ces réflexions traversèrent l’esprit de William en moins de 
temps que nous n’en mettons à les dire, tandis qu’il tenait la 
main d’Amélia, et que celle-ci passait son mouchoir sur ses 
yeux. 


«Mon bon ami, lui disait-elle en lui serrant la maïn qu’elle 


tenait dans la sienne, vous avez toujours été pour moi d’une 
bonté, d’un dévouement exemplaires... Ah ! voici mon père qui 
s’éveille. Vous irez voir George demain, n’est-ce pas ? 


— Demain, je ne pourrai pas, répondit le bon Dobbin; 
demain, j'ai beaucoup à faire. » 


Il ne voulait pas lui avouer qu’il n’avait pas encore été voir 
sa famille, embrasser sa sœur aînée ! Il se décida enfin à 
prendre congé d’elle et à lui laisser son adresse pour Jos 
lorsqu'il serait arrivé. 


Ainsi s’écoula sa première journée, cette journée où il la 
revoyait pour la première fois. 


Quand il rentra chez Slaughter, il trouva sa volaille froide et 
la mangea sans y prendre garde. Comme il savait qu’on se 
couchait de bonne heure dans sa famille, il ne jugea pas à 
propos de les déranger à une heure si avancée ; aussi, après 
cette sage réflexion, se décida-t-il à aller prendre une contre- 
marque au théâtre d'Haymarket, où, nous l’espérons bien, il 
passa une soirée agréable. 


CHAPITRE XXVII. 


Le vieux piano. 


La visite du major laissa John Sedley dans un état de très- 
grande surexcitation pendant toute la soirée. Sa fille ne put lui 
faire reprendre ses occupations, ses distractions ordinaires. Il se 
mit à bouleverser tiroirs et cartons, à fouiller dans ses 
paperasses, à arranger tous ses dossiers pour l’arrivée de Jos. Il 
classa avec le plus grand soin ses reçus et ses lettres d’affaires, 
tous les documents relatifs à la société vinicole qui, après les 
plus magnifiques débuts, avait manqué tout à coup sans qu’on 
pût en expliquer le motif ; les prospectus de la société houillère, 
que l’absence des capitaux avait seule empêché de devenir une 
magnifique affaire. Un brevet d'invention pour une scierie 
mécanique destinée à fabriquer de la poudre à l’usage de ceux 
qui écrivent (sans garantie du gouvernement). Le vieillard passa 
toute la soirée jusqu’à une heure fort avancée de la nuit à 
réunir toutes ces pièces, allant et venant d’une chambre à 
l’autre et portant d’une main tremblante une lumière à moitié 
éteinte. Il fit un paquet pour la scierie et un autre pour les vins, 
un autre pour les charbons, etc., etc... 


«Il va me trouver parfaitement en règle, Emmy, » disait le 
vieillard d’un air satisfait. 


Emmy lui répondit par un sourire. 
«Je crains bien que Jos ne regarde pas ces papiers. 


— Vous n’y entendez rien, ma chère, » lui répondit son père 
en hochant la tête avec un air d'importance. 


Certes, il avait raison, Emmy n’y entendait rien, et il est à 


déplorer que tant d’autres y soient au contraire si entendus. 
Toutes ces paperasses, bonnes pour l’épicier, une fois disposées 
sur son bureau, le vieux Sedley les couvrit soigneusement d’un 
mouchoir de couleur ; c'était un cadeau de l’Inde envoyé par le 
major Dobbin, puis il enjoignit, du ton le plus solennel, à la fille 
et à la dame de la maison, de ne point toucher à tout cela ; 
c'étaient des papiers qu’il avait préparés et mis en ordre pour 
l’arrivée de M. Jos Sedley le lendemain matin, de M. Jos Sedley 
de la compagnie des Indes orientales, division du Bengale ! 


Le lendemain matin, Amélia trouva son père sur pied ; il 
s'était levé de très-bonne heure. Jamais elle n’avait remarqué 
en lui une aussi grande agitation de corps et d’esprit. 


« Je n’ai pu fermer l’œil, ma chère Emmy, dit-il à sa fille. Je 
pensais à ma pauvre Bessy. Je pensais que si elle avait été 
encore de ce monde, elle serait venue se promener avec moi 
dans la voiture de Jos. Elle a eu aussi la sienne autrefois, et elle 


y faisait fort bonne mine. » 


Ses yeux, en même temps, se remplissaient de larmes qui 
s’amassaient sur le bord de ses paupières et roulaient lentement 
le long de ses joues. Amélia les essuya et l’embrassa avec un 
doux sourire ; puis elle fit à la cravate du vieillard un nœud des 
plus magnifiques ; elle lui mit ensuite son épingle en or, triste 
reste de sa grandeur passée. Installé de la sorte dans son vieux 
fauteuil, dès six heures du matin, en grand costume des 
dimanches, il attendit l’arrivée de son fils. 


Dans la grande rue de Southampton, de splendides étalages 
de tailleur provoquent par leur élégance l’admiration de tous 
les passants ; derrière des glaces de toute hauteur se laissent 
apercevoir des habits dont la coupe gracieuse est faite pour 
charmer l’œil et tenter l’acheteur ; la soie et le velours, l’or et le 
satin y rivalisent d’éclat et de magnificence. Sur des gravures 
qui n’ont point leurs pareilles dans la réalité, de merveilleux 
dandys avec une vitre à l’œil donnent la main à de petits 
enfants qui ont tous de grands yeux et des cheveux frisés ; ou 
bien encore ce sont des amazones caracolant autour de l’Achille 


d’Apsley-House. Bien que la garde-robe de Jos fût garnie des 
plus splendides vêtements qui soient sortis des ateliers de 
Calcutta, il pensa qu'avant de se présenter à la ville pour y faire 
une entrée convenable, il devait se munir de quelques-unes de 
ces galantes nouveautés. Il choisit en conséquence un gilet de 
satin cramoisi parsemé de papillons d’or, un autre gilet en 
velours rouge à carreaux blancs avec un collet rabattu, et 
compléta son costume par une cravate bleu de ciel et une 
épingle en or surmontée d’un cavalier en émail rose 
franchissant une barrière. Après ces emplettes seulement, il se 
crut en état de paraître dignement dans la grande Cité. 
L'ancienne gaucherie de Jos et sa funeste maladie de rougir à 
tout propos semblaient avoir cédé désormais devant la 
conscience de sa valeur personnelle, et s’il éprouvait encore 
sous le regard des femmes, aux bals du gouverneur, un certain 
malaise suivi de quelque rougeur, si leurs œillades le faisaient 
fuir avec un reste d’effroi, c'était uniquement parce qu’il avait 
peur d’inspirer une trop forte passion dont il n’aurait su que 
faire avec sa résolution bien arrêtée de ne jamais se marier, et 
cependant tout Calcutta ne possédait personne qui püût y faire 
aussi bonne figure que Waterloo Sedley. C'était lui qui avait le 
train de maison le plus splendide, c'était lui qui donnait les 
meilleurs déjeuners de garçon, c'était lui qui avait la cuisine la 
mieux montée. 


Pour faire un habit à un homme de sa circonférence et de 
son importance, le tailleur demanda au moins un jour, qui fut 
employé par Sedley à chercher un domestique pour le servir lui 
et son nègre, à aller retirer ses bagages, ses boîtes et les livres 
qu'il n'avait jamais lus, ses caisses de provisions, ses châles 
destinés il ne savait pas encore bien à qui, et enfin tout le reste 
de ses richesses indiennes. 


Le troisième jour, Jos se décida enfin à partir pour Londres 
dans tout l’éclat de sa nouvelle toilette. Le nègre installé sur le 
siége à côté du domestique européen claquait des dents et 
grelottait de froid sous le tartan qui l’enveloppait. Jos fumait 
dans la voiture et de temps à autre lâchaïit une bouffée de tabac 


par la portière. Il avait un extérieur si majestueux et si solennel 
que les gamins accouraient pour le voir passer et le prenaient 
tout au moins pour le gouverneur général. Quant à lui, on peut 
en être assuré, il se rendait volontiers aux invitations 
empressées des hôteliers de la route ; il ne manqua pas une 
seule fois de se rafraîchir dans toutes les petites villes qu’il 
traversa. 


Par précaution, il avait pris avant le départ un copieux 
déjeuner à Southampton, composé à la fois de riz, de poisson et 
d’omelette ; l’estomac ainsi garni, il avait pu aller jusqu’à 
Winchester, où un verre de xérès lui avait paru nécessaire. À 
Alton, il était descendu pour goûter à la bière, en grand renom 
dans la localité. À Farnham, il s'était arrêté pour visiter le 
château de l’évêque et prendre une légère collation composée 
d’anguilles, de côtelettes, de haricots de Soissons, le tout arrosé 
d’une bouteille de bordeaux. Se sentant un peu impressionné 
par le froid, au relais de Bagshot, et voyant son nègre claquer 
de plus en plus des dents, il avait avalé un grog pour se 
réchauffer. Si bien qu’en débarquant à Londres, il avait 
l'estomac garni de vin, de bière, de viande, de xérès, de poisson 
et de tabac, ni plus ni moins que la cabine aux provisions d’un 
bateau à vapeur. Il commençait déjà à se faire nuit lorsque la 
voiture arriva avec un bruit de tonnerre devant la petite porte 
de Brompton, où, par un sentiment de tendresse filiale, il avait 
voulu descendre avant d’aller au logement que M. Dobbin avait 
dû arrêter pour lui chez Slaughter. 


Les habitants de la rue étaient tous à leurs fenêtres ; la petite 
bonne de la maison accourut à la porte grillée du jardin ; les 
dames Clapp regardèrent par le soupirail de la cuisine. Emmy 
était fort occupée au milieu de ses chiffons, tandis que le vieux 
Sedley, dans le petit salon, battait la campagne plus que jamais. 
Jos descendit de sa berline, s’avança avec un air majestueux à 
travers le jardin en faisant crier le gravier sous ses pas. Il était 
escorté du nouveau domestique qu’il avait engagé à 
Southampton, et de son nègre, transi de froid, et dont la figure 
noire, sous l'impression de la température, était devenue 


couleur café au lait. Le pauvre gelé produisit une sensation 
immense sur mistress et miss Clapp, qui, étant sorties de leur 
retraite pour écouter peut-être à la porte du salon, trouvèrent 
Loll Jewab étendu sur un banc, tremblant de tous ses membres, 
au milieu de lamentations pitoyables, et dont les grandes 
prunelles jaunes et les dents d’une blancheur éblouissante se 
détachaïient sur l’ébène de sa figure. 


Car, mon cher lecteur, vous avez dû remarquer que nous 
avons adroïitement fermé la porte sur Jos, son vieux père, sa 
douce et aimable sœur, pour laisser passer les premiers 
épanchements de la tendresse. Le vieillard fut très-ému, sa fille 
ne le fut pas moins, comme on peut se l’imaginer, et Jos céda 
aussi quelque peu à l’attendrissement général. Après dix années 
d'absence, quel est l’égoïste assez endurci pour que les 
souvenirs du passé, les liens de la famille n’aient aucun pouvoir 
sur lui ? La séparation semble consacrer les affections du jeune 
âge, et lorsqu'on reporte sa pensée sur les plaisirs évanouis, les 
chagrins dont ils furent entourés disparaissent dans 
l’éloignement pour ne plus laisser voir que ce qu’ils ont eu de 
doux et d’aimable. Jos avait réellement du plaisir à serrer la 
main de son père, malgré le refroidissement passager qu’avaient 
amené entre eux les entreprises commerciales. Il était enchanté 
de voir sa sœur, si charmante dans le temps où le chagrin 
n'avait pas encore chassé le sourire de ses lèvres, et il suivait 
avec peine les rides profondes que l’indigence, le malheur et les 
années avaient marquées dans les traits de ce vieillard, traversé 
par de si cruelles épreuves. Emmy, allant au-devant de son frère 
jusqu’à la porte, lui avait glissé quelques mots à l’oreille pour 
lui apprendre la mort de leur mère et lui recommander de n’en 
point parler devant le vieux Sedley. Précaution inutile ! ce fut là 
le premier sujet par lequel débuta le vieux Sedley, et il versa 
d’abondantes larmes. L’émotion fut contagieuse pour le 
fonctionnaire de la compagnie des Indes, et ce spectacle lui 
inspira de plus sérieuses réflexions qu’il n’était habitué à en 
faire. 


Le résultat de cette entrevue fut on ne peut plus satisfaisant 


sans doute, car lorsque Joseph fut remonté dans sa chaise de 
poste pour se faire conduire à son hôtel, Emmy embrassa 
tendrement son père et lui demanda avec un air de triomphe si 
elle n’avait pas eu raison de lui soutenir que son frère avait un 
excellent cœur. 


Jos Sedley, touché en effet de la misérable position de ses 
parents, leur déclara, au milieu des premiers épanchements du 
cœur, qu’il voulait sans plus de retard les soustraire à la gêne et 
au besoin, que pendant tout le temps qu’il allait passer en 
Angleterre, et il ne prévoyait pas qu’il dût en partir de sitôt, il 
mettait à leur disposition et sa maison et ce qu’il possédait. 
Amélia ferait à merveille les honneurs de sa table jusqu’au 
moment où elle deviendrait en son propre nom maîtresse de 
maison. 


En entendant ces paroles, la pauvre femme laissa tristement 
tomber sa tête sur sa poitrine, puis les larmes commencèrent à 
arriver en abondance ; elle avait bien saisi le sens caché sous 
ces paroles. Elle avait causé longuement à ce sujet avec sa jeune 
confidente miss Mary, le même soir de la visite du major. 
L’indiscrète Polly avait fait une découverte qu’elle ne put garder 
pour elle, et dont elle s’empressa de faire part à Amélia. Elle lui 
raconta le tressaillement, le frisson de joie qui avaient trahi 
Dobbin au moment où, M. Binney passant à côté d’eux avec sa 
jeune épouse, le major avait reconnu qu’il n'avait plus de rival à 
craindre. 


« N’avez-vous pas remarqué, disait-elle à Emmy, comme il 
était tout hors de lui quand vous lui avez demandé s’il était 
marié, et avec quelle vivacité il vous a répondu : Où avez-vous 
entendu un pareil mensonge ? Ah ! madame, madame, ses yeux 
ne vous ont pas quittée un seul instant, et je crois en vérité que 
ses cheveux ne sont devenus gris qu’à force de penser à vous. » 


Amélia, levant alors les yeux, regarda les portraits de son 
mari et de son fils suspendus au-dessus de son lit. Puis, elle 
ordonna à sa petite protégée de ne plus jamais, au grand 
jamais, lui parler de semblables choses. Le major Dobbin avait 


été l’ami intime de son mari, son protecteur affectueux et 
dévoué, celui de son fils ; elle l’aimait comme un frère, mais 
une femme qui avait eu le bonheur d’avoir un époux comme le 
sien, et à cette pensée ses yeux se tournaient vers le mur, ne 
pouvait songer à un nouvel hyménée. 


La pauvre Polly soupira et pensa au jeune chirurgien Tom 
Kins, qui, à l’église, avait toujours tourné les yeux de son côté, 
et qui, par les œillades incendiaires qu’il lui lançait, avait 
presque amené son pauvre petit cœur à capitulation ; elle savait 
déjà le parti qu’elle prendrait si le hasard voulait qu’il mourût. 
Elle craignait qu’il ne fût poitrinaire, ses joues étaient si rouges 
et sa taille si mince. 


Ce n’est point qu'Emmy, instruite de la passion du bon 
major, en éprouva de l’aversion ou du dédain. Quelle femme 
aurait pu se fâcher de l’attachement d’un cœur aussi loyal et 
aussi sincère ? Sans encourager son admirateur, Emmy avait 
pour lui cette estime et cette amitié que méritait bien un si 
complet dévouement, et tant qu’il renfermerait en lui-même ses 
secrets sentiments de tendresse, oh ! alors elle ne demandait pas 
mieux que de lui faire un accueil franc et cordial ; mais s’il 
venait à lui faire ses propositions, alors elle prendrait la parole 
pour mettre un terme à des espérances qui ne pouvaient jamais 
devenir une réalité. 


Ce soir-là, après sa conversation avec miss Polly, elle dormit 
d'un sommeil plus profond. Elle éprouvait une joie qu’elle 
n’avait pas goûtée depuis longtemps. 


« Je suis bien aise, pensait-elle, qu’il n’aille pas épouser cette 
miss O’Dowd. La sœur du colonel O’Dowd n’a pas la délicatesse 
de sentiments qu’il faut à la femme du major William. » 


Mais parmi les femmes qu’elle connaissait, laquelle aurait 
bien fait l’affaire ? Ce n’était point miss Binney, elle était trop 
vieille et avait trop mauvais caractère. La petite Polly était trop 
jeune. Mistress Osborne, avant de s'endormir, ne réussit à 
trouver personne qui aurait pu convenir au major. 


Jos se trouvait si commodément installé à Saint-Martin-Lane, 


y goûtait avec tant de charmes les douceurs de son hookah, et 
se trouvait si bien à portée de tous les théâtres, qu’il serait 
indéfiniment resté chez Slaughter, s’il n’avait été harcelé par les 
vives instances du major. Notre digne ami ne laissa ni paix ni 
trêve à maître Jos que celui-ci n’eût exécuté sa promesse de 
prendre chez lui Amélia et son père. Jos était une pâte molle 
que le premier venu pétrissait à sa guise ; et quant à Dobbin, il 
prenait plus à cœur ce qui intéressait les autres que ce qui le 
touchait personnellement. L’employé civil devint donc le point 
de mire de toutes les manœuvres si louables d’ailleurs de 
l'excellent Dobbin. Il ne faisait jamais la moindre objection 
toutes les fois que son ami lui disait de vendre, d’acheter ou de 
céder quelque chose. Loll Jewab, l’Indien, après avoir été 
quelque temps poursuivi des huées de l’impitoyable jeunesse de 
Saint-Martin-Lane toutes les fois qu’il montrait dans la rue sa 
figure basanée, fut renvoyé à Calcutta sur un bâtiment équipé 
en partie par le père de Dobbin ; toutefois, avant de quitter son 
maître, il lui apprit à préparer un pilaw et un curry et à bourrer 
une pipe. La principale occupation de Jos, et son plus grand 
plaisir, était de surveiller la confection d’une jolie voiture qu’il 
avait commandée avec le major chez un carrossier voisin. Il 
avait fait emplette d’une paire de chevaux avec lesquels on le 
voyait se promener au parc ou faire visite aux amis qu’il avait 
connus dans l’Inde. Il sortit fréquemment avec Amélia, et 
lorsqu'il en était ainsi, on pouvait presque toujours voir le 
major Dobbin sur la banquette de derrière. D’autres fois, le 
vieux Sedley accompagnait sa fille, et miss Clapp, qu'Amélia 
emmenait quelquefois avec elle, était enchantée de se faire voir 
avec son châle jaune et dans cette splendide voiture à son jeune 
chirurgien dont elle apercevait parfaitement la figure à travers 
les fentes de la croisée. 


Peu après la première visite de Jos à Brompton, il se passa 
dans cette humble demeure où les Sedley avaient vécu dix 
années de leur vie, une scène des plus touchantes. La voiture de 
Jos, non pas celle d’apparat, une autre qu’il avait louée 
temporairement, pour attendre qu’on eût fini de construire celle 


dont nous avons parlé, vint prendre un matin le vieux Sedley et 
sa fille pour ne plus les ramener dans cette demeure. Les larmes 
que le maître et la maîtresse du logis et leur fille versèrent en 
cette occasion furent aussi sincères qu'aucune de celles qui ont 
été versées dans le cours de cette histoire. Pendant cette longue 
durée de rapports journaliers et intimes, ils ne pouvaient se 
rappeler une dure parole sortie de la bouche d’Amélia. En toute 
occasion même douceur et même bonté; même égalité de 
caractère, jusque dans les circonstances où miss Clapp s'était 
montrée la plus exigeante et avait réclamé son loyer avec une 
certaine aigreur. Lorsque cette excellente et bonne créature fut 
sur le point de la quitter pour tout à fait, la maîtresse de la 
maison se reprocha son excessive dureté. Elle avait les larmes 
aux yeux en fixant sur le volet, avec des pains à cacheter, 
l’écriteau qui annonçait la vacance de ses petites chambres ; 
jamais, jamais elle ne pouvait espérer de revoir de pareils 
locataires, et la suite ne confirma que trop ce funeste 
pressentiment. Miss Clapp se vengea de la perversité de l’espèce 
humaine en levant sur ses locataires de très-lourdes 
contributions pour le thé et les rôties ; le plus souvent ils 
faisaient la moue et grognaient beaucoup, quelques-uns ne 
payaient pas, et aucun d’eux ne restait. La maîtresse du logis se 
prenait alors à regretter ses vieux et fidèles amis. 


Quant à miss Mary, le jour du départ d’Amélia, son chagrin 
fut tel, que nous renonçons à le dépeindre. Depuis son enfance, 
elle ne l’avait pas quittée un seul jour, et avait pour elle une 
passion si vive et si tendre, que lorsque la voiture vint chercher 
Amélia, la jeune fille s’évanouit presque dans les bras de son 
amie, dont l’émotion n’était pas moins grande que la sienne. 
Amélia aimait miss Clapp comme sa fille ; pendant onze ans elle 
l’avait eue pour confidente de ses pensées et de ses peines. La 
séparation fut donc des plus déchirantes pour toutes les deux. Il 
fut du moins convenu que Mary irait voir souvent miss Osborne 
dans la grande maison qu’elle allait occuper, et où Mary était 
sûre qu’elle ne serait jamais aussi heureuse que sous l’humble 
toit qu’elle quittait. 


Espérons qu’elle se trompait dans cette appréciation de 
l'avenir, car cet humble asile avait donné bien peu de jours de 
bonheur à la pauvre Emmy. La fatalité semblait s’y être 
appliquée à l’y persécuter, et elle éprouva un sentiment pénible 
toutes les fois qu’elle fut obligée de revenir dans cette maison et 
de se trouver en face de la femme qui l’avait tyrannisée, dont 
elle avait eu à essuyer les bourrades et les reproches, et même 
la brusque familiarité, chose qui ne lui était pas moins pénible. 
Les serviles protestations de bons offices qu'Amélia en reçut 
lorsqu'elle se trouva en pleine voie de prospérité furent loin 
d’être beaucoup plus agréables à cette dernière. Sa voix n’avait 
pas assez d’inflexions diverses pour témoigner de son 
admiration pour cette nouvelle maison et pour l’ameublement 
qui la décorait. Elle tâtait avec les doigts toutes les robes de 
mistress Osborne et en estimait la valeur ; elle protestait bien 
haut et bien fort que rien n’était trop beau pour une si 
excellente dame. En recevant ces banales flatteries, Emmy ne 
pouvait s'empêcher de se souvenir que c'était la même bouche 
dont les grossières et cruelles paroles lui avaient causé de si 
vives souffrances ; que c'était la même personne qui la recevait 
si mal lorsqu'il lui était arrivé de lui demander des délais pour 
payer son terme ; qui la taxait de folles dépenses lorsque par 
hasard elle achetait quelques petites douceurs pour son père et 
sa mère souffrants, qui enfin avait pris plaisir à lui faire avaler 
jusqu’à la lie le calice de l’humiliation. 


Personne ne saura jamais tous les chagrins qui ont joué un si 
grand rôle dans la vie de cette pauvre femme ; elle ne voulut 
point les laisser voir à son père dont l’imprévoyance était la 
cause principale de ses afflictions, et supportait sans se plaindre 
les conséquences d’une faute à laquelle elle était étrangère. Par 
sa nature humble et douce, elle semblait prédestinée au rôle 
sublime de l’immolation. 


Il n’est pas de malheur qui n'ait, dit-on, son bon côté. En 
effet, la pauvre Marie éprouva un si violent accès de douleur du 
départ de son amie, qu’il fallut la confier aux mains du jeune 
aide en chirurgie dont les soins la rétablirent au bout de 


quelque temps. Emmy, en quittant Brompton, laissa en souvenir 
à Marie tous les meubles que cette maison renfermait. Elle 
enleva seulement les tableaux placés au-dessus du chevet de son 
lit ainsi que son vieux piano, son vieux piano dont les sons 
étaient un peu sourds et cassés à cause de son grand âge, mais 
pour lequel elle conservait toujours une affection particulière. 
Elle était encore enfant lorsqu'elle s’en servit pour la première 
fois, c'était un cadeau que lui avaient fait ses parents; et 
lorsque la ruine la plus complète vint s’abattre sur sa famille il 
avait été sauvé du naufrage et lui avait été donné comme une 
seconde fois. 


Le major éprouva un vif plaisir lorsqu’en veillant à 
l'installation de Jos dans la nouvelle maison, qu’il avait choisie 
avec lui, il vit arriver de Brompton au milieu des effets et des 
malles, le vieux piano qu’il connaissait bien. Amélia voulut à 
toute force le placer dans sa chambre, jolie petite pièce du 
second étage qui touchait à celle de son père et où le vieillard 
passait ses soirées. 


Lorsque les commissionnaires se présentèrent avec cette 
épinette, et que d’après l’ordre d’Amélia ils l’eurent placée dans 
la pièce désignée, Dobbin, ne se possédant plus, lui dit d’un ton 
très-sentimental : 


«Je suis bien heureux de voir que vous l'avez si 
soigneusement conservé. Je craignais que maintenant vous n’en 
eussiez plus nul souci. 


— C’est peut-être la chose à laquelle je tiens le plus au 
monde, répondit alors mistress Osborne. 


— En vérité, Amélia ? » fit le major. 


Le major qui l’avait acheté, bien qu’il n’en eût jamais rien 
dit, ne pouvait supposer qu’Emmy se trompât au point de croire 
qu’elle le devait à un autre et d’ignorer quel en était le 
donateur. 


Il allait hasarder la question que depuis si longtemps il avait 
sur ses lèvres, lorsque soudain elle reprit : 


« Qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ; n’est-ce pas lui qui me 
l’avait donné ? 


— Ah ! j'ignorais, » fit le pauvre Dobbin perdant tout à fait 
contenance. 


Emmy ne fit d’abord aucune attention à l’air embarrassé du 
pauvre Dobbin ni à l’expression piteuse que prit sa figure ; mais 
par la suite tout cela lui revint à l’esprit et en y réfléchissant 
elle acquit la triste et douloureuse certitude que c'était William 
et non point George, comme elle se l’était imaginé, qui lui avait 
donné ce piano. Ce qu’elle avait aimé et conservé comme une 
relique de George, son plus cher trésor enfin, ne venait point de 
celui qu’elle avait si tendrement chéri. Seule devant son piano, 
combien de fois elle s’était oubliée à penser à George, que de 
fois assise devant lui pendant de longues heures elle en avait 
tiré des notes mélancoliques tout en versant des larmes 
silencieuses et secrètes. Puisque le piano ne venait plus de 
George, dès lors il perdait tout son prix : aussi lorsqu’après cette 
découverte le vieux Sedley lui demanda d’en jouer, elle lui 
répondit que l'instrument était faux à déchirer les oreilles, 
qu’elle avait mal à la tête et qu’elle était incapable d’y mettre 
les mains. 


Puis ensuite, suivant son habitude, elle se reprocha son 
égoïsme et son ingratitude, et résolut de faire réparation à 
l’honnête William du dédain qu’elle ne lui avait pas témoigné, 
mais qu’elle avait ressenti pour son piano. Comme on était 
quelques jours après dans le salon, et tandis que Jos, selon son 
ordinaire, se laissait aller aux douceurs du sommeil, Amélia, 
d’une voix défaillante, dit au major Dobbin : 


« J’ai à vous demander pardon. 
— Et à propos de quoi ? répliqua celui-ci. 


— Mais... à propos de ce petit piano... Je ne vous ai jamais 
remercié de me l’avoir donné ; il y a bien des années de cela. 
avant mon mariage... Je croyais qu’il me venait d’un autre... Je 
vous remercie, William. » 


En même temps, elle tendit la main, mais le cœur de la 
pauvre femme était bien gros et ses yeux se remplirent bientôt 
de larmes. 


William ne put y tenir davantage. 


« Amélia, Amélia, lui dit-il, j'avais acheté ce piano pour 
vous, je vous aimais alors comme je vous aime encore 
maintenant, car il faut bien que je finisse par vous le dire. Je 
crois que mon amour a commencé dès le premier jour où je 
vous ai vue, lorsque George me conduisit chez vous pour me 
faire voir la femme à laquelle il avait engagé sa foi. Vous étiez 
alors une jeune fille en robe blanche, en longues boucles. Vous 
êtes arrivée en chantant, il me semble vous voir encore. Le soir, 
nous sommes allés au Vauxhall ; dès lors, je n’ai plus pensé qu’à 
une femme au monde, et cette femme c'était vous. Pendant ces 
douze années qui viennent de s’écouler, je crois n’avoir pas été 
une heure entière chaque jour sans penser à vous. J'étais venu 
pour vous le dire avant mon départ pour l’Inde, mais alors vous 
m'avez paru si indifférente et si froide que je ne n’ai pas eu le 
courage de vous faire cet aveu. Ma présence ou mon départ, 
peu vous importait alors. 


— Ah ! je suis une ingrate, reprit alors Amélia. 


— Non, non, mais une indifférente, continua Dobbin sur le 
ton du désespoir. Et d’ailleurs, de quel droit puis-je prétendre 
inspirer d’autres sentiments à une femme ? Je sais maintenant à 
quoi m'en tenir. Votre découverte sur le piano vous a brisé le 
cœur, vous regrettez qu’il vienne de moi et non de George. Mais 
pardonnez à un moment d’oubli sans lequel je n’aurais jamais 
parlé comme je viens de le faire, à un égarement d’une minute 
et à la folle pensée qui m’a fait croire qu’un dévouement et une 
constance de plusieurs années pouvaient plaider en ma faveur. 


— C’est vous qui êtes bien dur et bien cruel maintenant, dit 
Amélia en s’animant à son tour. George est toujours mon mari 
sur la terre comme dans le ciel. Comment pourraïis-je jamais en 
aimer un autre que lui ? Encore maintenant je lui appartiens 
comme la première fois où vous m’avez vue, mon cher William. 


C’est lui qui m’a appris à connaître tout ce qu’il y avait de bon 
et de généreux en vous, à vous aimer comme un frère. Et depuis 
lors n’avez-vous pas fait tout au monde pour moi, pour mon 
enfant ? Vous, mon meilleur ami, mon protecteur le plus 
dévoué ! Ah ! si vous étiez venu quelques mois plus tôt, vous 
m'auriez épargné peut-être cette cruelle et pénible séparation. 
J'ai manqué en mourir, mais, hélas ! vous n’étiez point là, 
quoique mes vœux, mes prières vous appelassent alors, et on 
m'a séparé de mon enfant, on l’a enlevé à sa mère ! William, 
c'est un noble cœur que celui de Georgy. Soyez son ami et 
restez encore le mien... » 


Sa voix s’éteignit avec ces dernières paroles, et Amélia 
pencha la tête sur l’épaule de Dobbin. Le major, l’entourant de 
ses bras, l’attira vers lui comme un enfant et déposa un baiser 
sur son front. 


« Vous me trouverez toujours le même, chère Amélia, lui dit- 
il ; je ne vous demande que votre affection ; je ne veux rien de 
plus. Permettez-moi seulement de rester près de vous et de vous 
voir souvent. 


— Oui, souvent, » répondit Amélia. 


C’est ainsi qu’il fut permis à Dobbin de la voir en toute 
liberté et d’espérer dans l’avenir, comme le petit écolier qui, 
n'ayant pas d’argent dans sa poche, peut du moins soupirer tout 
à son aise devant la boutique du pâtissier. 


CHAPITRE XXVIII. 


Où l’on revient à une existence 
plus douce. 


N N 


La fortune commence enfin à sourire à Amélia. Nous 
sommes heureux de la sortir de cette humble et modeste 
condition qui, depuis si longtemps, était son partage. Elle va 
rentrer enfin dans une sphère plus brillante et plus élevée. Ce 
ne sera point toutefois dans une société d’un aussi grand ton et 
de manières aussi raffinées que celle où mistress Becky avait 
trouvé le moyen de pénétrer. C’est néanmoins dans un monde 
qui a des prétentions à suivre la mode et à posséder les allures 
aristocratiques. Joseph avait des amis parmi les ex- 
fonctionnaires des trois présidences de l’Inde. Aussi avait-il pris 
son logement dans le quartier anglo-indien, qui a pour centre 
Moira-Place. Ses revenus n’étaient pas assez considérables pour 
lui permettre l’habiter sur la place même. 


Jos s'était contenté d’une maison de second ou troisième 
ordre dans Gillespie-Street. Il avait fait emplette de tapis, de 
glaces magnifiques, d’un ameublement presque entièrement 
neuf, provenant d’une vente à la suite d’une saisie opérée sur 
un pauvre diable qu’une faillite de son banquier venait de jeter 
sur la paille. Son nom fut inscrit à la quatrième page du journal, 
son mobilier disputé par les acheteurs, sous la surveillance du 
vendeur public, et puis il n’en fut plus question. 


Les fournisseurs de ce malheureux, payés jusqu’au dernier 
shilling, se présentèrent chez Jos pour le prier de leur continuer 
la pratique. Les marmitons en veste blanche, qui avaient 
préparé les dîners du maître précédent, continuèrent à exercer 


leur profession au profit de Jos ; l’épicier, le fruitier, la laitière 
chacun de leur côté, vinrent se recommander à l’intendant et 
tâchèrent de gagner ses bonnes grâces, tout le monde enfin, 
jusqu’au petit groom à la livrée couverte de passementerie et de 
boutons, dont le devoir était d'accompagner mistress Amélia 
partout où il lui plaisait d’aller. 


C'était du reste un train de maison fort modeste. L’intendant 
de Jos, qui remplissait en même temps les fonctions de valet de 
pied, ne fut jamais vu plus ivre qu’il ne convient à l’intendant 
d’un ménage bien tenu. 


Emmy eut pour son service une femme de chambre 
originaire d’une propriété du père Dobbin, et dont les 
prévenances et l'humilité désarmèrent mistress Osborne, 
d’abord épouvantée de l’idée d’avoir une domestique attachée à 
son service. Cette fille se rendit très-utile par les soins entendus 
qu’elle donna au vieux Sedley qui ne sortait plus beaucoup de 
son appartement et ne paraissait jamais dans les fêtes qui se 
donnaient dans la maison. 


Mistress Osborne commença à recevoir beaucoup de visites. 
Lady Dobbin et ses filles la félicitèrent de son changement de 
position et se montrèrent fort empressées auprès d’elle ; miss 
Osborne vint lui faire visite dans sa grande voiture armoriée. La 
rumeur publique attribuait à Jos d'immenses richesses, et pour 
le vieil Osborne rien n’était plus naturel que Georgy héritât de 
la fortune de son oncle, comme il devait hériter de la sienne. 


« Morbleu ! disait-il, pourquoi maître George ne deviendrait- 
il pas un grand personnage ? J'entends qu’il entre au parlement 
avant ma mort. Vous pouvez allez voir sa mère, miss Osborne, 


quoique, pour ma part, je sois bien résolu à ne jamais me 
rencontrer avec elle. » 


Miss Osborne alla lui faire visite. Emmy en fut enchantée, 
comme vous pouvez le croire. Elle entrevoyait dans ce 
rapprochement de plus fréquents rapports avec Georgy ; on 
permit au bambin de venir plus souvent chez elle. Il dînait deux 
ou trois fois par semaine à Gillespie-Street. Il y exerçait dans 


cette maison la même domination qu’à Russell-Square. 


La présence du major Dobbin lui inspirait toutefois un 
certain respect et une certaine retenue ; l’enfant savait très-bien 
son monde, et le major Dobbin lui en imposait. George ne 
pouvait s'empêcher d'admirer la simplicité de son ami, son 
égalité d'humeur, la variété de son instruction, dont il faisait un 
usage si calme et si sensé, son amour inaltérable pour la vérité 
et la justice. Personne, dans sa petite appréciation d’enfant, 
n'était comparable au major, et il éprouvait à son endroit une 
tendresse spontanée et instinctive. On le voyait toujours 
accroché à l’habit de son parrain, n’ayant pas de plus grand 
plaisir que d’aller se promener au parc avec lui et d'écouter ses 
histoires. William parlait à George de son père, de l’Inde, de 
Waterloo, de tout excepté de lui. Quand George se laissait aller 
à ses caprices et à ses petites colères, le major le relevait par 
quelque raillerie que mistress Osborne trouvait toujours fort 
dure. Un jour Dobbin vint le prendre pour aller au spectacle, 
l’enfant refusa d’aller au parterre, trouvant que c'était bon pour 
la canaille ; Dobbin, en conséquence, lui fit ouvrir une loge, l’y 
laissa et alla au parterre. Le major se trouvait à peine depuis 
quelques minutes à sa place lorsqu'il sentit un bras se glisser 
sous le sien, et une petite main bien gantée chercher la sienne 
et la serrer. George avait reconnu le ridicule de sa conduite et 
était venu s’asseoir humblement à côté de son ami. Un sourire 
bienveillant éclaira la figure de Dobbin, et ce fut avec un regard 
affectueux qu’il accueillit l’enfant prodigue. Dobbin aimait cet 
enfant comme il aimait tout ce qui tenait à Amélia ; quant à 
elle, elle éprouva une joie ineffable en entendant raconter ce 
bon mouvement de son fils. Ses yeux regardaient Dobbin avec 
une tendresse qu'ils n'avaient jamais eue jusque-là. 


George ne se lassait point de faire l’éloge du major à sa 
mère. 


«Je l’aime, ma chère maman, lui disait-il, parce qu’il est au 
courant de toutes choses, et qu’il ne ressemble point au vieux 
Veal qui passe son temps à se vanter et à nous faire des phrases 
d’une demi-lieue. À la pension, nous l’appelons M. le barboteur. 


C’est moi qui lui ai donné ce joli nom ; n’est-ce pas qu’il ne lui 
va pas mal, chère maman ? Dobbin lit le latin comme l’anglais, 
et le français de même, et lorsque nous sortons ensemble, il me 
raconte des histoires sur papa et jamais sur lui. Cependant, le 
colonel Buckler, que j'ai entendu chez grand-papa, nous disait 
que c'était le plus brave officier de l’armée, et qu'il s’est 
distingué en maintes circonstances. Alors, bon papa, tout 
surpris, a dit : «Comment, ce garçon-là ? je l’aurais pris pour la 
plus grande poule mouillée de la terre. » Mais ce n’est pas vrai 
ça, n'est-ce pas, maman ? » 


Emmy se mettait à rire et pensait comme son petit garçon, 
que Dobbin n’était point une poule mouillée. 


Ainsi s’établissait entre George et le major une affection 
réciproque et beaucoup plus grande, il faut l’avouer, que celle 
qui existait entre l’oncle et le neveu. George avait attrapé une 
certaine manière de gonfler ses joues, de mettre les mains dans 
les poches de sa veste et de répéter les expressions et les allures 
favorites de Jos d’une manière si exacte, qu’on éclatait de rire 
rien qu’à le voir. Les domestiques avaient toutes les peines du 
monde à se contenir lorsque le petit garnement, demandant 
quelque chose qui n’était point sur la table, contrefaisait son 
oncle à s’y méprendre. Dobbin était tout prêt lui-même à 
étouffer en voyant la pantomime de l'enfant ; et George en 
aurait fait autant à la barbe et au nez de son oncle sans les 
réprimandes de Dobbin et les supplications d’Amélia. 


Le digne fonctionnaire civil s’était fort bien aperçu que 
l'enfant le tournait en dérision, aussi éprouvait-il une grande 
gêne en sa présence, et s’efforçait-il de se rendre plus imposant 
par la solennité de sa tournure toutes les fois qu’il se trouvait en 
la présence de maître George. Mais s’il pouvait être prévenu 
d'avance de la venue du petit bonhomme à Gillespie-Street, 
M. Jos ne manquait pas alors d’avoir une partie arrangée à son 
club. Peut-être cette absence n'’était-elle pas très-regrettée. Ces 
jours-là seulement, M. Sedley consentait à descendre de sa 
retraite et à se mêler à une de ces bonnes et intimes réunions de 
famille dont le major se trouvait presque toujours faire partie. 


D'ailleurs n’était-il pas, à plus d’un titre, l’ami de la maison, 
l’ami de tous les membres de la famille. 


«Il aurait fait aussi bien de rester à Madras pour le temps 
qu’il passe avec nous, disait miss Anna en parlant de son frère. 


— Mais, mon Dieu, miss Anna ! le major ne songe point à 
vous épouser ! » 


Jos Sedley menait une existence noblement oisive, ainsi qu’il 
convenait à une personne de sa haute importance. Sa première 
démarche avait été pour se faire recevoir au Club-Oriental où il 
passait toutes ses matinées en compagnie de ses amis des Indes, 
où il dînait, où il prenait des convives qu’il amenaiïit chez lui. 


Il était convenu qu'Amélia ferait les honneurs à ces 
messieurs et à leurs femmes ; et comme de juste, dans ces 
dîners, on ne parlait guère que de l’Inde. Ne vous imaginez pas, 
toutefois, que ce sujet présente quelque chose de bien neuf et 
de bien original ; la comédie humaine est toujours à peu près la 
même partout ! 


Avant peu, Amélia eut un carnet de visite, et une grande 
partie de sa journée se passa régulièrement à aller voir les 
femmes des hauts dignitaires qui avaient exercé dans les 
présidences de Bombay, de Calcutta et de Madras. Nous nous 
habituons bien vite, en général, aux changements qui 
surviennent dans notre existence. C’est ainsi qu'Amélia fut 
bientôt rompue à cette vie. La voiture allait tous les jours faire 
sa tournée ordinaire, et le petit groom en livrée ne faisait que 
quitter le siége et y remonter, déposant à chaque porte les 
cartes de Jos et d’Amélia. À de certaines heures, Emmy allait 
prendre Jos à son club pour aller ensuite se promener au grand 
air, ou bien elle emmenait le vieux Sedley et le conduisait à 
Regent-Park. Au bout de quelque temps, elle avait aussi bien 
pris son parti de sa femme de chambre et de sa voiture, de son 
carnet et de son groom, que naguère de l’humble existence 
qu’elle menait à Brompton, et elle s’accommodait aussi bien de 
l’un que de l’autre. Sa destinée lui aurait donné une couronne 
de duchesse qu’elle ne se serait pas moins bien tirée du rôle 


qu’elle aurait eu à jouer. 


Parmi les femmes de la société de Jos, chacune s’accordait à 
dire que c'était une charmante jeune femme qui n’avait peut- 
être pas beaucoup de ressources en elle, mais qui, au 
demeurant, était charmante. Qui aurait pu dire autrement ? 


Les hommes aimaïient en elle sa bonté simple et naturelle, sa 
candeur et la franchise de ses manières. Les jeunes élégants qui 
venaient passer à Londres le temps de leur congé, les lions de la 
mode, aux chaînes d’or étincelantes, aux moustaches 
retroussées, qui sur la banquette de leur cab éblouissaient les 
passants, qui hantaient les plus riches hôtels du quartier 
aristocratique ; eh bien! ces lions de la mode admiraient 
mistress Osborne, aimaient galoper dans le parc aux portières 
de sa voiture ou à être admis à l’honneur de lui dire une visite 
du matin. Swankey, officier dans les gardes du corps, un 
lovelace de la plus dangereuse espèce, le plus grand garnement 
de toute l’armée des Indes, fut un jour surpris par le major 
Dobbin à faire en tête à tête à Amélia une description de la 
chasse aux cochons sauvages. À partir de ce moment, cet 
officier allait toujours disant du mal d’un grand diable des 
armées royales, aussi maigre que long, qui ne pouvait souffrir 
l'esprit des autres dans la conversation. 


Tout autre que le major n’aurait pas manqué de ressentir de 
la jalousie à l’occasion de ce capitaine du Bengale ; mais 
Dobbin était d’une nature trop généreuse, d’une âme trop 
confiante pour concevoir jamais aucun soupçon sur Amélia. Il 
se sentait heureux des hommages et de l’admiration qu’avaient 
pour elle tous ceux qui l’approchaient. Depuis qu’elle était 
femme n’avait-elle pas toujours été persécutée et méconnue ? Il 
ressentait donc une véritable joie à voir cette âme si bien douée 
s'épanouir au souffle du bonheur et sa gaieté lui revenir avec 
les jours de prospérité. Tous ceux qui avaient du cœur et de 
l'esprit complimentaient le major du bon sens dont il faisait la 
preuve par un tel choix, s’il est vrai de dire que l’on conserve 
son bon sens au milieu des illusions de l’amour. 


Jos s'était fait présenter à la cour, comme doit faire tout bon 
sujet de notre gracieux souverain ; mais Jos avait eu soin de se 
rendre d’abord à son club dans sa grande tenue en attendant 
Dobbin, qui devait venir l’y chercher dans un vieil uniforme 
râpé. À partir de ce moment, Jos, qui avait eu auparavant des 
tendances libérales, devint un effréné tory et l’une des colonnes 
de l’État, si bien qu’il ne se tint pour content qu’après avoir fait 
présenter Amélia à la cour. Il s'était persuadé qu’il entrait pour 
quelque chose dans le salut du royaume et que le souverain ne 
pouvait être parfaitement heureux que lorsqu'il aurait vu Jos 
Sedley et sa famille se ranger sur les marches du trône. 


Emmy s’amusait beaucoup de cette idée de présentation. 


«Faudra-t-il mettre les diamants de la famille ? demandait 
elle à Jos. 


— Des diamants, pensait en lui-même le major ; ah ! si j'avais 
jamais le droit de vous en offrir, je voudrais vous prouver qu’il 
n’y en a point de trop beaux pour vous ! » 


CHAPITRE XXIX. 


Deux lampes qui s’éteignent. 


La durée du deuil pour mistress Sedley était à peine arrivée 
à son terme, et Jos venait à peine de quitter ses habits noirs 
pour paraître sous le brillant costume qu’il aimait tant à revêtir, 
que déjà il fut facile de prévoir, à tous ceux qui entouraient 
M. Sedley, qu’un événement de même nature allait bientôt 
avoir lieu, et que le vieillard ne tarderait pas à rejoindre celle 
qui l’avait précédé dans sa triste et dernière demeure. 


« L'état de santé de mon père, répétait souvent Jos Sedley à 
son club, m’empêche de vous traiter comme je l’aurais voulu, 
ou du moins, il faut remettre cela à l’année prochaine ; mais 
venez chez moi à six heures et demie, mon garçon, sans 
cérémonie, vous y trouverez la fortune du pot, et pour convives 
deux ou trois de nos vieux camarades, et cela tant qu’il vous 


plaira, et, toutes les fois, vous me ferez plaisir. » 


C'est ainsi que Jos vidait avec ses amis la bouteille de 
bordeaux en petit comité et à petit bruit, tandis qu’à l’étage 
supérieur les dernières étincelles de la vie s’éteignaient 
insensiblement chez son vieux père. Après avoir bien bu 
pendant le dîner, on se mettait à faire un rob en quittant la 
table. Quelquefois, le major Dobbin prenait aussi les cartes, et 
mistress Osborne faisait de temps à autre quelques courtes 
apparitions après avoir assisté au coucher de son malade, et 
lorsqu'il était en proie à un de ces sommes légers et inquiets qui 
visitent parfois la vieillesse à ses derniers jours. 


Le vieillard demandait toujours sa fille et ne se trouvait 
heureux que lorsqu'il la sentait auprès de lui, et ne voulait 


recevoir que de sa main ses potions et ses tisanes ; et quant à 
elle, elle ne se proposa plus d’autre tâche que d’adoucir les 
derniers moments de son père. Elle avait fait placer son lit tout 
à côté de la porte qui donnait dans la chambre du vieillard, et 
accourait aussitôt au moindre bruit, au moindre mouvement 
que faisait le pauvre invalide sur sa couche de souffrance. Nous 
lui devons toutefois cette justice, c’est que bien souvent il 
passait dans le silence de longues et pénibles insomnies, afin de 
ne point troubler le repos de sa bonne et vigilante garde- 
malade. 


Il éprouvait alors pour sa fille une tendresse bien plus vive 
que celle qu’il avait ressentie pour elle jusque-là. C'était dans 
l’'accomplissement de ces prévenances et de ces soins, inspirés 
par la piété filiale, qu’éclatait le dévouement de cette douce et 
simple créature. 


« Ne dirait-on pas un rayon de soleil qui pénètre silencieux 
dans la chambre du malade ? » se disait en lui-même M. Dobbin 
lorsqu'il la voyait monter auprès de son père. 


Une expression ineffable de douceur brillait sur sa figure 
tandis qu’elle se livrait, pleine de grâce et de légèreté, aux mille 
petits soins de la garde-malade. Ah ! il faut être aveugle ou 
insensible pour ne pas trouver à la femme qui allaite son enfant 
ou qui est assise au chevet d’un vieillard comme un reflet 
d'amour et de compassion répandu sur les traits de sa figure ! 


Alors se ferma dans le cœur du pauvre Sedley une secrète 
blessure qui y saignait depuis plusieurs années, alors il se livra 
à toutes les douceurs d’une tendresse sans arrière-pensée. Le 
vieillard, touché à ses derniers moments de tant d’affection et 
d'amour filial, oublia les reproches secrets qu’il nourrissait 
contre sa fille, les torts dont il l’avait, de concert avec sa 
femme, accusée plus d’une fois pendant leurs longues heures 
d’insomnie ; alors qu’ils lui faisaient un crime de tout sacrifier à 
son fils, de fermer les yeux sur la vieillesse et l’infortune de ses 
parents pour ne plus voir que son enfant, de s’être livré à des 
transports insensés, absurdes, exagérés lorsqu'on l’avait séparé 


de Georgy. Le vieux Sedley en approchant du moment suprême 
reconnut combien ces griefs étaient peu fondés, et rendit justice 
à cette victime patiente et résignée. Un soir où, comme 
d'habitude, elle rentrait dans sa chambre sur la pointe du pied, 
elle trouva le vieillard éveillé, et il lui fit l’aveu du secret qui lui 
pesait si fort sur le cœur. 


« Ah ! Emmy, lui dit-il en finissant, j’ai été bien injuste, bien 
ingrat à votre égard ; » et en même temps il lui tendait une 
froide et débile main. 


Pendant cela, Emmy, agenouillée au pied du lit, élevait son 
âme à Dieu, tandis que le vieillard priait avec elle serrant 
toujours sa main dans la sienne. Ami lecteur, puissions-nous 
dans un moment semblable trouver un cœur comme celui-là 
pour s’unir à nos dernières prières ! 


Peut-être alors toute sa vie passée vint-elle se présenter à son 
esprit, peut-être, se reportant aux débuts de sa carrière, vit-il 
ses premiers efforts couronnés d’heureux succès, suivis de 
prospérité et de grandeurs pour faire place enfin au désastre qui 
avait ruiné ses dernières années sans lui laisser d’autre espoir 
que la mort, qui venait maintenant frapper à sa porte. Il n’y 
avait plus à nourrir aucun projet de revanche contre la fortune, 
qui, après avoir mis à néant ce qu'il y avait de fort et 
d’énergique en lui, ne lui avait laissé que l’indigence et le 
déshonneur. Sa vie aboutissait au néant de toutes ses vanités, 
de toutes ses espérances, et il ne restait plus devant lui que ses 
déceptions passées et la mort. Dites-moi, cher lecteur, quel sort 
trouvez-vous préférable ici-bas, ou de mourir au sein de la 
prospérité et de la gloire, ou de succomber dans la pauvreté et 
l’humiliation ? d’être riche et de subir la loi commune, ou de 
quitter la vie après avoir perdu la partie ? Quel singulier 
sentiment doit alors éprouver celui qui arrive à ce jour de la vie 
où il n’a plus qu’à se dire: Demain, succès ou défaite peu 
importe ! demain le soleil se lèvera comme à l’ordinaire et des 
milliers de mortels se rendront ou à leurs plaisirs ou à leurs 
travaux accoutumés, sans s’apercevoir seulement que je suis 
sorti de la mêlée. 


Et il se leva ce jour où le monde continua à se laisser 
emporter au courant de ses plaisirs et de ses affaires, sans 
s’apercevoir toutefois que le vieux Sedley manquait dans la 
foule. Désormais il n’avait plus de luttes à soutenir contre la 
fortune, d’espérances à concevoir, de projets à former. Il ne lui 
restait plus qu’à aller prendre sa place dans un coin solitaire et 
inconnu du cimetière de Brompton, à côté de sa fidèle épouse. 


Jos, Georgy et le major Dobbin accompagnèrent ses restes au 
champ de repos dans une voiture de deuil. Jos revint pour les 
funérailles de l’Hôtel de la Jarretière à Richmond, où il avait été 
passer quelques jours après ce douloureux événement. Il ne se 
souciait pas beaucoup de rester à la maison auprès de lui après 
un si triste événement. Emmy accomplit, comme toujours, son 
devoir jusqu’au bout. Elle était triste plutôt qu’abattue et son 
chagrin avait quelque chose de solennel. Elle demandait à Dieu 
de lui envoyer une fin aussi calme et aussi sereine que celle du 
vieillard, autant de soumission aux décrets de la Providence 
qu'il en avait montré dans ses dernières paroles où respiraient 
la foi, la résignation, la confiance la plus complète dans son 
juge souverain. 


Le vieux Sedley, à ce moment suprême, tout en serrant la 
main de sa fille faisait un triste retour sur ses douleurs passées, 
et il trouvait moins de regret à quitter la vie et moins 
d’amertume dans la mort. 


Si, vers le même temps, nous nous transportons à Russell- 
Square, nous y verrons le vieil Osborne disant à Georgy : 


« Voulez-vous savoir ce que peuvent le mérite, le travail, 
l'intelligence des affaires, regardez-moi ! Comparez d’une part 
ce que j'ai fait, mon crédit chez le banquier ; et voyez de l’autre 
les belles spéculations de M. Sedley qui n’ont abouti qu’à une 
faillite. Et pourtant, il y a vingt ans, il était dans une meilleure 
position que moi et avait dix mille livres sterling de plus. » 


À l'exception des membres de cette famille et des Clapp qui 
vinrent de Brompton faire leur visite de condoléance, personne 
au monde ne s’inquiéta du vieux Sedley, on ne se souvint pas 


qu'il avait existé un homme qui portait ce nom. 


Le vieil Osborne, en entendant le colonel Buckler traiter le 
major Dobbin comme un officier distingué, ainsi que nous l’a 
appris une conversation de Georgy, montra d’abord une 
incrédulité dédaigneuse, et témoigna combien il avait de 
répugnance à accorder quelques moyens ou quelque 
considération à un garçon de cette trempe. Mais d’autres 
personnes de sa société répétèrent le même éloge, et sir William 
Dobbin, qui avait une haute opinion du mérite de son fils, 
raconta plusieurs histoires, toutes à l’honneur du savoir et de la 
valeur du major et de l’estime qu’on faisait de lui dans le 
monde. Enfin son nom se trouva porté par le journal sur la liste 
des personnes reçues dans les salons aristocratiques. Cette 
dernière particularité produisit un effet prodigieux sur le vieil 
aristocrate de Russell-Square. 


La position du major comme subrogé tuteur de George, 
depuis que celui-ci avait été confié aux mains de son grand- 
père, mettait ces deux hommes dans la nécessité de se voir de 
temps à autre. Ce fut dans une de ces entrevues que le vieil 
Osborne, en examinant les comptes que le major lui présentait 
pour les dépenses de l’enfant et de la mère, conçut un soupçon 
qui le préoccupa, et fit naître en lui un mélange tout à la fois de 
joie et de plaisir. Il crut reconnaître que Dobbin avait tiré de sa 
poche la majeure partie de l’argent avec lequel la pauvre veuve 
avait vécu ainsi que son fils. 


Pressé de s’expliquer, Dobbin, qui ne savait pas mentir, 
rougit, balbutia, et finit par tout avouer. 


«Ce mariage, dit-il au vieil Osborne, a été pour ainsi dire 
mon ouvrage. » À ces mots, la figure du vieillard se rembrunit, 
mais Dobbin n’en continua pas moins : « J’ai pensé que mon 
ami s'était trop avancé pour pouvoir reculer sans honte, ce qui 
eût d’ailleurs été la mort pour mistress Osborne. Par suite, 
lorsqu'elle s’est trouvée sans ressources, mon devoir me disait 
de lui venir en aide avec mes économies. 


— Major Dobbin, dit M. Osborne en fronçant le sourcil et en 


devenant tout rouge, vous m'avez fait bien du mal, mais 
permettez-moi de vous dire que vous n’en êtes pas moins un 
brave garçon. Voici ma main, monsieur. Dieu sait si j'aurais été 
me douter que ma chair et mon sang ne vivaient que par vous. » 


Dobbin, tout confus de voir découvertes ses ruses 
charitables, serra la main qu’on lui tendait. Puis il chercha alors 
à radoucir le vieillard, à détruire ses préjugés sur le compte de 
son fils. 


« C'était un noble cœur, lui disait-il ; nous l’aimions tous au 
régiment, et nous étions prêts à faire tout pour lui. Pour ma 
part, j'étais très-fier de ses préférences pour moi, et lorsque 
j'allais promener avec lui je n’aurais pas été plus heureux de 
sortir avec le commandant en chef. Je n’ai jamais, en sang-froid 
et en courage, rencontré son égal. En un mot, il avait toutes les 
qualités du soldat. » 


Dobbin raconta alors au vieillard certaines histoires qui 
mettaient en relief la valeur et la perfection de son fils ; le 
major terminait en disant : 


« Georgy est tout son portrait. 


— C’est au point, reprenait le grand-père, que quelquefois 
cela me fait trembler. » 


Le major fut invité à dîner une ou deux fois chez 
M. Osborne, c'était dans le courant de la maladie de M. Sedley. 
Après le dîner, leur conversation roulait toute la soirée sur leur 
héros de prédilection. Le père, suivant son habitude, vantait 
bien haut les faits et gestes de son fils, et se glorifiait de l’éclat 
qui en rejaillissait sur la famille ; jamais il ne s’était montré 
d'humeur plus facile et si accommodante en ce qui concernait le 
pauvre garçon ; le cœur charitable du major s’en réjouissait 
comme s’il y trouvait l’heureux présage du pardon et de l’oubli. 
À la seconde séance, le vieil Osborne appela Dobbin par son 
nom de baptême, tout comme il avait coutume de faire quand 
George et Dobbin étaient camarades. Le brave garçon fut 
sensible à cette marque d’amitié, toujours dans l’espérance 
d’une réconciliation prochaine. 


Le lendemain à déjeuner, lorsque miss Osborne, avec 
l’aigreur naturelle à son âge et à son caractère, hasarda 
quelques remarques peu obligeantes sur l’air et la tournure du 
major. Le maître de la maison l’interrompit : 


«Vous le trouveriez encore assez bon pour vous, miss 
Osborne, si les raisins n’étaient pas trop verts. Allez ; vous avez 
beau dire, le major n’est pas aussi laid qu’on pourrait le croire, 
à vous entendre. 


— Fort bien, bon papa, » dit Georgy en appuyant d’un air 
approbateur. 


Et s’approchant du vieillard d’un air câlin, il lui sourit avec 
tendresse et l’embrassa. Puis il raconta le soir même l’histoire à 
sa mère, qui trouva que le petit garçon avait très-bien agi. 


«Oui, c’est un excellent cœur, lui dit-elle, votre père en 
faisait grand cas ; c’est un homme plein de délicatesse et de 
dévouement. » 


Dobbin survint après cette conversation, ce qui fit un peu 
rougir Amélia, et le petit vaurien augmenta encore son trouble 
et sa confusion en racontant à Dobbin le reste de l’histoire et en 
lui disant : 


«Vous ne savez pas, mon vieux Dob, je connais une 
demoiselle, comme ïl n’y en a pas beaucoup, qui 
s’accommoderait assez de vous pour mari. Elle a du teint, elle 
ne manque pas de front et elle grogne du soir au matin après les 
domestiques. 


— Quelle est-elle ? demanda Dobbin. 


— C’est ma tante Osborne, répliqua le petit garçon ; c’est bon 
papa qui le lui a dit. Ce sera fameux, Dob, quand vous allez 
vous trouver mon oncle. » 


La voix défaillante du vieux Sedley, qui de la chambre 
voisine appelait Amélia, vint couper court à la plaisanterie. 


Il était impossible d’en douter, une modification s’opérait 
dans l'esprit du vieil Osborne. Il demandait souvent à George 


des nouvelles de son oncle, et riait de la manière dont le petit 
bonhomme réussissait à contrefaire la voix de Jos et sa 
gloutonnerie à avaler sa soupe ; puis il finissait toujours par lui 
dire : 


« Allons, monsieur, il n’est pas bien que les enfants se 
moquent ainsi de leurs parents. Miss Osborne, un de ces jours, 
en allant vous promener en voiture, vous mettrez ma carte chez 
M. Sedley, entendez-vous ? Jamais nous n’avons été mal 
ensemble. » 


À la carte déposée, il fut répondu par une autre carte, et un 
beau jour Jos et le major furent invités ensemble chez le vieil 
Osborne. Ce fut le dîner à la fois le plus splendide et le plus 
ennuyeux qui ait été donné dans cette maison. Toute 
l’argenterie fut mise en branle, et la meilleure société fut 
conviée. M. Jos offrit le bras à miss Osborne pour passer dans la 
salle à manger, et, en retour, cette demoiselle se montra pleine 
d’amabilité avec lui. À peine adressa-t-elle la parole au major, 
placé entre elle et M. Osborne, et que sa timidité gêna fort 
pendant tout le dîner. Jos, de son accent le plus solennel, 
déclara qu’il n’avait jamais mangé d’aussi bonne soupe à la 
tortue, et demanda à M. Osborne où il s’était procuré son 
madère. 


« C’est du vin qui provient de la vente de M. Sedley, dit tout 
bas le sommelier à son maître. 


—Je l’ai depuis longtemps et il m’a coûté gros,» dit 
M. Osborne à son convive. Puis il glissa à l’oreille de son autre 
voisin : «Cela sort de la cave de son vieux bonhomme de 
père. » 


À plusieurs reprises, M. Osborne questionna le major sur 
mistress George Osborne, sujet sur lequel l’éloquence du major 
ne se trouvait jamais à court. Dobbin parla à M. Osborne des 
souffrances de cette pauvre femme, de son attachement sans 
borne à son mari dont la mémoire était encore pour elle l’objet 
d’un culte sacré, de la tendresse et de la piété avec laquelle elle 
avait assisté ses parents, enfin de la manière touchante dont elle 


suivait en tout les inspirations de son cœur. 


« Vous auriez peine à vous faire une idée des tortures qu’elle 
a endurées, disait l’honnête Dobbin avec un tremblement dans 
la voix; pour ma part, j'ai la ferme confiance que vous 
reviendrez enfin sur vos injustes préventions. Si elle vous a 
enlevé votre fils, elle vous a donné le sien, et quelle qu’ait été 
votre tendresse pour votre George, jamais elle n’a pu égaler 
celle qu’elle ressent pour son fils. 


— Vous êtes un brave garçon William, » lui dit M. Osborne 
pour toute réponse. 


Jamais auparavant il n’était venu à l’idée du vieil Osborne 
que la pauvre veuve avait pu éprouver quelque peine à se 
séparer de son fils, et que du moment qu’elle le voyait en 
brillante position, elle ne dirait pas se trouver parfaitement 
satisfaite. Une réconciliation semblait donc prochaine et à peu 
près assurée, et le cœur d’Amélia commençait déjà à battre avec 
violence à la terrible pensée d’une entrevue avec le père de 
George. 


Mais toute probable qu’elle paraissait, cette entrevue ne 
devait point avoir lieu. La maladie du vieux Sedley, et sa mort 
qui survint peu après, l’ajourna pour quelque temps. Cet 
événement et d’autres de même nature avaient fait une vive 
impression sur l'esprit de M.Osborne, chez lequel 
l’affaiblissement des forces morales semblait suivre le déclin des 
années. Il avait fait venir ses hommes d’affaires pour modifier 
sans doute quelque chose à son testament. Son médecin qui, en 
l’examinant attentivement, le trouva fort changé et fort malade, 
déclara qu’une saignée et un voyage à la mer étaient de toute 
nécessité ; mais le vieillard ne se soumit ni à l’une ni à l’autre 
de ces prescriptions. 


Un jour, comme il ne descendait point pour le déjeuner, son 
domestique monta à son cabinet de toilette, et le trouva étendu 
sur le parquet en proie à une violente attaque. On s’empressa 
d’en informer miss Osborne, les médecins furent appelés, on eut 
recours à la saignée et aux ventouses. Osborne recouvra un peu 


sa connaissance, mais il ne put jamais reprendre l’usage de la 
parole, malgré tous les efforts qu’il fit à plusieurs reprises ; il 
mourut enfin au bout de quatre jours. Les médecins cédèrent la 
place aux entrepreneurs des pompes funèbres. Toutes les 
fenêtres de la façade restèrent closes, et Bullock accourut de la 
Cité en toute précipitation. 


SN 


«Combien a-t-il laissé à cette petite peste, demanda-t-il ; 
bien sûr, il ne lui aura pas donné la moitié de sa fortune ; il 
aura certainement fait un partage en trois portions égales. » 


Il y avait bien là, en effet, un sujet de très-vive 
préoccupation ; mais qu'avait voulu dire le moribond, lorsqu’à 
deux ou trois reprises différentes, il avait inutilement cherché à 
parler ? Il désirait sans doute revoir Amélia, et avant de quitter 
ce monde, faire sa paix avec l’épouse fidèle et dévouée de son 
fils. Oh ! sans doute, car son testament était la preuve qu’il 
avait enfin écarté cette haine qui, si longtemps, avait rempli son 
cœur. 


On trouva, après sa mort, dans sa robe de chambre, la lettre 
au grand cachet rouge que son fils lui avait écrite la veille de la 
bataille de Waterloo. Il avait aussi passé en revue d’autres 
papiers relatifs à toute cette affaire, car la clef du coffre où il les 
tenait serrés était encore dans sa poche, et les cachets des 
enveloppes qui les avaient renfermés étaient brisés de fraîche 
date ; probablement cela s'était passé la nuit qui avait précédé 
son attaque, et où le sommelier en lui apportant son thé, l’avait 
trouvé à lire dans son cabinet la grande Bible rouge de famille. 


À l’ouverture du testament, on trouva que la moitié de sa 
fortune avait été laissée à George, et que le reste était partagé 
entre les deux sœurs. M. Bullock pouvait, à son choix, continuer 
les affaires au profit commun ou bien retirer sa part de la 
maison commerciale. Une rente de cinq cents louis, imputable 
sur la part de George était constituée à sa mère, «la veuve de 
mon bien-aimé fils George, Osborne, » avait écrit le vieillard, 
Amélia était de plus autorisée à reprendre son fils avec elle. 


Le vieillard désignait le major Dobbin, « l’ami de son fils 


bien-aimé, » pour exécuteur testamentaire. « En reconnaissance 
de la noble assistance qu’il a prêtée à mon petit-fils et à sa mère 
en leur venant en aide avec ses propres ressources, je le prie 
d'accepter, avec l'expression de ma gratitude, la somme 
nécessaire pour acheter un brevet de lieutenant-colonel, si 
mieux il n’aime en disposer autrement. » 


En apprenant que son beau-père avait ainsi, à ses derniers 
moments, déposé toutes ses préventions contre elle, Amélia se 
laissa aller à toutes les douceurs de la reconnaissance pour les 
dernières dispositions qu'il avait faites en sa faveur ; maïs ses 
transports ne connurent plus de bornes lorsqu'elle eut appris 
que Georgy allait lui être rendu, et qu’elle le devait à William ; 
que c'était enfin la généreuse assistance du major qui l’avait 
soutenue dans les dures épreuves de la pauvreté ; oh ! alors, elle 
tomba à genoux, et, par une fervente prière, appela les 
bénédictions du ciel sur ce noble et généreux ami. Elle éprouva 
une joie ineffable à se prosterner, à s’humilier devant ce 
prodige d’affection et de dévouement. 


N’avait-elle donc que de la reconnaissance pour payer un 
dévouement si complet, si désintéressé ? À peine une pensée 
plus tendre se présentait-elle à son esprit, qu’aussitôt l’ombre de 
George, paraissant sortir de la tombe, se dressait devant elle 
pour lui dire : «Vous m’appartenez, vous m’appartenez à moi 
seul, et maintenant et toujours. » William, hélas ! ne connaissait 
que trop les sentiments qu’elle éprouvait ; sa vie entière ne 
s’était-elle pas passée ainsi à les deviner ? 


Lorsque le monde connut le testament laissé par M. Osborne, 
ce fut un spectacle vraiment touchant de voir quel mouvement 
de hausse se fit à l’égard de mistress George Osborne parmi les 
personnes de sa société. Les domestiques de Jos, qui, 
auparavant, s’y reprenaient à deux fois avant d’exécuter ses 
ordres ou bien avaient coutume de lui répondre: Nous en 
parlerons à monsieur, comme s’il eût été le juge souverain de 
tout ce qu’ils avaient à faire, les domestiques, disons-nous, ne 
songèrent plus, à l’avenir, à la soumettre à ce contrôle. La 
cuisinière se dispensa dorénavant de plaisanter sur les vieilles 


robes fanées de madame qui assurément se trouvaient éclipsées 
par les toilettes ébouriffantes que faisait le dimanche le cordon 
bleu pour se rendre à l’église. On ne murmurait plus à l’office 
en entendant retentir sa sonnette, et l’on ne se faisait plus tirer 
l'oreille pour répondre à son appel ; le cocher cessa de dire 
qu'on voulait rendre ses chevaux poussifs et transformer sa 
voiture en hôpital en lui faisant tous les jours charrier le vieux 
moribond avec mistress Osborne. Au contraire, il était 
maintenant toujours prêt à la conduire, et il n’avait plus qu’une 
crainte, celle de se voir supplanté par celui de M. Osborne ; il 
répétait à qui voulait l’entendre que les cochers de Russell- 
Square ne connaissaient pas les rues de la Cité et qu'ils 
n'avaient point du tout bonne tournure sur le siége d’une 
voiture où se trouvait une noble lady. 


Les amis de Jos, aussi bien les hommes que les femmes, 
commencèrent à prendre comme un subit intérêt à la pauvre 
Emmy jusque-là si dédaignée, et leurs lettres de condoléance 
montèrent bien vite en tas sur sa table. Jos lui-même, qui la 
traitait auparavant comme une créature sans portée envers 
laquelle il exerçait la charité, et qui la nourrissait et la 
protégeait comme par devoir, Jos se mit à avoir pour elle ainsi 
que pour son riche neveu les plus grands égards. Son unique 
souci était désormais de la promener de plaisirs en plaisirs pour 
faire oublier « à cette pauvre chère enfant, » comme il disait, 
ses temps de peines et de chagrins. Il était désormais fort 
ponctuel aux heures des repas, et ne manquait pas de lui 
demander quels étaient ses projets pour le reste du jour. 


En qualité de tutrice de Georgy, et avec l’assentiment du 
major, comme subrogé tuteur, elle engagea miss Osborne à 
rester à Russell-Square aussi longtemps qu’elle le voudrait. 
Cette demoiselle lui en fit de grands remercîments et lui déclara 
qu'elle ne se sentait pas le courage de vivre dans cette triste et 
solitaire maison : elle se retira donc à Cheltenham avec deux 
anciens domestiques. Quant au reste de la maison, il fut 
congédié avec de larges gratifications. Mistress Osborne aurait 
volontiers conservé le vieux sommelier, qui préféra monter à 


son compte un petit hôtel avec ses économies. Espérons que la 
chance lui aura été favorable ! Miss Osborne, comme nous 
venons de le dire, n’avait point accepté l'offre de résider à 
Russell-Square. Mistress Osborne, après y avoir mûrement 
réfléchi, ne voulut point non plus aller de suite s’installer dans 
cette sombre et triste habitation. En conséquence, la maison fut 
démeublée ; le riche mobilier, les candélabres massifs, les glaces 
de Venise furent emballés et serrés avec soin, le meuble de 
salon en bois de rose fut soigneusement entouré de paille, les 
tapis roulés et ficelés ; des livres de choix et bien reliés 
trouvèrent place dans des caisses pour y attendre la majorité de 
George ; enfin toute la lourde et massive vaisselle fut envoyée 
chez les banquiers de la maison pour attendre la même époque. 


Un jour Emmy, accompagnée de George, vint faire une visite 
dans cette maison maintenant déserte et où elle n’était pas 
entrée depuis l’époque qui avait précédé son mariage. Dans la 
cour était encore une partie de la paille qui avait servi à serrer 
et à emballer les meubles. Ils pénétrèrent dans ces grandes 
salles aux murailles dénudées, couvertes encore des crochets 
qui avaient servi à suspendre les glaces et les tableaux. Ils 
montèrent ensuite à l’étage supérieur par le grand escalier 
silencieux et solitaire ; dans ces chambres où, comme George le 
disait tout bas à sa mère, son bon papa était mort. Ils montèrent 
encore un étage et arrivèrent à la chambre de George. L'enfant 
était toujours auprès d’Amélia, se serrant à ses côtés, mais elle, 
elle pensait alors à un autre George, qui, lui aussi, avait habité 
dans cette même chambre. 


Elle s’avança près d’une des fenêtres, qui se trouvait ouverte, 
et à laquelle, après la séparation, elle était venue souvent 
regarder son fils avec un cœur brisé et saignant. Elle aperçut 
alors par-dessus les arbres de Russell-Square la vieille maison 
où elle était née et où sa jeunesse s'était écoulée sans nuages et 
sans peines. Tout son passé se représentait alors à son esprit 
avec ces heureux jours de fête, ces figures où brillait toujours 
un sourire, ces temps d’insouciance et de joie, suivis trop tôt de 


chagrins et d'épreuves, et, au milieu de tant d’autres pensées, 


elle songeait aussi à l’homme en qui elle avait toujours trouvé 
un protecteur et un bon génie, qui, dans l’adversité, avait été 
son seul bienfaiteur comme son seul ami. 


« Regardez ma mère, dit alors le petit George, ce G et cet O 
gravés sur la glace avec un diamant ; je ne les avais pas encore 
remarqués, car ce n’est pas moi qui les ai faits. 


— C'était la chambre de votre père longtemps avant que vous 
fussiez de ce monde, mon cher George, » lui dit sa mère, et, tout 
en rougissant, elle l’embrassa. 


En revenant de Russell-Square à Richmond, où elle avait 
loué une maison pour pouvoir mettre ordre à ses affaires, elle 
ne prononça pas une seule parole. C'était dans cette retraite que 
les gens de loi, qui s’efforçaient de prendre avec elle un air 
gracieux, venait l’assaillir de leurs paperasses ; ces visites, 
comme on en peut être sûr, étaient toutes comptées sur leurs 
notes. À Richmond, se trouvait aussi un cabinet pour le major 
Dobbin, qui venait y faire de longues séances, afin de régler les 
affaires de son jeune pupille. 


À l’occasion de cette mort, Georgy fut retiré pour un temps 
illimité de la pension de M. Veal, et l’on pria ce digne et savant 
homme de faire une inscription funèbre pour être placée au- 
dessous du monument du capitaine George Osborne, dans la 
chapelle des Enfants-Trouvés. 


Mistress Bullock, la tante de Georgy, privée, par les 
dispositions prises en faveur de ce petit monstre, d’une partie 
de la somme qu’elle espérait avoir sur l’héritage de son père, 
montra néanmoins l'esprit le plus bienveillant à l’égard de la 
mère et de l'enfant, et fut la première à provoquer un 
rapprochement. De Roehampton, qui est tout près de 
Richmond, on vit un jour arriver la voiture armoriée où se 
trouvait mistress Bullock avec ses enfants maladifs et 
souffreteux. La famille Bullock fit irruption dans le jardin où 
lisait Amélia, où Joseph, sous un berceau de feuillage, était 
tranquillement occupé à préparer des framboises à l’eau-de-vie, 
et où le major, en jaquette de l’Inde, jouait au cheval fondu 


avec Georgy, qui lui faisait tendre le dos. Il sautait en ce 
moment par-dessus la tête du major, et alla tomber à quelques 
pas des Bullocks, qui venaient d’ouvrir la porte. Les enfants 
avaient la tête surmontée d'immenses panaches noirs avec des 
petites vestes en velours noir, et faisaient escorte à leur mère, 
qui, elle aussi, observait le deuil le plus sévère. 


« Il est tout juste d’un âge convenable pour Rosa, pensa cette 
tendre mère en jetant un coup d’œil à sa petite-fille, qui pouvait 
bien avoir sept ans. Allons, Rosa, allez embrasser votre cousin, 
dit tout haut mistress Frédérick ; vous ne me reconnaissez donc 
pas, mon cher George ? Mais je suis votre tante ! 


— Je vous connais bien de reste, répondit George ; mais je ne 
veux pas être embrassé, moi ! et il battit en retraite devant les 
caresses que son obéissante cousine s’apprêtait à lui faire. 


— Allons, petit espiègle, conduisez-moi à votre maman, » fit 
alors mistress Frédérick. 


Ce fut ainsi que ces deux dames se retrouvèrent en face l’une 
de l’autre, après une absence de près de quinze ans. Pendant 
tout le temps qu'’Emmy avait été dans la peine et la pauvreté, sa 
belle-sœur n'avait jamais songé à venir la visiter; mais 
maintenant qu’elle se trouvait dans une position brillante et 
prospère, elle avait hâte de revenir à elle. 


Quantité d’autres personnes firent de même. Notre ancienne 
amie, ci-devant miss Swartz, vint avec son mari et des laquais 
en livrée jaune-orange, faire visite à Amélia, pour laquelle elle 
retrouva tout le feu de ses affections passées. Swartz 
certainement n'aurait pas cessé de l’aimer si elle avait continué 
à la voir, il faut être juste ; mais que voulez-vous ? dans une si 
vaste capitale que Londres, comment trouver assez de temps 
pour voir tous ses amis ? Quand ils disparaissent de la sphère 
où vous vivez, il faut bien continuer à y vivre, sans s’en 
inquiéter davantage. N'est-ce pas ainsi qu’il doit en être dans la 
Foire aux Vanités ? 


Le temps que l'étiquette impose d'ordinaire aux douleurs 
humaines était à peine révolu pour mistress Osborne, que déjà 


elle voyait se presser autour d’elle cette société élégante et 
choisie qui ne comprend pas qu’il puisse exister des 
malheureux. Chacune de ces dames avait au moins dans sa 
parenté l’un des pairs du royaume, bien que leurs maris fussent 
tous des rogneliards de la Cité. Quelques-unes étaient de 
véritables bas-bleus possédant une haute instruction ; d’autres 
étaient de sévères observatrices de la loi évangélique, et 
patronnaïient certains ministres. Emmy, il faut l’avouer, se 
trouvait fort dépaysée au milieu de toutes ces grandes dames, et 
elle fut au supplice pour deux fois qu’elle eut à accepter les 
invitations de mistress Frédérick Bullock. 


Cette dame tenait à toute force à la patronner et s'était 
arrogé le soin de la former aux manières du grand monde. Elle 
imposa à Amélia ses marchandes de modes, et réglementa la 
tenue de sa maison et sa manière de se conduire. Sa voiture 
était constamment sur la route de Roehampton à Richmond, et 
elle tenait son amie au courant des commérages du monde 
élégant et des bruits de la cour. Jos prenait plaisir à ce 
bavardage ; mais le major s’en allait en grondant dès qu’il la 
voyait arriver avec ses prétentions gentilhommières. 


Le major s’endormit un soir chez Frédérick Bullock, après un 
splendide dîner donné par le banquier et grâce auquel Frédérick 
espérait faire passer dans sa banque les fonds placés chez 
M. Rowdy, le banquier d’Osborne. Amélia, qui n’entendait rien 
au latin et ne savait point quel était le rédacteur de la dernière 
chronique de la Revue d’Édimbourg ; Amélia, qui ne déplorait 
pas autrement les hésitations de M. Peel au sujet du fameux bill 
de l’émancipation catholique ; Amélia, disons-nous, restait 
silencieuse au milieu de toutes les dames réunies dans le grand 
salon, et promenait ses regards errants sur la pelouse 
verdoyante, sur les allées sablonneuses du parc, et enfin sur les 
serres au vitrage étincelant des derniers feux du soir. 


« C’est une excellente personne, mais des plus insignifiantes, 
remarqua l’une de ces dames, le major en paraît terriblement 
épris. 


— Il aurait fallu la styler dès son enfance, reprit une autre 
commère, mais maintenant c’est peine perdue, on ne réussira 
jamais à en faire quelque chose. 


— Mesdames, reprit alors mistress Frédérick Bullock, c’est la 
veuve de mon frère, et à ce titre je réclame pour elle des égards 
et des ménagements ; après ce qui m'est arrivé vous ne pouvez 
supposer que mes paroles soient inspirées par des vues 
d'intérêt. 

— Cette pauvre mistress Bullock, dit Rowdy à Hollyoch, le 
soir en se retirant, est toujours à tramer quelque intrigue ; elle 
voudrait bien maintenant tirer de notre maison l’argent qu’y a 
placé mistress Osborne, pour le faire entrer dans la sienne. Et 
puis, quoi de plus ridicule que la manière dont elle cajole le 
petit Georgy, et dont elle a soin de le mettre toujours auprès de 
la petite Rosa aux yeux rouges et éraillés. » 
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Cette société égoïste et vénale, sous ses dehors polis et 
élégants, ne pouvait convenir à la douce Emmy, aussi sa joie 
fut-elle grande lorsqu'on lui proposa un voyage à l’étranger. 


CHAPITRE XXX. 


Sur les bords du Rhin. 


Nous sommes maintenant à quelques semaines des 
événements retracés dans le précédent chapitre. Par une belle 
matinée d'été, après la clôture du parlement, alors que toute la 
haute société de Londres s’enfuit de la ville, les uns pour leurs 
plaisirs, les autres pour leur santé, le paquebot pour la Hollande 
vient de quitter sa station aux marches de la Tour, emportant 
avec lui une société choisie de fugitifs anglais. Le pont, la 
dunette et le gaillard d’arrière sont couverts d’une troupe 
d'enfants aux joues fleuries, de nourrices bruyantes, de dames 
en chapeaux roses et en toilettes d’été, de messieurs en 
casquettes de voyage et en veste de toile, dont les moustaches, 
qui commencent à poindre, vont leur donner un air plus 
respectable à l’étranger. Joignez à cela des voyageurs émérites 
aux cravates empesées, aux chapeaux bien brossés, tels qu’on en 
voit par toute l’Europe, depuis la conclusion de la paix, et qui 
vont faire retentir le goddam national dans toutes les capitales 
du monde civilisé. 


Le régiment des étuis à chapeaux, des malles et des coffres à 
linge présente un front de bataille des plus formidables. On voit 
dans le nombre d’élégants étudiants de Cambridge qui partent 
avec leurs gouverneurs pour aller visiter les universités 
allemandes. Il s’y trouve aussi de jeunes Irlandais, encadrés 
dans de magnifiques favoris et tout resplendissants de bijoux. 
Ils ne cessent de parler et se montrent d’une exquise politesse à 
l’égard des passagères, que les étudiants de Cambridge ont au 
contraire le soin d’éviter avec une gaucherie toute virginale. On 
rencontre aussi sur le pont de vieux habitués de Pall-Mall qui se 


rendent à Ems ou à Wiesbaden pour y purifier leur sang épaissi 
par les dîners de l’hiver, et pour raviver leur tempérament 
affaibli aux émotions de la roulette et du trente et quarante. 
Voyez encore, là-bas, ce vieux Mathusalem, accompagné de sa 
jeune femme dont un officier aux gardes porte l’ombrelle. 


Reconnaissons, en traversant cette foule, la noble famille des 
Bareacres. Installés près de la roue du bateau, ces impertinents 
personnages lorgnent tout le monde et ne parlent à personne. 
Voilà bien leur voiture, avec ses armoiries et sa couronne ; elle 
est chargée de malles sur l’impériale et placée à l’avant du 
navire au milieu d’une douzaine d’autres semblables. Il faut un 
courage héroïque pour affronter cette barrière de roues, et les 
malheureux, relégués sur l’avant du navire, ont à peine assez 
d'espace pour se retourner. Il se trouvait là, aux secondes 
places, des enfants de Juda et d'Israël, portant avec eux leurs 
provisions, et assez riches pour acheter chacun tous les 
passagers du premier salon. 


Les laquais, après s'être un peu affermis sur le navire et 
avoir installé leurs maîtres respectifs dans leurs cabines ou sur 
le pont, se réunissent en groupe et se mettent à causer tout en 
fumant ; les juifs se rapprochent d’eux, non sans donner un 
coup d’œil aux voitures. Il est facile de reconnaître la voiture de 
milord Mathusalem, l’équipage, le briska et le fourgon de 
milord Ranauer, que le propriétaire aurait avec empressement 
troqué contre de l’argent. Où milord avait-il pu trouver des 
ressources suffisantes pour subvenir aux frais de ce voyage ? 
Les enfants d'Israël pourraient bien nous l’apprendre, et nous 
dire aussi combien milord a d’argent en poche, à quel taux et 
qui le lui a procuré. Restait encore une voiture de voyage, très- 
propre, très-commode qui devint, à son tour, le sujet des 
investigations de ces messieurs. 


« À qui cette voiture-là ? demanda l’un des laquais, qui avait 
des bottes à revers et des boucles d’oreille, à un autre qui avait 
des boucles d’oreille et des bottes à revers. 


— C’est à Kirsch, je bense ; je l’ai bu tout à l’heure qui brenaïit 


des sangviches dans la boiture », dit le laquais avec un accent 
franco-teutonique. 


Kirsch, qui était en ce moment dans le voisinage à donner 
des instructions mêlées de jurons polyglottes aux hommes de 
l'équipage, sur la manière de ranger les bagages des passagers, 
arriva pour mettre au fait ses confrères de l’écurie. Il leur apprit 
que la voiture appartenait à un nabab de Calcutta et de la 
Jamaïque, excessivement riche, et au service duquel il avait 
entrepris ce voyage. En ce moment, un tout jeune homme, qui 
venait d’escalader la muraille formée par les caisses et les 
coffres, était grimpé de là sur la voiture de lord Mathusalem et, 
à travers cette route périlleuse, avait fini par arriver, de voiture 
en voiture, jusqu’à la sienne, où il avait pénétré par la portière 
aux grands applaudissements des spectateurs. 


«Nous allons avoir une fort belle traversée, monsieur 
George, dit Kirsch en lui faisant une aimable grimace et en 
tortillant son chapeau galonné. 


— Allez au diable avec votre français, dit le jeune homme, et 
dites-moi plutôt où sont les biscuits ? » 


Là-dessus Kirsch lui répondit en Anglais, ou tout au moins 
dans un idiome approchant, car bien qu’il possédât une teinture 
de toutes les langues, Kirsch cependant n’en possédait aucune 
assez bien pour pouvoir la parler avec facilité et correction. 


Ce jeune homme à la voix impérative et dont l’estomac criait 
si fort la faim, malgré un copieux déjeuner qu’il venait de faire 
trois heures auparavant à Richmond, ce jeune homme, disons- 
nous, n’était autre que notre ami George Osborne ; son oncle 
Joseph, sa mère et un autre monsieur qui ne les quittait plus 
étaient sur le gaillard d’arrière, et tous quatre commençaient 
leur tournée d'été. 


Jos, assis sous la tente qu’on venait de lui dresser sur le 
pont, se trouvait juste en face du comte de Bareacres et de sa 
famille, dont le moindre geste occupait toute l’attention du 
héros de Waterloo. Le noble couple lui parut rajeuni depuis 
cette fameuse année du 1815 où Jos se rappelait de les avoir 


vus à Bruxelles, et depuis lors, il n’en parlait plus que comme 
de ses intimes connaissances. Les cheveux de cette vieille 
marquise de Carabas, autrefois d’un noir foncé, étaient 
maintenant d’un blond cendré qui éblouissait l’œil, et les 
favoris du marquis, qui, jadis, avaient été du plus beau rouge, 
étaient maintenant d’un noir magnifique avec de merveilleuses 
gammes de nuances et de reflets étincelants. Malgré ces 
transformations, le noble couple attirait toute l’attention de Jos, 
qui, lorsqu'il avait un lord devant lui, ne voyait plus rien autre. 


« Voilà des gens auxquels vous avez l’air de vous intéresser 
vivement, » lui dit Dobbin d’un air railleur, qui fit sourire 
Amélia. 


Mistress Osborne portait un petit chapeau de paille avec des 
rubans noirs et une robe de deuil. Le mouvement du bateau, les 
plaisirs du voyage, en la distrayant du souvenir de ses peines, 
répandaient sur sa figure l’expression du contentement. 


«Le beau ciel! dit alors Emmy d’une voix émue et 
touchante ; j'espère que la traversée sera bonne. » 


Jos fit un geste magistral, et jetant un coup d’œil dans la 
direction des nobles personnages qu’il avait en face de lui : 


«Vous ne feriez guère attention au temps, répondit-il, si 
vous aviez fait les mêmes voyages que nous. » 


Mais, en dépit de son tempérament aguerri aux voyages, 
notre ami Jos resta toute la nuit très-malade dans sa voiture, où 
son domestique lui administra force grogs pour le remettre. 


Après une heureuse traversée, le navire aborda à Rotterdam, 
où nos voyageurs s’embarquèrent sur un autre paquebot qui les 
transporta à Cologne, et là ils prirent terre dans un état de 
parfaite santé. Jos Sedley ne fut pas médiocrement charmé de 
se voir annoncé dans les journaux de Cologne sous le titre 


pompeux de : Sa Seigneurie lord de Sedley. 


Il avait eu, du reste, la précaution d’emporter son habit de 
cour avec lui, et fait tout au monde auprès de Dobbin pour que 
celui-ci ne négligeât point de prendre les insignes de son grade. 


Son intention bien formelle était de se présenter dans les cours 
étrangères et d’aller offrir ses devoirs aux souverains des pays 
qu’il devait honorer de sa visite. 


Dans tous les pays où s’arrêtait la petite caravane, M. Jos 
s’empressait de déposer sa carte et celle du major chez le consul 
anglais, et on eut toutes les peines du monde à l’empêcher de 
mettre son chapeau à corne et à ganses d’or pour aller dîner 
chez le représentant de la nation britannique dans la ville libre 
de Judenstadt, par qui nos voyageurs avaient été invités à 
dîner. Jos tenait un journal exact de son voyage et y consignait, 
avec une scrupuleuse exactitude, les défauts ou les qualités des 
hôtels dans lesquels il descendaïit et le menu des dîners qu’il y 
avait pris. 


Quant à Emmy, elle goûtait un bonheur pur et sans mélange, 
Dobbin portait son pliant, son album, et avait toujours de 
l'admiration au service de ses dessins. Quelle différence pour 
elle, qui jusqu'alors n’avait point su ce que c'était que les éloges 
et l'admiration ! Assise sur le pont du navire, elle esquissait les 
rochers ou les châteaux qui s’étalaient sur les deux rives du 
fleuve, ou bien, à dos de mulet, allait visiter de vieilles 
forteresses en ruine, escortée de ses deux aides de camp, Georgy 
et Dobbin. Elle riait avec le major de la singulière figure qu’il 
faisait sur sa monture avec ses deux jambes pendantes de 
chaque côté jusqu’à terre. Le bon major servait d’interprète à la 
petite troupe, car il savait de la langue allemande ce qui était 
nécessaire à sa profession de soldat. Il refaisait, avec George, 
ravi de toutes ces excursions, les campagnes du Rhin et du 
Palatinat. Grâce à ses conversations soutenues avec meïinherr 
Kirsch sur le siége de la voiture, maître George fit de rapides 
progrès dans la connaissance de l’allemand ; il parlait cette 
langue avec les garçons d’auberge et les postillons d’une façon 
qui charmait sa mère et amusait son tuteur. 


Quant à M. Jos, tandis que ses compagnons se livraient à ces 
fatigantes excursions de l’après-midi, il allait, son dîner fini, 
goûter les douceurs du sommeil, ou, assis sous des berceaux de 
verdure dans les jardins de l’hôtel, il se chauffait aux rayons du 


soleil. Jardins enchantés qui bordez le noble fleuve, séjour 
splendide de paix et de lumière, monts orgueilleux dont la tête 
couronnée d’un rayon de soleil se réfléchit dans les ondes 
majestueuses qui baignent vos pieds, qui peut jamais vous avoir 
contemplés sans emporter un souvenir reconnaissant de cette 
splendeur et de ce calme qui récrée et repose les yeux de 
l’homme ? 


Laissons un moment la plume et rêvons aux magnificences 
des bords du Rhin, qui sont pour l’âme comme la source d’une 
joie secrète. À cette époque, par une belle soirée d’été, les 
vaches descendent par troupeaux du haut des collines, mêlant 
leurs longs mugissements au bruit aigu de leurs clochettes ; 
dans le lointain, on aperçoit quelque vieille cité avec ses fossés, 
ses poternes et ses tours féodales, avec de vastes allées de 
marronniers en dehors des remparts, projetant sur l’herbe une 
ombre bleuâtre ; le ciel répand à la surface du fleuve ses teintes 
de poudre et d’or ; la lune s’élève à l’horizon, pâle et décolorée, 
à l’opposé des feux du couchant. Enfin, le soleil a disparu 
derrière ces hautes montagnes hérissées de châteaux forts ; la 
nuit a soudainement étendu ses voiles sur le ciel, et le fleuve 
s’assombrit de plus en plus. Quelques faibles lumières errantes 
sur les remparts s’agitent de loin en loin à la surface des eaux 
paisibles et majestueuses, ou bien les clartés isolées de quelque 
pauvre chaumière scintillent comme un feu follet à l’autre 
versant du fleuve. 


Insensible à toutes ces merveilles, Jos se livre au sommeil ; 
enveloppé dans son foulard, il se met à son aise, ou bien encore 
il parcourt les nouvelles anglaises contenues dans les colonnes 
du Galignani, feuille bénie de tous les Anglais qui voyagent loin 
du sol natal. Du reste que Jos dormît ou non, ses amis ne 
s’apercevaient que fort peu de son absence. 


Ce fut là qu'Emmy apprit à goûter des plaisirs jusqu'alors 
inconnus pour elle ; ce fut là que, pour la première fois, elle fut 
initiée aux merveilles de Mozart et de Cimarosa. Nous avons 
déjà entretenu nos lecteurs des prédilections du major pour la 
musique et de l’ardeur avec laquelle il se livrait à l’étude de la 


flûte ; mais son plus grand bonheur était de voir le ravissement 
que ces opéras causaient à Emmy. Un nouveau monde se 
révélait à elle au milieu de ces suaves et mélodieuses 
harmonies. Les chefs-d’œuvre de Mozart pouvaient-ils laisser 
insensible une âme aussi exquise et aussi délicate ? La tendresse 
de certains passages de Don Juan avait caressé son âme de si 
délicieuses émotions, que parfois elle se demandait le soir, dans 
le recueillement de la prière, si ce n’était point pécher que 
d’éprouver une si vive jouissance à entendre ces pures 
harmonies. Le major, aux lumières théologiques duquel elle 
avait recours en ces circonstances, dont l’âme était d’ailleurs si 
pieuse et si noble, lui disait que, pour sa part, ce bonheur 
intérieur, qui lui venait des chefs-d’œuvre de l’art ou de la 
nature, ne pouvait que lui inspirer de la reconnaissance envers 
Dieu ; et que, pour lui, le plaisir d'écouter de la belle musique 
ressemblait à celui qu’il éprouvait en contemplant les étoiles du 
ciel ou la végétation de la terre. 


Nous prenons plaisir à nous arrêter à cette période de la vie 
d’Amélia, parce que ce fut pour elle une époque de joie pure et 
sans mélange. On a pu remarquer jusqu'ici que les nobles 
inspirations de son intelligence ont toujours été étouffées par le 
délaissement et le dédain, comme c’est, hélas ! le sort d’une 
femme ici-bas ; car chacune des personnes de ce sexe aimable 
trouvant une rivale dans toutes ses semblables, est sûre 
d'avance de voir traiter, avec un charitable empressement, sa 
réserve de gaucherie, sa candeur de sottise ; et ce silence, qui 
n’est qu’une protestation timide contre la malveillance de ceux 
qui tiennent le monde à leur discrétion, est loin de trouver 
grâce devant le tribunal de l’inquisition féminine. 


Telle avait été à peu près jusqu'alors la société de cette 
pauvre et chère Emmy, qui enfin se trouvait placée en 
compagnie d’un galant homme. Or, c’est là une espèce plus rare 
qu'on ne pense, dans la société, où l’on trouve beaucoup de 
petits maîtres qui ont des habits de la dernière coupe, mais peu 
de gens qui savent unir la bonté à la générosité des sentiments, 
et poussent l'ignorance des petites intrigues jusqu’à la 


simplicité. Pour moi, si j'avais à faire une liste des gens de cette 
espèce, elle serait bientôt terminée. Toutefois, je mettrais 
d’abord en tête notre cher ami le major. Ses jambes sont 
démesurées, sa figure est jaune, ses lèvres minces, ce qui au 
premier abord forme un ensemble assez ridicule, c’est vrai ; 
mais il a l’esprit juste, le cœur bon, une vie irréprochable, une 
âme tout à la fois candide et dévouée. Sa tournure avait plus 
d’une fois prêté matière aux railleries des deux George, et il en 
était peut-être bien résulté quelque doute et quelque incertitude 
dans l'esprit de la petite Emmy sur la valeur et les mérites du 
major. Mais qui de nous n’a pas aussi ses heures de méprise ? 
qui de nous n’a pas maintes fois changé d’opinion sur son 
héros ? Emmy, dans ces jours de bonheur qu’elle goûtait 
maintenant, sentit ses idées se modifier singulièrement sur le 
compte du major. 


Ce temps fut peut-être le plus heureux de la vie d’Emmy. 
Toutefois, qui de nous peut se faire une juste idée de son 
bonheur ? qui de nous peut s'arrêter et dire: «Je suis 
maintenant au comble de mes vœux ; je touche au faîte des 
félicités humaines ? » Quoi qu’il en soit, chacun de nos deux 
voyageurs goûtait, dans cette tournée d’été, une joie aussi 
complète qu'aucun des couples qui, cette année, étaient partis 
de l’Angleterre. Georgy ne les quittait point; mais c'était le 
major qui portait le châle d’Emmy, qui prenait soin de ses 
affaires, dans leurs excursions vagabondes, pendant que notre 
jeune espiègle courait toujours en avant et grimpait sur les 
arbres ou les ruines des vieux châteaux. Nos deux paisibles 
touristes s’asseyaient sur l’herbe, et le major fumait son cigare 
avec un sang-froid imperturbable, tandis qu'Emmy dessinait un 
paysage ou de vieilles ruines. Ce fut pendant ce voyage que 
l’auteur de la présente histoire eut l’avantage de faire la 
connaissance de ses héros. 


On était alors dans la charmante petite capitale du grand- 
duché de Poupernicle, la même ville où sir Pitt Crawley avait 
rempli avec tant de distinction l'office d’attaché. 


Le major et sa société étaient descendus avec les 


domestiques à l’hôtel des Princes, le meilleur de toute la ville, et 
le soir, les voyageurs dînèrent à la table d’hôte. Tout le monde 
remarqua l’air majestueux et grave que Jos mettait à sabler ou 
plutôt à déguster le johannisberg qu’il avait demandé. On put 
aussi constater que l’enfant était doué d’un excellent appétit, et 
qu’il engloutissait bœuf grillé, côtelettes, salades, puddings, 
volailles rôties et plats sucrés avec une résolution qui faisait 
honneur aux mâchoires de son pays. Après avoir ainsi tenu bon 
devant une quinzaine de plats, il ferma la marche par 
l'absorption de quelques friandises, en ayant soin par 
prévoyance de remplir en même temps ses poches. Plusieurs des 
convives charmés de ses manières ouvertes et aimables 
l’aidèrent eux-mêmes à dévaliser les assiettes de macarons qu’il 
grignota en se rendant au théâtre où tous les bons et 
flegmatiques allemands allaient ponctuellement passer leur 
soirée. Sa mère, toujours en grand deuil, riait et rougissait à la 
fois des espiègleries de son fils pendant le dîner, sans en 
paraître la moins du monde fâchée. Le colonel, car notre ami 
Dobbin avait obtenu ce grade à peu près vers cette époque, le 
colonel raillait l’enfant avec le plus grand sérieux du monde et 
lui présentait tous les plats auxquels il n’avait point touché, en 
le suppliant de ne point faire jeûner ainsi son estomac et lui 
offrant, même si besoin était, de faire venir un supplément. 


Il y avait ce soir-là représentation par ordre au théâtre grand- 
ducal de la cour de Poupernicle. MME Schroeder Devrient, alors 
dans l’éclat de la beauté et du talent, remplissait le rôle 
principal dans le merveilleux opéra de Fidelio. De nos stalles 
d'orchestre, il nous était facile d’apercevoir nos quatre 
compagnons de la table d’hôte, remplissant la loge que le 
propriétaire de l’hôtel des Princes tenait à la disposition de ses 
plus riches visiteurs. Je ne pus m'empêcher de remarquer l’effet 
que produisirent sur mistress Osborne ces notes harmonieuses 
et pures auxquelles venait se joindre tout le pathétique que 
déployait l’actrice dans son jeu. La figure de M. Osborne brillait 
d’une telle expression d’admiration et de bonheur, que le petit 
Fripps, attaché d’ambassade, à la voix grasseyante et aux 


prétentions d'homme blasé, ne put s'empêcher de s’écrier : 


« Vai Dieu, cela fait plaisi de voâ une femme dans de paeils 
tanspots d’essaltation ! » 


Le lendemain on donnait une pièce de Beethoven: die 
Schlacht bei Vittoria (la bataille de Vittoria). Au lever du rideau, 
Marlborough s’avance au milieu d’un morceau d’ensemble de 
tous les instruments ; c’est une confusion du bruit des tambours, 
des notes aiguës des trompettes, du roulement de l'artillerie et 
des cris des mourants, qui se termine par le chant national et 
triomphateur du God save the King. 


Il se trouvait environ une vingtaine d’Anglais dans la salle, 
qui, dès les premières notes de cette musique si connue et si 
chère, éclatèrent en applaudissements redoublés. Les jeunes 
gens de l’orchestre, sir John et lady Bullminster, qui étaient 
venus s'établir à Poupernicle pour y suivre l’éducation de leurs 
neuf enfants ; le gros monsieur à moustaches, le major en 
culotte blanche, l'enfant pour lequel il se montrait si 
bienveillant, la dame en noir, et jusqu’à Kirch lui-même, se 
levèrent électrisés par l’air national, comme pour protester de 
leur entier dévouement à leur chère patrie. Quant à Tapeworm, 
le secrétaire de l’ambassade, il monta sur son banc et se mit à 
saluer de tous côtés, comme si en lui se fût trouvée la 
personnification de tout le Royaume-Uni. Tapeworm était le 
neveu et l’héritier du vieux maréchal Tiptoff, dont le nom a été 
déjà prononcé dans cette histoire, quelque temps avant la 
bataille de Waterloo. Il était alors colonel du ***€, où le major 
Dobbin servait en qualité de capitaine, et il mourut la même 
année des suites de ses blessures et d’une indigestion d’œufs de 
pluvier. C'était ainsi que le colonel sir Michel O’Dowd, 
chevalier du Bain, avait été, par une faveur toute spéciale de Sa 
Majesté, mis à la tête dudit régiment, qui, sous sa conduite, 
s'était couvert d'éclat en maintes circonstances. 


Tapeworm s'était rencontré avec le colonel Dobbin chez son 
oncle le maréchal, et il le reconnut ce soir-là au théâtre. Avec 
une affabilité des plus touchantes, le ministre quitta sa loge, et 


alla publiquement donner une poignée de main à l’ancien ami 
qu’il venait de retrouver. 


« Bon, voilà cet enragé Tapeworm qui va promener ses gants 
jaunes auprès de cette jolie femme des premières, murmura 
Fripps entre les dents tout en suivant les mouvements de son 
supérieur. Il suffit qu’il y ait une jolie femme quelque part pour 
qu'on soit sûr de l’y voir fourrer son nez. » 


Mais, en vérité, à quoi serviraient les diplomates si ce n’était 
à cela ? 


« N'est-ce pas à mistress Dobbin que j'ai l'honneur de 
parler ? demanda le secrétaire avec sa plus gracieuse grimace. 


— Ah ! la bonne charge ! » s’écria Georgy en étouffant de 
rire. 


La rougeur monta au front d’Emmy et à celui du major. Que 
notre lecteur n’oublie pas que nous nous trouvions aux stalles, 
d’où il nous était facile de suivre leurs moindres mouvements. 


« Voici mistress George Osborne, répondit le major, et voici 
son frère M. Sedley, un des fonctionnaires les plus distingués 
qui soient au service de la compagnie du Bengale ; permettez- 
moi de le présenter à Votre Seigneurie. » 


Milord fit un sourire si agréable, que Jos, transporté d’aise, 
se sentit presque faiblir sous lui. 


«Vous proposez-vous de passer quelque temps dans la 
principauté de Poupernicle ? demanda-t-il. L'existence y est un 
peu monotone ; il nous faudrait de la société. Nous ferons, du 
reste, tout au monde pour vous rendre ce petit réduit agréable. 
Ah ! monsieur, ah !... madame, j'aurai l’honneur d’aller demain 
à votre hôtel vous présenter mes civilités. » 


En même temps il se retira en lançant un sourire et un 
regard semblables à la flèche que le Parthe décoche dans sa 
fuite, et il croyait qu’il n’en avait pas besoin de plus pour 
mettre mistress Osborne à sa discrétion. 


La pièce terminée, les jeunes gens se mirent à parcourir les 


couloirs pour jeter un dernier coup d’œil aux dames, qui se 
disposaient à se retirer. La duchesse douairière partit dans une 
vieille calèche toute disloquée sur ses essieux; elle était 
escortée de deux vieilles demoiselles d'honneur toutes ridées ; 
un vieux gentilhomme au bout du nez duquel se formaient des 
stalactites de tabac, l’attendait dans le vestibule avec un 
maintien des plus respectueux ; il avait une culotte brune, un 
gilet vert, et la poitrine chamarrée de décorations parmi 
lesquelles l'étoile et le grand cordon jaune de l’ordre de Saint- 
Michel de Poupernicle attiraient surtout les regards. Les 
tambours battirent aux champs, la garde porta les armes, et la 
voiture s’éloigna. 


Vint ensuite le duc et la famille du duc avec les grands 
officiers d’État et les hauts fonctionnaires de sa maison. Il salua 
tout le monde d’un air fort majestueux ; tandis que la garde lui 
portait les armes, ses laquais en livrée écarlate et armés de 
torches allumées prirent les devants, et ses voitures regagnèrent 
le vieux château ducal dont les tourelles et les créneaux 
dominaient la ville. À Poupernicle tout le monde se connaît ; 
aussi, dès qu’une figure étrangère se montre dans le pays, le 
ministre des relations extérieures ou un autre fonctionnaire de 
moindre importance se transporte à l’hôtel des Princes pour y 
prendre les noms des nouveaux venus. 


De notre poste d’observation, nous continuâmes à assister au 
défilé du théâtre. Tapeworm venait de sortir enveloppé de son 
manteau, qu’un chasseur gigantesque était chargé de lui tenir 
tout prêt partout où il allait, ce qui donnait au secrétaire une 
véritable tournure de Don Juan. La femme du premier ministre 
était montée pendant ce temps dans sa chaise à porteurs, et sa 
fille, la charmante Ida, venait de mettre son châle et ses 
claques. Nous vîmes ensuite le major qui prenait le plus grand 
soin à bien envelopper mistress Osborne dans son châle. 
M. Sedley avait un air fort imposant sous son tricorne galonné 
et avec sa main à demi cachée dans un immense gilet blanc qui 
couvrait sa poitrine. 


La voiture que M. Kirsch avait eu la prévoyance d’aller 


chercher reconduisit la petite société à l’hôtel. Jos préféra s’en 
aller à pied pour fumer en chemin son cigare ; les trois autres 
personnes partirent donc sans M. Sedley. Kirsch suivit son 
maître en portant l’étui à cigares. 


Comme notre intention était aussi de rentrer à pied, nous 
prîmes le parti d’accoster maître Jos, nous nous mîmes à causer 
des agréments très-réels que la localité offrait aux Anglais. On y 
chassait, on s’y promenait, on y dansait, car cette cour 
hospitalière avait pris le soin de réunir dans sa petite enceinte 
tous les plaisirs qui pouvaient attirer et retenir les étrangers. La 
société était des plus choisies, le théâtre excellent, et on y vivait 
à bon marché. 


« Notre ministre plénipotentiaire m’a fait l’effet d’un homme 
fort accueillant et très-affable, nous dit notre nouvel ami ; avec 
un résident comme lui et un bon médecin, ce séjour doit être 
des plus agréables. Bien le bon soir, messieurs, je vous 
souhaite. » 


Et là-dessus maître Jos regagna sa chambre en faisant 
craquer ses bottes sur les marches de l’escalier. Kirsch l’escortait 
tenant à la main son flambeau. Et nous nous livrâmes au 
sommeil avec l’espoir que cette jolie femme consentirait à 
passer quelque temps dans la principauté de Poupernicle. 


CHAPITRE XXXI. 


Où nous nous retrouvons avec une 
vieille connaissance. 


L’excessive politesse de lord Tapeworm produisit sur l’esprit 
de M. Jos la plus favorable impression, et le lendemain matin, à 
déjeuner, il déclara qu’à son avis Poupernicle était bien le plus 
charmant pays du monde. Il était toujours très-facile de saisir 
les finesses de Jos, et Dobbin riait en lui-même en entendant le 
digne fonctionnaire parler sur le ton d’un homme qui sy 
connaît, du château de Tapeworm et du lignage de cette noble 
famille. Dobbin eut par là la preuve que son digne compagnon 
s'était levé de grand matin afin de consulter le Dictionnaire de la 
Pairie, qu’il ne quittait jamais, pas même en voyage. Jos, à ce 
qu'il disait, affirmait avoir déjà vu le très-honorable comte de 
Bagwig, le père de sa seigneurie... à la cour... au petit lever... ; 
il en appelait aux souvenirs de Dob. 


Le diplomate, fidèle à sa promesse, étant venu visiter nos 
voyageurs, et ayant fait à Jos de grands saluts et de profondes 
révérences, ce dernier se sentit dès lors tout porté pour lui. 


Dès l’arrivée de son excellence, Jos jeta un coup d’œil à 
Kirsch qui, prévenu à l’avance, alla disposer une petite collation 
de viandes froides, de gelées et autres friandises, à laquelle le 
noble visiteur fut obligé de prendre part pour mettre un terme 
aux obsessions de Jos. 


Tapeworm ne laissait échapper aucune occasion de 
témoigner son admiration pour les beaux yeux de mistress 
Osborne, dont la fraîcheur et la beauté semblaient gagner 


chaque jour un nouvel éclat ; aussi paraïssaïit-il fort satisfait de 
toutes les invitations qui lui procuraient le moyen de venir 
passer quelques heures chez M. Sedley. Il lui adressa deux ou 
trois questions un peu gaillardes sur l’Inde et sur les jolies filles 
que l’on y rencontre ; il demanda à Amélia si ce bel enfant 
qu’elle avait avec elle était le sien, et il étonna grandement la 
petite femme en la complimentant de la sensation qu’elle avait 
produite au théâtre ; enfin il acheva la conquête de Dobbin en 
lui parlant des exploits en Belgique, du contingent de 
Poupernicle, commandé par le prince héréditaire, maintenant 
duc de Poupernicle. 


La galanterie était, chez les Tapeworm, une vertu de 
famille ; aussi, leur digne représentant se persuadait-il que 
toutes les femmes sur lesquelles il daignait laisser tomber un 
regard devenaient aussitôt amoureuses de lui. Il quitta Emmy 
bien convaincu qu’elle était désormais fascinée par la force de 
son esprit et de ses séductions, et il se hâta de rentrer chez lui 
pour lui écrire un poulet des mieux tournés. Emmy, à vrai dire, 
ne se sentait nullement gagnée par l’admiration ; les grimaces, 
le babillage, le mouchoir parfumé, les bottes vernies et à haute 
tige de Tapeworm l'avaient d’abord étourdie, puis, enfin, lui 
avaient donné la migraine. Elle n’avait rien entendu à la moitié 
de ses beaux compliments. Avec le peu d’expérience qu’elle 
avait du monde, elle ignorait encore complétement ce que 
c'était qu’un homme à bonnes fortunes, et milord lui paraissait 
plus curieux encore qu’amusant. S'il n’excitait pas son 
admiration, il éveillait du moins sa surprise. Quant à Jos, il 
était plongé dans l’enchantement. 


« Voilà un grand seigneur fort poli, disait-il. Voyez un peu 
jusqu’à quel point il pousse la prévenance ! Sa seigneurie n’a-t- 
elle pas été jusqu’à m'offrir de m'envoyer son médecin. Kirsch, 
vous allez de ce pas porter nos cartes chez le comte de 
Schlüsselback, j'aurais, ainsi que le major, un véritable plaisir à 
aller lui faire ma cour le plus tôt possible. Kirsch, sortez mon 
uniforme, nos deux uniformes, nous les mettrons pour cette 
visite ; c’est une marque de politesse à laquelle ne doit pas 


manquer un Anglais en voyage vis-à-vis du souverain dont il 
traverse les Etats, et des représentants de sa nation. 


Le docteur de lord Tapeworm, M. Von Glauber, médecin 
ordinaire de son altesse le grand-duc, ne manqua pas de venir 
faire sa visite. Il n’eut pas de peine à persuader à Jos que les 
eaux minérales de Poupernicle et qu’un régime particulier 
auquel il offrait de le mettre ne pouvaient manquer de rendre 
au fonctionnaire du Bengale la vigueur et les roses de la 
jeunesse. 


«Il est arifé ici, lui dit-il, l’an ternier, le chénéral Bulkeley, 
un chénéral anclais teux fois cros comme fou. Eh pien ! 
monsieu, au pou de troa moa, che l’ai renfoyé tout à fait 
maigre, et au pou de teux mois, il afé pu tanser afec la paronne 
de Glauber. » 


Il n’y avait plus à hésiter, les sources, le docteur, la cour, le 
chargé d’affaires parlaient à son esprit avec une éloquence 
irrésistible. Il résolut, en conséquence, de passer l’automne dans 
cette délicieuse résidence. Fidèle à sa parole, le chargé 
d’affaires présenta Jos et le major à Victor Aurélius XVII. Ce fut 
le comte de Schlüsselback, maréchal du palais, qui les 


introduisit à l'audience du souverain. 


Bientôt ils reçurent une invitation à dîner à la cour, et 
lorsqu'ils eurent annoncé leur intention de s’arrêter dans cette 
ville, les dames les plus huppées de l’endroit allèrent rendre 
visite à mistress Osborne, et comme chacune de ces dames, 
quelque pauvre qu’elle pût être, était pour le moins baronne, 
l’excellent Jos ne se sentait pas d’aise. Il écrivit à un de ses amis 
du club qu’on savait en Allemagne traiter avec les plus justes 
égards l’importante Compagnie des Indes ; qu’il allait apprendre 
à son ami le comte de Schlüsselback la manière indienne de 
chasser le sanglier, et qu’enfin ses augustes amis le duc et la 
duchesse étaient tout ce qu’il y avait de plus aimable et de plus 
poli au monde. 


Emmy fut également présentée à cette auguste famille, et 
comme le deuil est contraire à l’étiquette de cour, elle se rendit 


au palais avec une robe en crêpe rose, une garniture de 
diamants au corsage et donnant le bras à son frère. La toilette 
lui allait si bien, que le duc et sa cour ne se lassèrent point de 
l’'admirer. Nous ne parlons point de Dobbin, qui n’avait presque 
jamais vu Amélia en toilette de bal ; aussi jurait-il alors qu’on 
ne lui aurait pas donné plus de vingt-cinq ans. 


Elle dansa une polonaise avec le major Dobbin, tandis que 
M. Jos avait l’honneur d’être le cavalier de la comtesse de 
Schlüsselback, vieille dame qui portait une touffe de plumes sur 
le chignon, mais qui comptait seize quartiers de noblesse et des 
alliances avec presque toutes les maisons royales de 
l'Allemagne. 


Poupernicle est situé au fond d’une heureuse vallée, baignée 
par les eaux fertilisantes de la Rump, qui s’y déroule en mille 
replis tortueux avant d’aller se jeter dans le Rhin, à un endroit 
que je ne puis indiquer, faute d’avoir la carte sous les yeux. 
Dans certains points la rivière est assez forte pour supporter un 
bac, et dans d’autres pour faire tourner un moulin. Dans 
Poupernicle même, le grand et fameux Victor Aurélius XIV a 
construit un pont magnifique, sur lequel s'élève sa statue, 
entourée de naïades, qui portent les emblèmes de la victoire, 
des cornes d’abondance et le rameau d’olivier. Il a le pied sur la 
tête d’un Turc prosterné devant lui. Le prince fait aux passants 
un gracieux sourire et désigne de son glaive la place Aurélius, 
où il avait commencé à édifier un nouveau palais, qui eût été la 
merveille de son siècle, si ce prince magnanime avait eu 
l’argent nécessaire pour le terminer. Mais il ne put être achevé 
faute d’argent comptant. Le parc et le jardin, tombés désormais 
dans un état de dépérissement déplorable, pourraient contenir 
dix cours et dix souverains comme ceux que possède 
Poupernicle. 


Les jardins renferment des terrasses et des bassins 
allégoriques pour le moins dignes de ceux de Versailles et qui 
exciteraient l’admiration des étrangers, s'ils n'étaient en 
réparation continuelle pour les conduits. 


Le gouvernement est despotique, pour le plus grand bien des 
sujets, mais tempéré par une chambre élective ou non à 
volonté. Pendant tout le temps de mon séjour à Poupernicle, je 
n'ai point entendu dire qu’elle se fût réunie. L’armée se 
composait d’un fort bel état-major, mais d’un très-petit nombre 
de soldats ; pour la cavalerie, on compte environ trois ou quatre 
cavaliers qui font le service des dépêches ; chacun d’eux a un 
uniforme différent pour représenter les différents corps. 


La noblesse se visite régulièrement. Chaque marquise, 
comtesse ou baronne a son jour de réception ; ce qui fait que la 
semaine se trouve toute remplie pour le mortel fortuné qui jouit 
des grandes et petites entrées dans la haute société de 
Poupernicle. 


Malgré son peu d’étendue, la capitale de ce petit royaume a 
été cependant le théâtre des querelles les plus vives. La 
politique fait rage à Poupernicle, et les partis y sont très- 
ardents. Deux factions y règnent : l’une tenant pour mistress 
Strumpff et l’autre pour mistress Lederburg. L’une est soutenue 
par le ministre anglais, l’autre par le chargé d’affaires français, 
M. de Macabau. Du moment où notre ministre plénipotentiaire 
se déclarait pour mistress Strumpff, de beaucoup la meilleure 
chanteuse, car elle compte trois notes de plus dans la voix, il 
n’en fallait pas davantage pour que le ministre français se jetât 
dans l’autre parti et se montrât toujours en opposition avec 
notre envoyé. 


Tout le monde dans la ville était obligé de se ranger de l’un 
ou de l’autre côté. 


Nous avions pour nous le ministre de la maison du grand- 
duc, son premier écuyer, son secrétaire particulier et le 
précepteur du jeune prince. Le parti français se recrutait du 
ministre des affaires étrangères, de la femme du général en chef 
qui avait servi sous Napoléon, du maréchal du palais et de sa 
femme, qui, enchantée de suivre les modes de Paris, avait toute 
espèce de renseignements à ce sujet par l’entremise du courrier 
d’ambassade de M. de Macabau. Le secrétaire de chancellerie 


était un petit de Grignac malin comme Satan, et qui avait 
dessiné la caricature de Tapeworm sur tous les albums de la 
localité. 


Leur quartier général et leur table d’hôte étaient à l’hôtel de 
l'Éléphant, qui, avec celui des Princes, composait tout ce que 
Poupernicle avait d’établissements en ce genre. Tout en 
observant en public les plus strictes convenances, ces messieurs 
n'avaient garde, cependant, de s’épargner les épigrammes les 
plus mordantes. Tels on voit des lutteurs se couvrir de 
meurtrissures et de plaies sans que jamais l’expression de leur 
figure trahisse la souffrance physique. 


Tapeworm et Macabau ne manquaient jamais d’assaisonner 
les dépêches qu’ils adressaient à leur gouvernement, d’attaques 
ou de récriminations contre un odieux rival. Notre résident, par 
exemple, écrivait à son gouvernement les lignes suivantes : 


« L'intérêt de la Grande-Bretagne, dans ce pays comme dans 
le reste de l’Allemagne, restera compromis aussi longtemps que 
l’envoyé français qui se trouve ici sera maintenu à son poste. 
C’est un homme infâme, abominable, qui ne recule devant 
aucune scélératesse, et commettrait tous les crimes pour arriver 
à ses fins. Par de perfides insinuations, il cherche à pervertir 
l’esprit de la cour à l’égard des ministres de la Grande- 
Bretagne ; il s'efforce de présenter la conduite de notre 
gouvernement sous le jour le plus atroce et le plus odieux, et il 
est malheureusement approuvé par un ministre dont l’ignorance 
est aussi notoire que son influence est fatale. » 


Dans une autre correspondance on écrivait : 


«M. de Tapeworm n’a rien rabattu de son arrogance 
britannique et de son système de dénigrement ridicule à l’égard 
de la plus grande nation de la terre. On l’a surpris l’autre jour à 
parler fort légèrement de la cour de France, et hier on l’a 
entendu accuser son altesse royale le duc d'Orléans, qui sait si 
bien ce qu’il doit à sa famille et surtout à lui-même, de 
conspirer contre le trône de notre auguste souverain. Il 
prodigue l’or à pleines mains, si par hasard ses menaces n’ont 


pas tout le succès qu’il en attend. À force de bassesses, il est 
parvenu à se faire un assez grand nombre de créatures à la 
cour. En résumé, Poupernicle ne peut espérer de repos, 
l’Allemagne de tranquillité ; la France ne peut prétendre à un 
légitime respect et l’Europe à la satisfaction qui lui est due, tant 
qu'on n'aura point commencé par écraser cette bête 
venimeuse. » 


Que le lecteur se figure plusieurs pages écrites ainsi dans le 
même style. En outre, lorsque de part ou d’autre on envoyait 
quelque dépêche confidentielle, le contenu ne manquait jamais 
d’en transpirer toujours au dehors. 


La saison d’hiver était à peine commencée qu'Emmy avait 
déjà choisi un jour de réception et se distinguait par la manière 
aussi gracieuse que modeste dont elle faisait les honneurs de 
chez elle. Elle prit un maître de français qui lui fit compliment 
de la pureté de son accent et de la facilité qu’elle montrait à 
apprendre, ce qui s’expliquait du reste par l’étude particulière 
qu'elle avait faite de la grammaire dans le temps où elle 
s’essayait à donner des leçons à George. MMe Strumpff lui 
donnait des leçons de chant, et Emmy s’en acquittait d’une 
façon si agréable et d’une voix si douce, que le major, qui avait 
pris un appartement en face d’elle, laissait ses fenêtres ouvertes 
pour entendre la leçon. Les dames allemandes, si sentimentales 
et si simples dans leurs goûts, se prirent d’une belle passion 
pour elle, et se mirent à l’appeler leur chère amie. Ces détails 
paraîtront peut-être minutieux et vulgaires, mais nous nous 
faisons un devoir de les citer, parce qu’ils se rattachent à des 
temps heureux. Quant au major, il était devenu l’instituteur de 
George ; il lisait avec lui les Commentaires de César, et lui faisait 
repasser les mathématiques, en supplément des leçons que lui 
donnait un maître particulier. Tous les soirs on allait se 
promener à cheval à côté de la voiture d’Emmy, trop timide 
pour se risquer de même, et toujours prête à pousser un cri au 
moindre mouvement de la monture de George. Elle causait dans 
un coin de la voiture avec quelque blonde Allemande, tandis 
que Jos faisait un somme dans l’encoignure voisine. 


Jos fut atteint de sentiments fort tendres pour la comtesse 
Fanny de Butterbrod, douce et tendre créature dont les 
parchemins établissaient parfaitement les droits aux titres de 
chanoinesse et de comtesse, mais qui, pour tout revenu, ne 
possédait qu’une somme de 250 livres par an. Fanny disait, à 
qui voulait l’entendre, qu’elle demandait au ciel, comme le plus 
grand bonheur, de devenir la sœur d’Amélia. 


Jos aurait pu, de cette façon, mettre sur les panneaux de sa 
voiture et sur son argenterie la couronne et l’écusson de la 
comtesse. Lorsqu’au milieu de tous ces projets, survinrent de 
grandes réjouissances à l’occasion du mariage du prince 
héréditaire de Poupernicle avec la princesse Amélie de 
Hombourg-Schlippen-Schloppen. 


La splendeur de ces fêtes rappela les prodigalités du règne 
de Victor XIV. Les princes, les princesses et les grands 
personnages du voisinage furent invités à y prendre part. Les 
lits montèrent au prix fabuleux, à Poupernicle, de 3 francs par 
nuit, et l’armée eut peine à suffire à tous les postes d'honneur 
qu'il fallut établir aux portes des excellences et des altesses qui 
arrivaient de tous côtés. La princesse avait été épousée par 
procuration, à la résidence de son père, par le comte de 
Schlüsselback. Quantité de tabatières furent données à cette 
occasion, ainsi que je l’ai appris d’un joaillier de la cour, qui, 
après s'être chargé de les vendre, se chargea aussi de les 
racheter. On envoya la plaque de l’ordre de Saint-Michel de 
Poupernicle à tous les grands dignitaires de la cour de la 
demoiselle ; tandis que les cordons et les croix de Ste-Catherine 
de Schlippen-Schloppen brillaient sur toutes les poitrines les 
plus considérables de Poupernicle. L’envoyé français reçut les 
deux décorations. 


« Le voilà couvert de rubans comme un cheval de corbillard, 
disait Tapeworm, auquel, d’après les principes de son 
gouvernement, il était interdit de recevoir aucune décoration ; à 
lui les cordons, mais à nous la victoire. » 


Le fait est que le parti britannique triomphait. Le parti 


français avait proposé une princesse de la maison de 
Polztausend-Donnerwerter, et aussitôt le parti anglais s'était 
mis en campagne pour trouver une autre alliance. 


Tout le monde fut convié à ces fêtes. Des guirlandes de 
fleurs et des arcs de triomphe furent disposés sur la route par 
laquelle devait arriver la jeune mariée. De la grande fontaine de 
la place Saint-Michel jaillissait un vin passablement aigre, 
tandis que celle de la place d’Armes versait des flots de bière. 
Les grandes eaux jouèrent aussi pour cette solennité ; des mâts 
de cocagne furent dressés dans le parc et dans les jardins, et à 
leur sommet des montres, des couverts d’argent, et des saucisses 
entourées de rubans roses, provoquaient la convoitise des 
amateurs. Georgy, aux grands applaudissements des 
spectateurs, eut l’idée de grimper à l’un de ces mâts, puis 
ensuite il se laissa glisser avec la rapidité de l’éclair. Mais cette 
prouesse était uniquement pour la gloire, et il donna son 
saucisson à un paysan qui, ayant tenté l’ascension avant lui, se 
désolait au pied du mât de son peu de succès. 


La chancellerie française comptait six lampions de plus que 
la légation britannique, mais la légation britannique avait un 
transparent sur lequel on voyait, à l’approche du jeune couple, 
la discorde prendre la fuite ; la discorde ressemblait, traits pour 
traits, à l’ambassadeur français ; la France eut donc le dessous, 
et il n’y a aucun doute pour nous que l’avancement du 
Tapeworm et la croix de chevalier du Baïn n’aient été la 
récompense de cette manifestation éclatante. 


Les étrangers arrivèrent en foule pour les fêtes, les Anglais 
ne manquèrent pas à l’appel. Il y eut des bals à la cour, bals 
dans tous les lieux publics ; on installa même des tapis verts 
pour le trente et quarante et la roulette, mais seulement pour 
les huit jours que durèrent les fêtes. 


Georgy, qui avait toujours les poches pleines d’écus, et dont 
les parents étaient invités aux fêtes de la cour, se rendit au bal 
de la Cité en compagnie de l’interprète de son oncle, M. Kirsch. 
Jusqu’alors il n’avait fait que passer dans la salle de jeu de 


Baden où, conduit par le bon Dobbin, il n’avait été autorisé 
qu’au simple rôle de spectateur. Georgy était donc enchanté de 
pouvoir se rendre sans contrôle et sans entraves dans les salons 
où croupiers et spectateurs agitaient sans rien voir le râteau 
fatal. Des femmes étaient aussi assises à la table de jeu, mais 
elles portaient des masques; c'était une licence accordée 
pendant ces temps de fête et de plaisir. 


Une femme aux cheveux d’un blond clair, à la toilette fanée, 
et qui présentait, par sa couleur, un singulier contraste avec la 
fraîcheur qu’elle pouvait avoir eue autrefois, laissait apercevoir 
à travers son masque noir l’éclat étrange de ses yeux qui 
suivaient sur le tapis les vicissitudes du jeu, puis se reportaient 
sur une carte où elle marquait chaque coup avec une rigoureuse 
exactitude, à mesure que le croupier appelait un nombre ou une 
couleur ; elle n’aventurait son argent que lorsque la sortie 
répétée du rouge ou du noir lui faisait espérer le gain. Sa vue 
produisait sur ceux qui l’entouraient une singulière sensation. 


Mais, en dépit de tant de soin et d’attention, le sort s'était 
décidé contre elle, et son dernier florin venait de disparaître 
sous le râteau du croupier. Au moment où celui-ci proclamait, 
de sa voix inexorable, la couleur et le nombre gagnants, elle 
poussa un soupir, haussa de blanches épaules qui déjà 
s’aventuraient peut-être hors de sa robe avec trop de 
complaisance, puis elle piqua son épingle sur sa carte et la 
perça à plusieurs reprises avec une sorte d’impatience fiévreuse. 
À ce moment elle aperçut, en levant les yeux, l’honnête figure 
de George, qui la contemplait d’un air tout ébahi. Que diable 
aussi ce petit drôle avait-il à faire dans ce repaire ! 


«Monsieur n’est pas joueur ? demanda-t-elle en français à 
l’enfant, en lui jetant à travers les ouvertures de son masque le 
coup d’œil fascinateur de la bête féroce prête à s’abattre sur sa 
proie. 


— Non, madame, » répondit l’enfant dans la même langue. 
Mais son accent ayant trahi son origine britannique, elle reprit 
avec une prononciation légèrement étrangère : 


« N’auriez-vous donc jamais joué ? En ce cas, rendez-moi un 
petit service. 


— Et lequel ? » fit Georgy en rougissant de nouveau. 


M. Kirsch était alors tout absorbé dans une partie de rouge 
et noire, et ne faisait nulle attention à ce que devenait son jeune 
maître. 


« Jouez pour moi, je vous prie, et placez cette pièce sur un 
numéro, le premier qui vous passera par la tête. » 


En même temps elle tirait une bourse de sa poche, y puisait 
une pièce d’or, la seule qui lui restât, et la mettait dans la main 
de l'enfant. Celui-ci fit en riant ce qu’elle lui demandait. 
L'enfant gagna. Ce sont là des jeux de la fortune : aux innocents 
les mains pleines, dit le proverbe. 


« Merci, lui fit-elle en attirant l’argent à elle ; merci. Quel est 
votre nom ? 


— Je m'appelle Osborne. » répondit George. 


En même temps il plongeaïit les mains dans ses poches, et se 
disposait à tenter la fortune à ses risques et périls, lorsque le 
major en uniforme et Jos en marquis firent leur entrée dans la 
salle ; ils arrivaient du bal de la cour. D’autres personnes, 
trouvant que l’on s’ennuyait au château, avaient abandonné 
plus tôt qu’eux encore l'étiquette princière pour les plaisirs 
bourgeois. Quant au major et à Jos, il est probable qu’en 
rentrant chez eux, et en ne trouvant point le petit bonhomme, 
ils s’étaient aussitôt émus de son absence et avaient été à sa 
recherche. Le major alla droit à Georgy, le prit par le bras, et le 
tira brusquement à lui au moment où, sous l’empire de la 
tentation, l’enfant étendait déjà la main sur le tapis vert; 
ensuite, en regardant autour de lui, il aperçut Kirsch occupé, à 
une autre table, de la manière que nous avons dite. Il se dirigea 
vers lui, et lui demanda comment il avait osé conduire 


M. George dans un pareil endroit. 


«Laissez-moi tranquille, dit M.Kirsch sous la double 
excitation du jeu et du vin; il faut s’amuser, parbleu ! et 


d’ailleurs je ne suis pas au service de monsieur. » 


En voyant dans quel état maître Kirsch se trouvait, le major 
jugea qu'il était inutile de discuter avec lui, et il se contenta 
d'emmener George, après avoir demandé à Jos s’il voulait 
rentrer. Jos s'était mis à côté de la dame masquée, à qui la 
veine semblait être revenue, et qui commençait à gagner. Jos 
paraissait prendre un très-vif intérêt à son jeu. 


« Allons, Jos, dit le major, je vous engage à rentrer avec 
George et moi, c’est ce que vous avez de mieux à faire. 


— Tout à l'heure, dit Jos, je rentrerai avec ce drôle, » 
continua-t-il en désignant maître Kirsch. 


Les égards que l’on doit à de jeunes oreilles épargnèrent à 
Jos une remontrance de Dobbin, et le major partit seul avec 
George, laissant son ami dans le salon de jeu. 


« Avez-vous joué ? demanda le major à Georgy, dès qu’ils 
furent hors de la salle. 


— Non, répondit l’enfant. 


— Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne jouerez de 
votre vie. 


— Et pourquoi, s’il vous plaît ? cela m’a l’air fort amusant. » 


Le major lui exposa alors, avec toute l'énergie d’une 
profonde conviction, les motifs qui l’engageaient à lui tenir ce 
langage. Si, par une réserve des plus louables, le major ne 
s'était imposé le devoir d’écarter avec soin tout ce qui pouvait 
porter atteinte à la mémoire d’un ami, il aurait pu citer à 
Georgy les funestes résultats du jeu pour son père. Lorsqu'il fut 
rentré à son hôtel, le major vit s’éteindre la lumière qui se 
trouvait dans la petite chambre voisine d’Amélia, et peu après, 
celle qui se trouvait dans la chambre d’Amélia s’évanouit 
également, et tout rentra dans l’obscurité la plus profonde. On 
voit que le major était bon observateur de ce qui se passait 
autour de lui. 


Mais revenons à Jos, qui s'était approché de la table de jeu, 


et derrière une haïe de pointeurs considérait les vicissitudes du 
tapis vert. Il n’était pas joueur, mais il ne dédaignait pas les 
émotions que de temps à autre pouvait lui procurer ce genre de 
distraction. Au fond des poches du gilet dont il venait d’étaler 
les magnificences à la cour se trouvaient quelques napoléons. 
Étendant le bras par-dessus les jolies épaules de la joueuse 
masquée qu’il avait devant lui, il jeta une pièce d’or et gagna. 
Elle fit aussitôt un petit mouvement pour lui ménager une place 
à côté d’elle, et ramenant les plis bouffants de sa robe elle 
dégagea la chaise la plus voisine. 


« Venez, lui dit-elle, vous me porterez bonheur. » 


Elle prononça ces paroles avec un accent étranger fort 
différent de cette pureté de langage avec laquelle elle avait à 
plusieurs reprises remercié le petit Georgy du coup qu’il avait 
tenté en sa faveur. Le gras et majestueux Joseph jeta un coup 
d'œil autour de lui pour s’assurer qu’il n’était observé de 
personne, puis après cet examen préalable, il s’assit auprès de la 
belle inconnue et lui dit à demi-voix. 


« En vérité, par mon âme, je suis très-bien comme cela... J’ai 
beaucoup de chance, allez ; et je vais vous porter bonheur. » 
Puis il se confondit en une suite de compliments non moins 
embrouillés. 


« Jouez-vous gros jeu ? demanda la dame masquée. 


— Je vais risquer un ou deux napoléons, fit Jos avec un air 
magnifique en jetant sur le tapis sa pièce d’or. 


— Oui, vous pouvez jouer un napoléon comme un autre 
jouerait un shilling, » continua le masque avec un tel aplomb 
que Jos le regarda tout effaré ; le masque poursuivit avec un 
accent français qui émouvait le cœur : « Oh ! je le sais, vous ne 
jouez pas pour gagner non plus que moi. Je joue pour 
m'étourdir, pour oublier, mais je n’en puis venir à bout. Le 
temps passé, monsieur, ne peut plus s’effacer de mon cœur. 
Votre petit neveu est le portrait vivant de son père, et vous... 
vous n'êtes point changé... mais si, car tout le monde change 
ici-bas, tout le monde oublie. Tous les cœurs. 


— Mon Dieu, à qui ai-je l'honneur de parler, murmura Jos, ne 
sachant plus où il en était. 


— Comment, vous ne devinez pas, Joseph Sedley, dit cette 
femme d’une voix mélancolique, en enlevant son masque et 
tenant un moment son interlocuteur sous la fixité de son regard. 
Vous aussi vous m'avez oubliée ! 


— Juste ciel! Mistress Crawley, s’écria Jos sans pouvoir 
revenir de sa surprise. 


— Oui, Rebecca, » dit cette femme en lui prenant la main. 


Et tout en le tenant ainsi sous son regard fascinateur, elle 
n'avait point cependant cessé de suivre les retours du jeu. 


«Je suis à l’hôtel de l'Éléphant, continua-t-elle. Demandez 
madame Rawdon. J’ai aperçu aujourd’hui cette chère Amélia, 
elle est bien jolie et paraît bien heureuse ; et vous aussi, M. Jos. 
Hélas ! mon cher monsieur Sedley, la douleur et le chagrin ne 
sont plus désormais que pour moi seule. » 


En même temps elle poussa son argent du rouge au noir 
comme par un mouvement machinal, tout en faisant semblant 
d’essuyer ses yeux avec un mouchoir de poche garni d’une 
dentelle en lambeaux. 


Le rouge passa de nouveau, et elle perdit tout par ce dernier 
coup. « Partons, dit-elle, et donnez-moi votre bras jusqu’à mon 
hôtel. Ne sommes-nous pas de vieux amis, mon cher 
M. Sedley ? » 


M. Kirsch qui, de son côté, avait perdu tout l’argent qu’il 
avait sur lui, suivit de loin son maître aux clartés argentées de 
la lune, dont la splendeur éclipsait les derniers reflets des 
illuminations mourantes. 


CHAPITRE XXXII. 


A l’aventure. 


Par un motif dont on nous saura gré, nous sommes obligé de 
jeter le voile sur une certaine partie de l’existence de mistress 
Rebecca Crawley. C’est une de ces concessions qu’il convient de 
faire à ce monde moral qui, sans déclarer une guerre acharnée 
au vice, éprouve cependant une répugnance insurmontable à 
l’entendre appeler par son nom. Dans la Foire aux Vanités il est 
des choses qui se font tous les jours, que personne n’ignore, et 
dont cependant on ne parle jamais, à la mode de ces sectateurs 
d’Arhiman, qui veulent bien adorer le diable, mais à la 
condition de n’en jamais prononcer le nom. Un public délicat et 
poli ne pourra souffrir qu’on lui présente une description du 
vice dans sa laideur native, tout comme une Américaine ou une 
Anglaise aux principes sévères et inflexibles se récriera toutes 
les fois que le mot culotte viendra blesser ses chastes et candides 
oreilles ; et cependant, madame, vous voyez chaque jour ce 
vêtement si indispensable se promener dans nos villes, sans que 
votre vue en soit autrement offusquée. Si l’on en était réduit à 
rougir toutes les fois qu’on le voit passer, il faudrait en ce cas 
disposer d’une terrible provision de pudeur. Mais heureusement 
votre modestie ne s’alarme, votre pudeur ne se croit outragée 
que lorsque ce nom est prononcé devant vous. 


L'écrivain du présent récit, désirant donner la preuve de sa 
déférence aux susceptibilités du l'usage, ne fera voir la 
dépravation que sous son jour léger, coquet, aimable et 
séduisant, de manière à ne blesser la délicatesse de personne. 
Aucun de nos lecteurs ne pourrait jusqu'ici accuser Becky, qui 
certainement n’est pas un dragon de vertu, d’avoir froissé en 


rien la bienséance dans ses formes extérieures, et l’écrivain prie 
ses lecteurs de lui dire si jamais une seule fois il lui est arrivé de 
manquer aux convenances, et si dans la description de cette 
syrène à la voix enchanteresse, aux sourires trompeurs, aux 
irrésistibles séductions, aux artifices pleins de grâce et de 
coquetterie, nous avons fait paraître à la surface de l’eau les 
écailles hideuses du monstre ? Non, non ; jamais. C’est aux gens 
avides de pareils spectacles de plonger leurs regards dans la 
transparence de l’onde pour contempler à leur aise les 
contorsions et les replis de cette queue visqueuse et gluante qui 
s’enroule autour des os broyés et des cadavres palpitants de ses 
victimes. Mais a-t-on jamais vu paraître à la clarté du jour rien 
qui puisse blesser les lois les plus sévères de la décence, du 
goût, des bonnes mœurs ? Le Tartufe le plus cafard de la Foire 
aux Vanités a-t-il jamais eu le droit de crier au scandale ? 
Quoi ! la syrène disparaît et se plonge dans l’élément liquide 
pour aller se repaître de cadavres, l’eau s’agite alors et se 
trouble sans que l’œil le plus curieux parvienne malgré de vains 
efforts, à distinguer les mystères que cache cette fange. C’est 
bien assez de contempler ces créatures redoutables lorsque sur 
leur rocher elles s’accompagnent de leurs instruments et attirent 
par un chant qui doit donner la mort. Mais lorsqu'elles 
s’enfoncent et plongent dans l’élément qui les a vues naître, 
croyez-moi, il n’est pas bon d’examiner leurs évolutions sous- 
marines et d'assister à ces horribles festins, où ces 
anthropophages se repaissent de chair humaine et de membres 
en lambeaux. De même Becky a disparu à nos regards pour 
quelque temps. À merveille, et nous ne perdons pas grand’chose 
à n’avoir pas à parler de ses faits et gestes pendant cette 
période. 


Si nous donnions le compte exact de sa vie pendant les deux 
années qui suivirent la catastrophe de Curzon-Street, peut-être 
certaines personnes auraient-elles le droit de nous accuser de 
manquer à la bienséance, car Becky encourut, pendant ce 
temps, les reproches que méritent presque toutes les personnes 
qui sacrifient à de vains plaisirs les nobles inspirations du cœur 


et du devoir, reproches encore plus légitimes lorsque cette 
personne est une femme dans laquelle on ne trouve ni foi, ni 
tendresse, ni principes. Pour ma part, je penche à croire que 
mistress Becky, inaccessible aux remords, se trouva pour un 
temps en proie à un sombre désespoir, et, prenant en quelque 
sorte sa personne en dégoût, n’eut plus aucun souci de sa 
réputation. 


Ce n’est jamais du premier bond que l’on arrive au dernier 
degré de l’infamie et de la dégradation ; mais on y descend par 
une pente insensible en dépit de tous les efforts pour se retenir. 
C’est l’histoire du naufragé qui, cramponné longtemps à un 
débris du navire comme à une dernière chance de salut, sent 
peu à peu ses forces l’abandonner et finit par lâcher tout et se 
laisse aller au fond de l’abîme qui se referme sur lui. 


Becky errait à l’aventure dans la ville de Londres, tandis que 
son mari prenait toutes ses dispositions pour se rendre au poste 
qui venait de lui être désigné ; elle fit, comme on n’en peut 
douter, plus d’une tentative pour revoir son beau-frère et 
réchauffer des sentiments auxquels elle s’était, en quelque sorte, 
acquis des droits réels auprès de lui. Un jour où sir Pitt, en 
compagnie de M. Wenham, se rendait à la chambre des 
communes, ce dernier découvrit mistress Rawdon qui, cachée 
sous un voile noir, faisait le guet aux abords du Palais législatif. 
Elle s’esquiva comme une couleuvre quand ses yeux 
rencontrèrent ceux de M. Wenham ; ses projets échouèrent donc 
en ce qui concernait le baronnet. 


Peut-être aussi lady Jane y était-elle bien pour quelque 
chose. On nous a raconté que son mari fut tout étonné de 
l’énergique vigueur qu’elle déploya en cette occurrence et de la 
résolution avec laquelle elle se déclara contre mistress Becky. 
Elle engagea spontanément Rawdon à venir demeurer à Gaunt- 
Street jusqu'à son départ pour Coventry-lsland. Dans son 
opinion, un pareil hôte ne pouvait manquer d’écarter Becky de 
sa porte. Toutes les adresses des lettres qui arrivaient pour son 
mari passaient rigoureusement par son inspection, dans la 
crainte que sa belle-sœur ne fût en correspondance avec sir Pitt. 


Mais pour écrire, il aurait fallu à Becky cette présence d’esprit 
que nous lui avons connue jadis. Or elle ne fit aucune tentative 
pour voir Pitt ou lui écrire chez lui, et obtempéra à ses désirs en 
ne lui faisant remettre de correspondance touchant ses débats 
matrimoniaux que par des gens d’affaire. 


Le fait est que l’on n’avait rien négligé pour indisposer 
contre elle l’esprit de son beau-frère. Peu après l’arrivée de lord 
Steyne, Wenham avait eu une conférence avec le baronnet et lui 
avait communiqué sur mistress Becky des détails biographiques 
qui avaient fort étonné le député de Crawley-la-Reine. 
M. Wenham en savait long sur son compte ; il n’ignorait ni ce 
qu'était son père, ni l’année où sa mère avait débuté à l’Opéra, 
ni les détails de la vie antérieure de Becky et de sa conduite 
pendant son mariage. Comme nous sommes persuadé que la 
plupart de ces récits étaient accrédités par la malveillance, nous 
ne voulons point nous en faire ici l’écho. Mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que Becky avait singulièrement baissé dans 
l’estime de son noble parent, qui jadis la voyait avec des yeux 
fort prévenus en sa faveur. 


Bien que les émoluments de gouverneur à Coventry-Island 
ne soient pas fort considérables, une partie fut mise de côté par 
son excellence pour servir à acquitter certaines dettes ou être 
placée en rentes viagères; les charges de cette position 
entraînaient d’ailleurs des dépenses considérables. Après avoir 
établi la balance de son budget, Rawdon constitua à sa femme 
une rente de trois cents livres sterling, qu’il s’engageait à lui 
faire tenir, à la condition expresse qu’il n’entendrait plus jamais 
parler d’elle. Autrement il se montrerait décidé à ne point 
reculer devant le scandale d’une séparation judiciaire. Mais, en 
somme, M. Wenham, lord Steyne, Rawdon lui-même, tout le 
monde enfin avait intérêt à étouffer cette malheureuse affaire et 
à faciliter à cette femme les moyens de sortir de la Grande- 
Bretagne. 


Ce fut sans aucun doute le tracas des arrangements avec les 
hommes d’affaires qui empêcha mistress Rawdon de rien faire 
pour son fils, ou même d’aller le voir et lui dire adieu. L'enfant 


était sous le patronage immédiat de son oncle et de sa tante, qui 
avait réussi à entrer fort avant dans la confiance et la tendresse 
de leur neveu. Rebecca écrivit à l’enfant une lettre datée de 
Boulogne ; elle l’y exhortait à bien travailler, et lui annonçait 
qu’elle allait visiter le continent, que là elle se proposait bien de 
lui écrire encore plus d’une fois ; mais une année se passa sans 
qu’elle donnât aucun signe de vie, et elle ne se décida à écrire 
que lorsque le fils de sir Pitt, après une existence maladive, 
mourut enfin d’une complication de rougeole et de coqueluche. 
La mère de Rawdon écrivit alors à son cher fils une lettre des 
plus tendres; cette mort, en effet, le rendait héritier de 
Crawley-la-Reine, et son excellente tante, qui était déjà comme 
une mère pour Rawdon, reporta sur lui toute l’affection qu’elle 
éprouvait pour l'enfant qui venait de lui être enlevé si 
cruellement. Le petit Rawdon Crawley était maintenant un beau 
et grand garçon, et il rougit beaucoup à la réception de cette 
lettre. 


« Ma tante Jane, lui dit-il, ma véritable mère, c’est vous, et. 
non pas elle. » 


Il n’en répondit pas moins par une lettre fort respectueuse à 
mistress Rebecca, qui se trouvait alors dans un hôtel de 
Florence. Mais n’anticipons point sur les événements. 


Dans son premier vol, l’intéressante Becky n’avait pas été 
s’abattre bien loin. Après avoir traversé le détroit, elle s’était 
arrêtée à Boulogne, asile ouvert à toutes les innocentes 
créatures méconnues par d’injustes concitoyens ; là, elle prit 
une femme de chambre et deux pièces dans un hôtel et mena 
une existence assez agréable en se faisant passer pour veuve. À 
la table d’hôte elle s’était acquis une réputation d’amabilité, et 
racontait à ses voisins des histoires sur son frère sir Pitt et sur 
les hauts personnages qu’elle connaissait à Londres. Elle avait 
cette parole élégante et facile dont l’effet est immanquable sur 
les gens d’un rang inférieur. 


Au milieu de cette société de second ordre, elle passait pour 
une personne qu'il ne fallait point traiter comme tout le 


monde ; elle invitait à venir prendre le thé dans sa chambre, et 
partageait tout comme les autres les innocentes distractions que 
cette localité offre à ses visiteurs, telles que les bains de mer, les 
courses en char à banc, les promenades sur la plage, les parties 
de spectacle. Mistress Burjoice, la femme de l’imprimeur, qui 
était venue se fixer à l’hôtel pour la saison d'été, et auprès de 
laquelle M. Burjoice se rendait très-exactement le samedi soir 
pour passer avec elle la journée du dimanche ; mistress Burjoice 
chantait partout les louanges de Becky. Mais ses éloges 
cessèrent un beau jour où Burjoice avait montré beaucoup trop 
de prévenances à l’égard de Becky. Les torts, n’en doutez point, 
étaient du côté de mistress Burjoice, car le seul reproche qu’on 
pût faire à Becky, c'était de se montrer peut-être trop 
accueillante et trop aimable, surtout à l’égard des hommes. 


On était alors dans la belle saison, à cette époque de l’année 
qui, pour tous les Anglais, est le signal de déserter le sol natal et 
de se disperser sur la surface du globe habité. Becky put, de 
cette manière, juger plus d’une fois de quelle façon sa conduite 
était appréciée dans la haute société de Londres, au milieu de 
laquelle elle avait été naguère introduite. Un jour qu’elle se 
promenait sur la jetée de Boulogne, elle se trouva face à face 
avec lady Tartlet et ses filles, qui contemplaient les blanches 
falaises d’Albion se dessinant dans le lointain sur l’azur du ciel 
et des eaux. À sa vue, lady Tartlet se retrancha derrière son 
ombrelle, et, rassemblant autour d’elle ses filles en bataillon 
carré, elle battit en retraite en foudroyant du regard notre 
pauvre Becky, qui se trouva dans un complet isolement. 


Une autre fois, étant allée assister au débarquement du 
paquebot, un matin où il avait fait beaucoup de vent, elle 
s’amusait à considérer les ravages causés par le mal de mer sur 
la figure des passagers. Lady Hingstone se trouvait au nombre 
des victimes et avait énormément souffert de la traversée. Ses 
jambes pouvaient à peine la soutenir pour traverser la planche 
qui conduisait du navire à la jetée ; mais elle retrouva toute son 
énergie en apercevant Becky qui, sous son chapeau rond, la 
regardait avec un sourire impitoyable et railleur. La noble dame 


y répondit par un air de souverain mépris, et d’un pas résolu se 
dirigea vers le bâtiment de la douane, sans avoir besoin de 
soutien. Becky fit semblant de rire, maïs je n’oserais assurer 
qu’elle fût au fond fort contente. Désormais repoussée de tous, 
en apercevant de loin les blanches falaises de l’Angleterre, elle 
comprenait qu’il lui était interdit pour toujours d’y rentrer. 


Les hommes aussi avaient singulièrement changé dans leur 
manière d’agir avec elle. Grinstone lui riait au nez et la traitait 
avec des airs de familiarité qui lui déplaisaient fort. Le petit Bob 
Suckling, qui, trois mois auparavant, lui parlait toujours 
chapeau bas et aurait fait un mille par une pluie battante rien 
que pour se trouver sur le passage de sa voiture, étant un jour à 
causer sur la jetée avec le jeune Fitzoof, officier aux gardes, au 
moment où Becky passait, la salua à peine de la tête avec un 
petit air de connaissance et sans se déranger le moins du monde 
de sa conversation. Tom Raikes eut l’impertinence de se 
présenter chez elle avec un cigare à la bouche ; elle lui ferma, il 
est vrai, la porte au nez, et si elle eut un regret, ce fut de ne pas 
lui avoir pris les doigts dans les battants. C’est ainsi que le vide 
se faisait de plus en plus autour de Becky. 


« S'il avait été ici, se disait-elle, ces lâches n’auraient jamais 
osé m'insulter. » 


Elle se mettait alors à penser avec une tristesse mêlée de 
regrets à l’honnête homme confiant et fidèle, de la part duquel 
elle avait toujours trouvé une soumission absolue, une humeur 
des plus égales, un dévouement sans bornes, et sans doute alors 
elle se mettait à pleurer, car ces jours-là sa figure était plus 
animée et plus rouge que de coutume quand elle descendait 
pour le dîner. 


Les outrages du sexe le plus noble ne lui étaient peut-être 
pas encore aussi intolérables que la sympathie qu’affectaient 
certaines femmes à son égard. Deux de ces créatures qu’elle 
avait dédaignées à Londres, en traversant Boulogne, vinrent lui 
faire leurs compliments de condoléance, et prirent avec elle des 
airs protecteurs qui lui causèrent un accès de rage. Ces dames, 


après l’avoir embrassée, la quittèrent en souriant, et elle 
entendit le colonel Hornby, leur cavalier servant, pousser sur 
l'escalier des éclats de rire dont il n’était que trop facile de 
comprendre le sens. 


Après cette visite, Becky qui avait exactement payé sa note 
de chaque semaine, qui était d’une politesse exquise avec la 
maîtresse de l’hôtel, et qui, par tous les moyens, s'était efforcée 
de se faire bien venir des gens de service, Becky eut la douleur 
et l’affront d’entendre le maître de la maison l’engager à 
chercher un autre logement, vu qu’il lui était impossible de la 
recevoir dans un hôtel fréquenté par des femmes honnêtes ; elle 
se vit donc réduite à prendre gîte ailleurs et à s’ensevelir dans 
un isolement qui lui devenait de plus en plus odieux. 


En dépit de tous ces rebuts, elle essaya toutefois de se faire 
une réputation et d’avoir raison de la médisance. Elle se rendit 
à l’église exactement, y chanta plus haut que personne, se mit à 
la tête d’une bonne œuvre pour les veuves et les matelots 
naufragés, donna des dessins et des broderies pour la mission 
de Quashyboo ; fut dame patronesse de plusieurs œuvres 
charitables et renonça complétement à la valse. En un mot, elle 
se couvrit des dehors les plus respectables, et c’est précisément 
le motif qui nous engage à nous arrêter plus longtemps sur cette 
partie de sa vie, car les autres ne seraient peut-être pas aussi 
bonnes à rapporter. Maïs les sourires des uns, les airs de mépris 
des autres ne lui échappaient pas, et cependant vous n’auriez 
pu deviner à l’expression de ses traits quels étaient ses supplices 
intérieurs. 


N 


Sa vie, du reste, était un mystère, les opinions à ce sujet 
étaient partagées. Parmi cette espèce de gens qui trouvent 
toujours du plaisir à se mêler des affaires d’autrui, les uns 
déclaraient qu’elle était coupable, tandis que les autres la 
proclamaient aussi blanche qu’un agneau et rejetaient tous les 
torts sur son affreux mari. Elle s’était fait plus d’un partisan par 
les larmes abondantes qu’elle versait toutes les fois qu’il était 
question de son enfant, par le luxe de douleur qu’elle étalait 


toutes les fois que ce nom revenait dans la conversation ou 


qu’elle voyait quelqu'un lui témoigner de la sympathie à ce 
sujet. C’est ainsi qu’elle avait gagné le cœur de la bonne 
mistress Alderney qui tenait le sceptre dans la société anglaise 
de Boulogne et qui donnait à elle seule plus de bals et de dîners 
que toutes les autorités réunies. Pour cela il lui avait suffi de 
répandre des larmes lorsque le petit Alderney, pensionnaïre du 
docteur Swishtail, était venu passer ses jours de congé auprès 
de sa mère. 


«Mon Rawdon a le même âge, et je crois l’avoir sous les 
yeux, » avait dit Becky en étouffant ces dernières paroles dans 
un soupir. 


Or, il y avait tout simplement cinq années de différence et 
les deux enfants se ressemblaient tout autant que l’aimable 
lecteur à son très-humble et très-obéissant serviteur. Mais 
Wenham étant venu à passer par Boulogne, pour aller rejoindre 
lord Steyne, renversa tout cet échafaudage sentimental. Il apprit 
à mistress Alderney comme quoi il pouvait lui dépeindre le 
petit Rawdon beaucoup mieux que sa mère qui le détestait au 
vu et su de tout le monde, et avait toujours cherché à le voir le 
moins possible. Il lui dit que le petit Rawdon n’avait que neuf 
ans ; qu'il était blond tandis qu’Alderney était brun, et enfin il 
laissa à l’excellente dame le regret d’une sympathie mal 
employée. 


Partout où Becky portait ses pas errants elle réussissait ainsi, 
à force de peine et de travail, à gagner les bonnes grâces de tout 
son entourage ; puis arrivait quelqu'un qui, d’un mot, faisait 
évanouir cette bienveillance si péniblement acquise, et il fallait 
aller recommencer ailleurs la même besogne. C'était là une 
existence bien pénible et bien dure qui, montrant à Becky 
l’étendue de l’abandon où elle se trouvait, la poussait peu à peu 


au désespoir. 


Une certaine mistress Newbright prit pendant quelque temps 
parti pour elle. Elle avait été séduite par la douceur de son 
chant dans les cantiques chantés à l’église et par la profondeur 
de ses vues sur quelques points d’une haute gravité, dans 


lesquels mistress Becky avait acquis une certaine force lors de 
son premier séjour à Crawley-la-Reine. Non-seulement elle avait 
lu mais encore étudié certaines brochures dogmatiques ; elle 
faisait, en outre, des gilets de flanelle pour les sauvages de 
Quashyboo, des bonnets de coton pour les Indiens de 
Cocoanut ; elle peignait des écrans pour l’œuvre de la 
conversion du pape et des juifs, et assistait à tous les sermons et 
à tous les offices de sa chapelle ; maïs, hélas ! tant de zèle 
devait finir par être sans résultats pour elle. Mistress Newbright 
ayant eu occasion de correspondre avec la comtesse de 
Southdown, au sujet de la fondation de la société de la 
Bassinoiïire, pour la conversion des insulaires de Freejoe, elle 
reçut, à propos de certains éloges qu’elle donnait dans une 
lettre de sa chère amie mistress Rawdon Crawley, une réponse 
de la comtesse douairière, où celle-ci lui communiqua des 
détails qui firent cesser toute espèce de rapports entre mistress 
Newbright et mistress Crawley. Toutes les personnes graves de 
Tours, — ce fut là que Becky eut à essuyer ces désagréments ! — 
évitèrent dès lors comme la peste la société de cette réprouvée. 


Nulle part Becky ne réussissait à former un établissement 
durable. Ses efforts avaient toujours le même et triste sort. De 
Boulogne, elle avait été à Dieppe, de Dieppe à Caen, de Caen à 
Tours. Partout elle avait tenté de s’entourer de considération, et 
partout il lui avait fallu un beau matin déguerpir et prendre la 
fuite devant les vautours acharnés à sa ruine. 


Au milieu de ses courses aventureuses, Becky avait fait la 
connaissance d’une certaine mistress Hook Eagles, qui jouissait 
d’une réputation irréprochable et d’une maison dans Portman- 
Square. Elle habitait un hôtel de Dieppe au moment où Becky 
était venue y chercher un refuge. Ce fut à la mer que ces deux 
dames se virent pour la première fois. Après avoir nagé côte à 
côte, elles se retrouvèrent dans la même position à la table 
d'hôte de l’hôtel. Comme tout le monde, mistress Eagles avait 
entendu parler de l'affaire de lord Steyne, et en cela elle en 
était au même point que tout le monde. Mais à la suite d’une 
conversation avec Becky, elle déclara que mistress Crawley était 


un ange, son mari un gredin, lord Steyne un vieux débauché, 
sans foi ni loi, comme c'était, du reste, connu de tout le monde, 
et qu’enfin toute cette affaire n’était qu’une infâme conspiration 
de ce traître de Wenham contre l’innocence et la vertu de 
mistress Crawley. 


«Si vous aviez pour deux liards de cœur, monsieur Eagles, 
disait-elle à son mari, vous tiendriez une paire de soufflets toute 
prête pour ce drôle la première fois que vous le rencontreriez 
au club. » 


Mais M. Eagles était déjà d’un certain âge et d’une humeur 
peu belliqueuse ; par état mari de mistress Eagles, par goût 
géologue, et d’une taille peu pyramidale, il ne voulait prendre 
qui que ce fût par les oreilles. 


Mistress Eagles, après avoir ainsi placé mistress Rawdon 
sous sa haute protection, voulut qu’elle l’accompagnât à Paris et 
se fâcha contre la femme de l’ambassadeur, qui refusait de 
recevoir sa protégée ; en un mot elle ne négligea rien de ce qui 
était humainement possible pour attirer à Becky tout la respect 
que mérite une personne vertueuse. 


Becky eut pendant quelque temps la tournure d’une 
personne fort rangée et fort respectable ; mais cette nécessité 
d'observer si rigoureusement les convenances lui devint bientôt 
d'un ennui mortel. Les journées se ressemblaient avec une 
monotonie désespérante : c'était un bien-être fastidieux à force 
de régularité ; chaque jour, même promenade en voiture dans le 
même bois, aux environs de Boulogne ; même société tous les 
soirs ; même sermon de Blair tous les dimanches : on eût dit 
une comédie qu’on s’empressait de recommencer sitôt qu’elle 
était finie. Becky en avait par-dessus la tête. Par bonheur, arriva 
de Cambridge le jeune Eagles ; mais sa mère s’étant bientôt 
aperçue de l’impression produite sur lui par sa jeune amie, 
notifia à Becky que rien désormais ne la retenait plus. 


Elle songea alors à tenir une maison avec une autre personne 
de son sexe ; mais leur temps se passa à se quereller ou à faire 
des dettes. Puis ensuite Becky essaya de la pension bourgeoise ; 


elle entra dans la fameuse maison tenue par Mme de Saint- 
Amour, rue Royale, à Paris ; et là elle commença à faire l’essai 
de ses grâces et de leur puissance séductrice sur les dandys un 
peu râpés et les beautés équivoques qui fréquentaient les salons 
de la maîtresse de la maison. Becky aimait la société ; elle en 
avait besoin à tout prix, comme un fumeur d’opium ne peut se 
passer de sa pipe, et en somme elle fut assez satisfaite du temps 
qui s’écoula pour elle dans cette pension bourgeoise. 


Pendant quelque temps, Becky sut obtenir le sceptre dans les 
salons de la comtesse. Mais à la fin, ses anciens créanciers de 
1815, ayant sans doute découvert son gîte, la forcèrent de 
quitter Paris, et la pauvre créature n’eut que tout juste le temps 
de se diriger en toute hâte sur Bruxelles. 


Elle avait conservé de cette ville un souvenir parfaitement 
exact ; elle ne put retenir un sourire de satisfaction en se 
retrouvant à l’entre-sol jadis occupé par elle et d’où elle avait 
pu contempler la famille Bareacres demandant à grands cris des 
chevaux pour fuir tandis que la voiture restait stationnaire sous 
la porte cochère de l’hôtel. Elle visita Waterloo et Lacken, et, 
reconnaissant dans ce dernier endroit le monument élevé à 
George Osborne, elle s’amusa à en prendre une esquisse. 


«Ce pauvre Cupidon, murmura-t-elle tout bas, il m’aimait à 
en mourir. Cette tête-là n’était pas sans un grain de folie. Et la 
pauvre Emmy, est-elle encore de ce monde ? C'était là une 
bonne petite créature. Je n’oublierai jamais son gros gaillard de 
frère; je crois avoir quelque part, dans mes papiers, la 
caricature de sa grosse personne. En somme, c’étaient d’assez 
braves gens, mais un peu naïfs. » 


Becky arrivait à Bruxelles recommandée par MMe de Saint- 
Amour à son amie, la comtesse de Borodino, veuve d’un général 
de Napoléon, le fameux comte de Borodino, auquel son illustre 
maître n’avait laissé en mourant d’autres ressources que la table 
d'hôte et l’écarté. Des élégants de bas étage, des roués de 
second ordre, des veuves qui n’ont jamais eu de maris, des 
Anglais qui se figurent avec leur candeur native que ces salons 


leur représentent la meilleure société du continent et se font un 
plaisir d'y dépenser leur argent, tel était le personnel qui 
garnissait la table d’hôte de Mme Borodino. De jeunes dupes 
régalaient tour à tour la compagnie de vin de Champagne, 
allaient au bois avec ces dames, louaient des voitures pour les 
parties de campagne et des loges à l’Opéra pour la soirée, puis 
se pressaient au-dessus de ces blanches épaules, pour parier 
autour des tables d’écarté, et écrivaient à leurs parents des 
lettres où ils se félicitaient d’avoir leur entrée dans les maisons 
les plus distinguées de la capitale. 


Là, aussi bien qu’à Paris, Becky était l’âme de toutes ces 
fêtes, et charmait les maisons où elle allait. Elle acceptait le 
champagne, les promenades à la campagne, les bouquets, les 
loges au théâtre, mais ce qu’elle mettait au-dessus de tout, 
c'était le jeu, et elle s’y livrait avec une folle audace. Elle risqua 
d’abord une mise fort modeste, puis vint ensuite la pièce de 
cinq francs, puis les napoléons puis les billets de banque. Si 
parfois elle se sentait gênée pour payer ses mois de pension, elle 
s’adressait à quelque jeune homme qui lui prêtait de l’argent, et 
lorsqu'elle se trouvait en fonds elle traitait avec la dernière 
insolence mistress Borodino que la veille elle avait cherché à 
amadouer par ses cajoleries. Il y avait des jours où elle 
n’aventurait que dix sous sur le tapis, c’est qu’alors ses finances 
étaient à sec ; d’autres fois au contraire, elle risquait tout un 
quartier de ses revenus et se disait toute prête à s’acquitter 
envers MME Borodino. Ces jours-là elle aurait tenu contre tous 
les chevaliers d’industrie de la terre. 


Un beau jour, Becky quitta Bruxelles, devant, il faut bien le 
dire, trois mois de pension à MMe de Borodino, qui, pour s’en 
venger, ne manquait jamais de raconter à tout Anglais qui 
venait chez elle quel était l’amour de Becky pour le jeu et la 
boisson ; par quelle habile comédie elle avait su soutirer de 
l'argent à M. Muff, ministre de l'Église réformée ; les audiences 
particulières qu’elle avait données dans sa chambre à milord 
Noodle, fils de sir Noodle et élève de M. Muff, et enfin cent 
autres coquineries au courant desquelles la comtesse de 


Borodino ne manquait pas de mettre ses visiteurs. 


C’est ainsi que notre voyageuse promenait sa tente à travers 
les différentes capitales de l’Europe, et menait une existence 
aussi vagabonde que celle d'Ulysse ou du Juif-Errant. Ses 
dispositions à l'intrigue ne faisaient chaque jour que croître et 
embellir, et elle devint bientôt une vraie bohémienne dans 
toute la force du terme, ne fréquentant plus que les gens dont la 
réputation ne répand pas précisément un parfum d’honnêteté. 


Il n'existe point de ville un peu importante en Europe, où les 
industriels anglais n'aient établi une succursale, et dont le 
public ne puisse voir les noms affichés dans la cour du shériff. 
Ce sont souvent des jeunes gens de très-bonne famille répudiés 
par leur famille, vrais piliers d’estaminets et maquignons 
ambulants, sous les auspices desquels ont lieu les courses de 
chevaux à l’étranger, et s'ouvrent les maisons de jeu. C’est 
parmi cette espèce de gens que se recrute surtout la population 
des prisons pour dettes. Ils aiment le vin et le tapage, les duels 
et les rixes; et quelque beau matin on apprend qu'ils ont 
disparu sans avoir payé leur note. Au jeu ils se feraient scrupule 
de ne point tricher ; lorsqu'ils ont plumé quelque innocent 
pigeon, on les voit s’étaler à Baden-Baden dans d’élégantes 
briskas ; ont-ils la poche vide, on les aperçoit rôdant avec un air 
piteux et des habits râpés autour des tables de jeu, jusqu’au 
moment où ils parviennent à glisser une fausse lettre de change 
à quelque juif avide ou à dépouiller une nouvelle dupe. Ces 
alternatives de grandeur et de misère présentent de singulières 
bizarreries. C’est une vie de fièvre continuelle et parfaitement 
conforme, du reste, aux goûts et aux dispositions de Becky. Elle 
errait ainsi de ville en ville, s’adressant partout à ces sociétés de 
bohémiens. Dans toutes les maisons de jeu de l’Allemagne, le 
bonheur de Mme de Rawdon était devenu proverbial ; avec 
Mme de Cruche-Cassée elle ouvrit une maison à Florence, et l’un 
de mes amis, M. Frédéric Pigeon, me raconta que, chez elle, à 
Lausanne, après s'être grisé à un souper, il avait perdu huit 
cents louis contre le major Loder et l’honorable M. Deuceace. 
Nous sommes obligé d’esquisser rapidement la biographie de 


Becky, mais à en juger par ces traits rassemblés au hasard, 
moins on en dira et mieux cela vaudra. 


Quand la fortune tenait mistress Rebecca au bas de la roue, 
elle avait alors recours aux concerts et aux leçons de musique. 
Une matinée musicale fut donnée à Wildbad par une certaine 
Mme Rawdon, avec le concours du premier pianiste de 
l’hospodar de Valachie, M. Spoft. Mon jeune ami, M. Eaves, qui 
connaît tout ce monde et a visité tous les pays, m'a affirmé 
qu'étant à Strasbourg, en 1830, il assista aux débuts d’une 
Mme Rebecque dans l’opéra de la Dame blanche, et que son 
apparition sur le théâtre souleva une épouvantable tempête. 
Elle fut sifflée à outrance par toute la salle, en partie pour son 
peu d’habitude de la scène et en partie à cause des sympathies 
maladroites que lui avaient témoignées de l’orchestre quelques 
officiers de la garnison. Eaves était certainement convaincu que 
l’infortunée débutante n’était autre que la malheureuse 
Rawdon-Crawley. 


Elle en était ainsi réduite à l’état de ces êtres nomades pour 
qui la vie s’écoule au jour le jour. Dès qu’elle avait de l’argent, 
elle le jouait ; quand elle l’avait joué, elle ne reculait devant 
aucun expédient pour s’en procurer, et Dieu sait par quels 
moyens elle y parvenait ! On la vit quelque temps à Saint- 
Pétersbourg, mais elle reçut bientôt un ordre de la police de 
quitter cette capitale, ce qui prouve la fausseté de la chronique 
qui, plus tard, la représente comme résidant à Tœæbplitz et à 
Vienne, en qualité d’espion de la Russie. On m'’a raconté aussi 
qu'à Paris, elle retrouva une de ses parentes, sa grand’mère 
maternelle, qui, loin d’être une Montmorency, remplissait les 
fonctions d’ouvreuse de loges dans l’un des plus crasseux 
théâtres des boulevards. 


SN 


Leur entrevue, comme me l'ont donné à entendre des 
témoins oculaires, fut très-touchante et très-pathétique ; mais 
les détails à ce sujet n’ont point un caractère assez authentique 
pour que l’historien se hasarde à les répéter. 


N 


Il arriva qu’à Rome, mistress Rawdon eut à toucher un 


semestre de sa pension chez le principal banquier de la ville, et 
comme tous ceux qui avaient chez ce prince des usuriers un 
compte ouvert de plus de cinq cents scudi étaient invités au bal 
qu’il donnait pendant l’hiver, Rebecca reçut une invitation et 
parut à l’une des splendides soirées du prince et de la princesse 
Polonia. La princesse était de la maison des Pompili, qui 
descendent en ligne directe du second roi de Rome et d’Égérie 
de la maison d’Olympus. Le grand-père du prince Alexandre 
Polonia vendait des pains de savons, des essences, du tabac, des 
mouchoirs de poche, se chargeait de maintes commissions 
délicates moyennant salaire et prêtait de l’argent à la petite 
semaine. Toute la haute société de Rome se pressait dans ses 
salons. Princes, ducs, ambassadeurs, artistes, vieux ou jeunes 
gens de tout rang et de toutes conditions, tout le monde y 
accourait. Des flots de lumière éclairaient ses somptueux 
portiques ; les murs étaient couverts de boiseries dorées et de 
toiles d’une authenticité suspecte. Une vaste couronne d’or 
surmontait l’écusson princier du propriétaire. Un énorme 
champignon d’or sur champ de gueule avec une fontaine 
d'argent représentant les armes de la famille Pompili, brillait à 
tous les chambranles des portes et sur toutes les boiseries, et 
enfin sur le dais qui ombrageait l’estrade tapissée de velours et 
destinée à recevoir les papes et les empereurs. 


Becky était arrivée par la diligence de Florence et était 
descendue dans un hôtel d’une apparence fort mesquine ; elle 
reçut néanmoins une invitation pour la fête du prince Polonia. 
Sa femme de chambre l’habilla avec un soin tout particulier ; 
puis Becky se rendit à ce bal au bras du major Loder, en 
compagnie duquel elle voyageait alors. C'était le même major 
qui, l’année suivante, tua en duel le prince de Ravioli à Naples, 
et fut roué à coups de canne par sir John Buckskin pour avoir 
mis par mégarde, en jouant à l’écarté, quatre rois dans son 
chapeau en sus de ceux qui se trouvaient dans le jeu. Ces deux 
honnêtes personnes se rendirent donc ensemble au bal, et Becky 
y reconnut une foule de visages qu’elle avait rencontrés dans 
des temps plus heureux, alors que, sans être plus vertueuse, elle 


jouissait du moins de la réputation qui s’attache à cette qualité. 
Le major Loder y retrouva une foule d’étrangers à la mine 
équivoque, aux moustaches effilées, portant à la boutonnière 
des rubans froissés et fanés, et laissant voir le moins de linge 
possible. Quant aux Anglais, ils se détournaient à l’approche du 
major. Becky y rencontra aussi quelques dames de sa 
connaissance : des veuves françaises, des comtesses italiennes 
d'une provenance douteuse, victimes, comme toujours, des 
brutalités de leurs maris. 


Pour nous, qui fréquentons la meilleure compagnie de la 
Foire aux vanités, quittons vite cet égout où s’agite tout ce que 
ce bas monde renferme de plus impur. Jouons, si nous y 
trouvons du plaisir, mais que ce soit au moins avec des cartes 
propres et non avec des cartes grasses. Mais, hélas ! il suffit 
d’avoir un peu voyagé pour s'être trouvé en présence de 
quelques-uns de ces escrocs qui portent les couleurs du roi, 
montrent une commission parfaitement en règle, et font 
profession de dévaliser leurs semblables jusqu’au moment où, 
sans autre forme de procès, on les prend à quelque coin de rue. 


Becky, toujours au bras du major Loder, parcourait les 
salons du prince Polonia, et figurait d’une manière fort 
méritante dans les nombreux assauts donnés au buffet et au 
champagne par une armée irrégulière d’avides invités. Quand 
notre couple se sentit suffisamment rafraîchi, il dirigea ses pas 
vers un petit salon de velours rose, où venait aboutir cette 
longue suite d’appartements. Là, au milieu de la pièce, on 
voyait la statue de Vénus, mille fois répétée par les glaces de 
Venise qui garnissaient les lambris. Le prince avait fait servir 
dans cette pièce un petit souper fin pour les hôtes qu’il honoraït 
d’une distinction particulière. Parmi ces convives d'élite assis à 
cette table privilégiée se trouvait lord Steyne. Becky l’eut bien 
vite reconnu. 


La blessure faite par la broche avait laissé une cicatrice 
rougeâtre sur ce front lisse et blanc ; les favoris d’un rouge clair 
avaient reçu une teinte plus foncée, ce qui ajoutait encore à la 
pâleur de sa figure. Il portait son collier, ses ordres, son ruban 


bleu et sa jarretière. C'était le plus important personnage de la 
réunion, bien qu’on y comptât cependant un duc régnant et une 
Altesse royale. Sa Seigneurie avait à côté d’elle la belle 
comtesse de Belladonna, dont le mari, le comte Paolo della 
Belladonna, célèbre par ses collections entomologiques, était en 
ce moment en mission auprès de l’empereur de Maroc. 


Becky, en apercevant l’illustre tête à laquelle se rattachaient 
tant de souvenirs, dut être plus vivement choquée de la 
vulgarité du major Loder, et de l’odeur infecte de tabac que 
répandaiïit le capitaine Rook. Elle chercha sans doute à retrouver 
les grands airs, à reprendre les allures et les sentiments qu’elle 
étalait avec tant de supériorité dans sa petite maison de May- 
Fair. 


« Cette femme paraît sotte et capricieuse, pensa-t-elle tout 
bas ; je suis sûre qu’elle ne sait comment s’y prendre pour le 
distraire ; il doit en avoir déjà par-dessus la tête, ce qui ne lui 
est jamais arrivé avec moi ! » 


La crainte, l’espoir, les souvenirs firent battre ce petit cœur, 
et Becky, avec des yeux où brillait un éclat surnaturel augmenté 
encore par le rouge qui entourait sa paupière, contemplait 
fixement le noble personnage auquel ses plaques réservées pour 
les grandes occasions, donnaient encore une nouvelle majesté. 
Comment ne pas admirer ces manières faciles et pleines d’une 
familiarité imposante ? Ah! c'était bien là le type du grand 
seigneur à l'esprit pétillant, à la conversation aimable, aux 
manières empreintes d’une exquise distinction ; et pour le 
remplacer, elle avait un troupier qui puait le cigare et l’eau-de- 
vie ; un capitaine Rook, dont les bons mots sentaient l’écurie, 
qui ne parlait que courses et que chevaux, et autres sujets de la 
même espèce. 

«Je voudrais bien savoir s’il me reconnaîtrait, » pensait 
Rebecca en elle-même. 


Au même instant, lord Steyne, qui causait avec une grande 
dame placée à ses côtés, leva les yeux et aperçut Becky. Ses 
jambes tremblèrent sous elle à la rencontre de leurs yeux ; 


toutefois, elle eut assez d’empire sur elle-même pour adresser 
au noble lord un de ses plus gracieux sourires accompagné d’un 
petit salut bien timide et bien suppliant. Pendant une minute, 
lord Steyne la regarda d’un œil tout effaré, et il resta les yeux 
fixes et la bouche béante, comme Macbeth à la vue du spectre 
de Banquo, jusqu’au moment où l’affreux major Loder entraîna 
Becky d’un autre côté. 


« Gagnons le souper, lui avait dit son cavalier; à voir 
manger tous ces gros personnages, cela donne appétit. 
Dépêchons-nous d’aller dire un mot au champagne du 
gouverneur. » 


Becky trouvait que le major lui en avait déjà dit beaucoup 
trop long. 


Le lendemain, elle alla se promener au Corso, ce rendez-vous 
des oisifs de Rome, espérant y retrouver lord Steyne ; mais elle 
n’y vit que M. Fenouil, l’homme de confiance de Sa Seigneurie 
qui, l’abordant avec un salut assez familier, lui adressa les 
paroles suivantes : 


«Je savais, madame, vous trouver ici; car je vous suis 
depuis le moment où vous avez quitté votre hôtel, et j’ai à vous 
faire une communication qui vous intéresse. 


— De la part du marquis de Steyne ? demanda Becky en 
s’efforçant de prendre un air de dignité qui déguisait mal 
l'agitation où la jetaient la crainte et l’espérance. 


— Non, reprit l’homme de service, mais de ma part. Le climat 
de Rome est un climat fort malsain. 


—Oh! pas encore, monsieur Fenouil; attendez à Pâques 
pour cela. 


— Je vous répète, madame, qu’il est des gens auxquels il ne 
convient en aucune saison ; il y règne une malaria dont le 
souffle empoisonné fait des victimes en tout temps. Moi, je vous 
ai toujours considérée comme une brave femme, et, parole 
d'honneur, je serais fâché qu’il vous arrivât malheur. Vous voilà 
avertie ; c’est à vous maintenant de quitter Rome, à moins que 


vous ne soyez fatiguée de la vie. » 


Becky s’efforçait de rire, mais elle était au comble de la rage 
et de la fureur. 


«Vous plaisantez, monsieur Fenouil... On irait assassiner 
une pauvre femme ; voilà qui ressemble fort à du roman. Milord 
Steyne a donc des bravi pour cochers et des stylets plein ses 
voitures ? Je reste, entendez-vous ? ne serait-ce que pour le 
faire enrager, et, d’ailleurs, j’ai plus d’un défenseur. » 


M. Fenouil se mit à rire à son tour. 


« Des défenseurs ! et qui donc ? le major ? le capitaine ? tous 
ces chevaliers du tapis vert qui forment le cortége obligé de 
madame et qui, pour cent louis, se chargeraient de la 
débarrasser du fardeau de la vie. Nous en savons fort long sur le 
major Loder, qui n’est pas plus major que je ne suis marquis, et, 
au besoin, l’on pourrait l’envoyer aux galères. Allez, allez, nous 
sommes bien informés, et nous avons des amis partout. Nous 
savons parfaitement vos rencontres de Paris, et quelle parenté 
vous y avez retrouvée. Madame a beau ouvrir de grands yeux, 
c'est comme j'ai l’honneur de le dire. Comment se fait-il 
qu'aucun de nos ambassadeurs sur le continent n’ait consenti à 
recevoir madame, c’est qu’elle a offensé quelqu'un qui ne lui 
pardonnera jamais, et dont la fureur s’est réveillée à son aspect. 
La nuit dernière, en rentrant chez lui, milord était dans une 
agitation qui tenait de la démence ; Mme de Belladonna lui a 
fait une scène à cause de vous ; jamais on ne l’avait vue dans un 
pareil accès de fureur. 


— C’est pour le compte de Mme de Belladonna que vous faites 
alors cette démarche, dit Becky se remettant un peu du trouble 
où l’avait jetée cette conversation. 


— Nullement ; elle n’est pour rien dans tout ceci. La jalousie 
est son état normal, et, puisqu'il faut vous le dire, c’est de la 
part de monseigneur. Vous auriez le plus grand tort de vous 
montrer à lui ; et si vous restez ici, vous pourrez bien vous en 
repentir. Rappelez-vous le conseil que je viens de vous donner ; 
partez vite. Mais voici la voiture de milord.… » 


En même temps, M. Fenouil, saisissant Becky par le bras, 
l’entraîna dans une autre allée du jardin, au moment où la 
voiture de milord Steyne, toute chargée d’armes et de devises, 
débouchait comme un ouragan à l’entrée de l’avenue, traînée 
par des chevaux du plus grand prix. MMe de Belladonna était 
assise dans le fond de la voiture ; elle avait un air sombre et 
maussade, portait un king-Charles sur ses genoux, et s’abritait 
derrière une ombrelle blanche. Lord Steyne était étendu à côté 
d'elle, la face livide et les yeux à moitié morts. La haine, la 
colère, le désir, pouvaient de temps à autre leur rendre un éclat 
passager, mais d'ordinaire ils semblaient éteints et fermés pour 
un monde dont ce vieux débauché avait épuisé tous les plaisirs 
et toutes les illusions. 


« Son Excellence n’est pas encore remise de la crise de cette 
nuit,» murmura M. Fenouil à l'oreille de mistress Crawley, 
tandis que la voiture disparaissait dans un tourbillon de 
poussière. 


Et alors seulement elle sortit de derrière les buissons qui 
l'avaient dérobée aux regards du noble lord. 


Tant mieux,» pensa Becky qui prit cela comme 
consolation. 


Milord nourrissait-il en réalité des projets d’assassinat contre 
mistress Rawdon, ainsi que M. Fenouil le lui avait donné à 
entendre, ou avait-il seulement mission de l’effrayer pour la 
forcer à quitter la ville où Sa Seigneurie se proposait de passer 
l’hiver et où elle n’eût pas été bien aise de se retrouver face à 
face avec son ancienne connaissance, c’est là un point qui n’a 
jamais été fort bien éclairci. En ce qui concerne ce digne 
serviteur, nous dirons seulement qu'après la mort de son maître 
il retourna dans son pays natal, où il vécut respecté de tous 
jusqu’à la fin de ses jours sous le titre de baron Finelli qu’il 
avait acheté de son souverain. Quant à Becky, cette menace eut 
tout l’effet qu’on en attendait, si l’on cherchait seulement à se 
délivrer par là de la présence de cette petite aventurière. 


Pour ce qui est du marquis de Steyne, chacun sait la triste 


fin de ce noble personnage, qui succomba à Naples, deux mois 
après la révolution de 1830. On lisait à ce propos dans les 
journaux : « L’honorable George Gustave, marquis de Steyne, 
comte de Gaunt-Castle, pair d’Irlande, vicomte d’Hellborough, 
baron de Pitobley et de Grilleby, chevalier de l’ordre de la 
Jarretière, de la Toison d’or d’Espagne, de l’ordre russe de 
Saint-Nicolas de première classe, de l’ordre turc du Croissant ; 
premier lord du cabinet des poudres, valet de chambre 
ordinaire de Sa Majesté britannique, colonel du régiment de 
Gaunt, conservateur du Musée britannique, administrateur du 
collége de la Trinité, gouverneur de Grey-Friars, est mort de la 
douleur que lui a causée le triomphe de la faction orléaniste. » 


Cette éloquente énumération de titres parut successivement 
dans tous les journaux de la semaine où l’on fit les plus 
pompeux éloges de ses vertus, de sa libéralité, de ses talents, de 
ses bonnes actions. Son corps fut enseveli à Naples et son cœur, 
qui n'avait jamais battu que pour de nobles et généreuses 
inspirations, fut transporté à Castle-Gaunt dans une urne 
d'argent. 


« Les arts et les malheureux, écrivit M. Wage, ont perdu en 
lui un protecteur éclairé, la société un de ses plus beaux 
ornements, l’Angleterre un de ses plus grands citoyens. » 


Son testament ouvrit le champ à un grand nombre de débats, 
et l’on chercha quantité de chicanes à MMe de Belladonna pour 
l’obliger à restituer un magnifique diamant que Sa Seigneurie 
portait toujours au petit doigt, et qu’on accusait cette dame 
d’avoir détourné après le regrettable trépas de lord Steyne. Mais 
l’homme de confiance de milord, M. Fenouil, prouva que cette 
bague avait été offerte à ladite Mme de Belladonna, par le 
marquis, deux jours avant sa mort, ainsi que les billets de 
banque, les bijoux, les valeurs françaises et napolitaines, qu’on 
l’accusait d’avoir pris dans le secrétaire de Sa Seigneurie, et que 
les héritiers n’eurent pas honte de réclamer à cette femme aussi 
honnête que calomniée. 


CHAPITRE XXXIII. 


Peines et plaisirs. 


Le lendemain de la rencontre dont nous avons 
précédemment parlé, Jos apporta à sa toilette une recherche et 
un luxe inaccoutumés, et, sans faire part à ses compagnons des 
événements de la nuit ni les avertir de sa sortie, il descendit de 
grand matin dans la rue, et on put le voir prendre des 
renseignements à la porte de l'hôtel de l’Éléphant. Les fêtes 
avaient rempli la maison de voyageurs ; les tables, au dehors, 
étaient déjà garnies de personnes qui fumaient en buvant de la 
bière ; à l’intérieur flottait un nuage de fumée qui empêchait de 
rien distinguer. M. Jos, après avoir avec sa solennité ordinaire, 
et dans un allemand qu’il maniait assez mal, poursuivi ses 
investigations touchant la personne qu’il cherchait, recueillit 
des indications qui le conduisirent enfin dans la partie la plus 
élevée de la maison ; au-dessus des étages successifs occupés 
par des gens de profession nomade, il arriva à de petites 
chambres situées sous les combles, où, parmi des étudiants, des 
commissionnaires, des marchands forains et des paysans, il 
dénicha enfin l’humble réduit où Rebecca avait été enfouir ses 
appâts séducteurs, et qui était assurément le plus modeste qui 
ait jamais reçu la beauté. 


Cette atmosphère convenait à Becky ; elle se sentait à son 
aise au milieu de cette tourbe de bohémiens, d’étudiants, de 
joueurs, de saltimbanques. Son père et sa mère, tous deux 
bohémiens par goût et par nécessité, lui avaient légué cette 
nature aventureuse et remuante qui, à défaut de la conversation 
d’un lord, lui faisait trouver du charme à celle d’un laquais. Le 
bruit, le mouvement, l’odeur de la pipe et du vin, les refrains 


des étudiants, le langage original des faiseurs de tours, le jargon 
des juifs, enfin tout ce qu’il y avait d’imprévu et d’irrégulier 
dans ce désordre enchantaïit et ravissait cette petite femme, 
alors même que la fortune capricieuse lui refusait de quoi payer 
sa note à l’hôtel. Et depuis que sa bourse s’était arrondie de tout 
l’argent que le petit Georgy lui avait fait gagner la veille, elle 
trouvait un nouveau charme à cette vie de tumulte et de 
hasards. 


En atteignant la dernière marche, et tout essoufflé de cette 
ascension, Jos s’arrêta sur le palier et chercha à découvrir le n 
° 92. En face du n°92, qui était la chambre qu’on lui avait 
indiquée comme étant celle de la personne qu’il demandait, se 
trouvait le n° 94, dont la porte entr'ouverte laissait voir un 
étudiant en bottes à hautes liges, en tunique boutonnée et 
crotté, jusqu’à l’échine. Il était couché sur son lit et fumait sa 
pipe, tandis qu’un autre étudiant, aux cheveux blonds et 
flottants, portant une tunique à brandebourgs fort râpée et fort 
crottée, se tenait un genou en terre et l’œil collé sur la serrure 
du 92. Par cette voie de correspondance, il adressait les 
supplications les plus pressantes à la personne qui occupait la 
chambre. 


«Laissez-moi, répondait une voix bien connue qui fit 
tressaillir notre ami Jos; j'attends quelqu'un, j'attends mon 
grand-père, et je ne voudrais pas qu’il vous trouvât chez moi. 


— Ange de la verte Erin, continuait l’étudiant aux cheveux 
dorés et aux grandes boucles d'oreilles, prenez-nous en 
compassion, laissez-vous fléchir à nos prières et venez dîner 
avec moi et Fritz dans un des restaurants du Parc. Nous aurons 
des faisans rôtis, de la bière, du plum-pudding et du vin de 


France. Ne nous refusez pas, si vous ne voulez avoir à vous 
reprocher notre mort. 


- Oui, notre mort!» reprit l’autre sans se déranger 
seulement de son lit. 


Jos entendit tout ce colloque, mais il n’y comprit rien, 
attendu qu’il n'avait jamais fait aucun effort pour savoir la 


langue qui se parlait autour de lui. 


«Nioumero quatre-vinn-doze, si vous plaît ? demanda Jos 
d'une voix solennelle, lorsqu'il se sentit assez remis pour 
pouvoir parler. 


— Quouatre-fan-touce ! » dit l’étudiant en se relevant. En 
même temps il s’élança dans la chambre, qu’il ferma au verrou, 
et Jos put distinguer les éclats de rire qu’il faisait avec son 
camarade. 


L’ex-fonctionnaire du Bengale était tout déconcerté de cet 
accueil, lorsque la porte du 92, s’ouvrant d’elle-même, laissa 
passer la petite figure de Becky, sur laquelle se trahissait une 
expression à la fois railleuse et sournoise ; elle courut au-devant 
de Joseph. 


« C’est vous, lui dit-elle ; ah! si vous saviez avec quelle 
impatience je vous attendais ; arrêtez... tout à l’heure... dans 
une minute, vous pourrez entrer. » 


Cette minute fut employée par elle à cacher sous sa 
couverture son pot de rouge, une bouteille d’eau-de-vie et une 
assiette avec un reste de pâté; puis elle donna un coup de 
peigne à sa chevelure, et alors seulement elle introduisit son 
visiteur. 


En guise de robe du matin, elle avait un domino rose, vieille 
guenille couverte de taches et de souillures, et portant à 
plusieurs endroits des traces de pommade. Mais de ses larges 
manches sortaient des bras éblouissants de blancheur et de 
beauté, et sa robe serrée autour de sa taille svelte et mince 
laissait deviner d’une manière assez avantageuse la délicatesse 
des formes qu’elle dessinait à demi. Elle introduisit maître Jos 
dans sa mansarde. 


« Entrez, lui dit-elle, et causons un peu. Tenez, voici une 
chaise. » 


Et accompagnant la voix du geste, elle imprima un léger 
mouvement à la main de son visiteur et l’obligea de force à 
s'asseoir sur sa seule et unique chaise. Quant à elle, elle se plaça 


sur le lit, prenant bien garde à la bouteille et à l’assiette qu’il 
recelait, et évitant de s’asseoir dessus, ce que Jos n’aurait pas 
manqué de faire si elle lui avait permis de prendre cette place. 
Après cette installation, la conversation s’engagea entre elle et 
son ancien admirateur. 


«Les années n’ont pas eu grande prise sur vous, lui dit-elle 
avec un regard de tendre intérêt. Je vous aurais reconnu 
n'importe où. Qu'on est heureux, en pays étranger, de se 
retrouver en face d’un ami loyal et dévoué ! » 


À dire vrai, en ce moment, l’ami loyal et dévoué n’avait rien, 
dans l’expression de sa figure, qui justifiât ces deux épithètes : 
on y remarquait plutôt l'embarras et la stupéfaction. Jos jetait 
un regard inquisiteur sur le singulier local qu’occupait son 
ancienne passion. Une de ses robes était jetée sur un des 
montants de son lit, une autre accrochée à une patère plantée 
sur la porte. Un chapeau couvrait à moitié un miroir cassé, à 
côté duquel était placée une jolie petite paire de bottines 
couleur bronze. Un roman français se promenait sur la table de 
nuit, à côté d’un bout de chandelle que Becky avait aussi pensé 
à fourrer sous la couverture ; maïs elle n’avait exécuté que la 
moitié de ce projet et avait seulement enfoui dans cette 
cachette le petit cornet avec lequel elle éteignait sa chandelle 
au moment de se livrer au sommeil. 


«Je vous aurais reconnu n'importe où, continua-t-elle ; il est 
des choses qu’une femme n'oublie jamais, et vous êtes le 
premier homme que... que j'aie distingué. 


— En vérité, dit Jos ; mais, par mon âme, vous ne m’en aviez 
encore rien dit. 


— Lorsque j'ai quitté Chiswick avec votre sœur, j'étais 
presque encore une enfant... Au fait, comment va-t-elle, cette 
chère Amélie ?.. Elle avait un bien vilain mari, et tout 
naturellement c'était de moi qu’elle était jalouse, cette chère 
petite, comme si je m'étais souciée de lui, alors qu’il y avait 
quelqu'un au monde... Mais, hélas ! ne revenons pas sur le 
passé. » 


Elle essuya en même temps ses paupières avec un mouchoir 
garni d’une dentelle déchirée. 


« Vous êtes surpris de me voir ici, reprit-elle ensuite, et, à la 
vérité, je me trouve dans un monde fort différent de celui que 
j'ai fréquenté jusqu'ici. Ah ! si vous saviez combien il m’a fallu 
supporter de chagrins et de soucis. Voyez-vous, avec les 
tourments que j'ai soufferts, il y a eu de quoi me rendre folle. 
Maintenant, mon humeur inquiète me promène de pays en 
pays ; et au milieu de cette vie agitée et malheureuse, j'espère 
en vain m'affranchir du chagrin qui me poursuit. Tous mes amis 
m'ont trahie, tous ! entendez-vous bien ? Non, non, la terre tout 
entière ne porte pas un homme d’honneur. Ce qui du moins fait 
ma force, c’est que ma conscience ne me reproche rien ; car si 
j'ai épousé mon mari, c'était parce que, dans mon dépit, je 
voyais qu’un autre... Mais laissons cela. Ma conduite a toujours 
été celle de l’honneur et de la droiture, et, en retour, je n’ai 
trouvé que mépris et abandon. On n’a rien respecté, pas même 
mes affections maternelles : l’enfant de mon amour, qui faisait 
mon espoir, ma joie, ma vie, mon orgueil, l’unique objet de mes 
plus secrètes prières, eh bien! on a eu la cruauté de me 
l’enlever, de venir le prendre presque dans mes bras. » 


En même temps, elle accompagnait ces paroles des signes du 
plus violent désespoir ; elle portait la main sur son cœur et se 
frappait la tête contre le traversin. La bouteille à l’eau-de-vie 
qui s'était égarée dans ces parages, tinta contre l’assiette où se 
trouvaient les restes du pâté, ce qui produisit un cliquetis des 
plus propres à produire la pitié. C'était sans doute l’émotion qui 
les gagnait au spectacle de cette grande douleur. Max et Fritz 
écoutaient à la porte, tout surpris des sanglots et des pleurs de 
mistress Becky ; Jos aussi était à la fois effrayé et ému en 
voyant l’ancien objet de ses flammes dans cet état de grande 
exaltation. À la faveur de la compassion qu’elle avait réussi à 
faire naître, Rebecca se mit à raconter son histoire avec une 
simplicité, une naïveté, un abandon qui portaient la persuasion 
dans le cœur de son auditeur. Comment, après un récit aussi 
véridique, hésiter à la prendre pour un ange descendu du ciel 


pour être sur cette terre la victime des infernales machinations 
de ces vilains diables que l’on y rencontre. Oui, c'était bien une 
créature immaculée, une martyre inébranlable au milieu des 
persécutions, que cette femme que Jos voyait assise sur le lit à 
côté de la bouteille d’eau-de-vie. 


Leur entretien se prolongea encore fort longtemps et fut des 
plus tendres et des plus confidentiels. Ce fut au milieu de ces 
touchants épanchements que Jos apprit, d’une manière qui ne 
pouvait blesser sa pudique nature, que la vue de sa séduisante 
personne avait été pour Becky la première révélation des 
douceurs ineffables que l’on trouve dans l’amour. En vain 
George Osborne avait eu le tort impardonnable de lui faire la 
cour, d’exciter ainsi la jalousie d’Amélia et d'amener quelques 
nuages entre elle et lui ; jamais Becky n’avait donné le moindre 
encouragement au malheureux officier, car depuis le jour où 
elle avait vu Jos toutes ses pensées avaient été dès lors pour lui. 
Sans doute, ses devoirs d’épouse lui avaient été durs à remplir ; 
mais jusqu'ici elle les avait rigoureusement accomplis et voulait 
les accomplir jusqu’à son dernier jour, jusqu’au moment où le 
climat fatal dans lequel vivait le capitaine Crawley viendrait la 
délivrer d’un joug que ses durs traitements lui avaient rendu 
insupportable. 


En se retirant, Jos emporta la conviction qu’il venait de voir 
la femme la plus vertueuse et la plus aimable que le monde 
possédât, et il se mit à ruminer dans son esprit mille projets 
inspirés par le plus tendre intérêt et le désir de réparer à son 
égard les injustices du sort. Ses tortures si prolongées devaient 
avoir leur terme ; elle devait enfin rentrer dans le monde dont 
elle avait fait si longtemps le plus bel ornement. Jos veillerait à 
tout ce qu’il y avait à faire. Pour arriver à ce but, la première 
chose était de la retirer de ce misérable taudis pour la mettre 
dans un logement plus convenable ; il se proposait de charger 
Amélia de cette négociation et de la prier d’aller voir son amie 
et de la traiter comme par le passé. En sortant, il allait de suite 
s’en entendre avec le major. Rebecca versa des larmes 
d’attendrissement et de reconnaissance en reconduisant son 


gros visiteur, et lui serra la main comme il s’inclinait pour 
déposer un baiser sur la sienne. 


Becky fit à Jos un salut aussi gracieux que si le galetas dont 
elle venait de lui faire les honneurs eût été tout au moins un 
palais. Lorsque cette masse pesante eut disparu dans les 
profondeurs de l’escalier, Hans et Fritz, la pipe à la bouche, 
vinrent trouver leur voisine dans sa chambre, et elle les divertit 
beaucoup en faisant à leurs yeux la caricature de Jos. Elle 
n’oublia pas le pâté dans la cachette où elle l’avait mis, non 
plus que sa chère bouteille d’eau-de-vie, à laquelle elle fit de 
nombreuses accolades. 


Pendant ce temps, Jos se dirigeait vers la demeure de 
Dobbin. Il prit un air grave et solennel pour lui redire la 
touchante histoire qu’il venait d’entendre ; maïs il eut soin 
d’omettre l’aventure de la nuit précédente. Tandis que nos deux 
amis discutaient ainsi sur ce qu’il y avait à faire pour mistress 
Becky, celle-ci achevait le déjeuner à la fourchette si 
brusquement interrompu par la visite de Jos. 


Comment expliquer sa présence dans cette ville, l’abandon 
où elle se trouvait, ses courses vagabondes ? Le motif s’en 
trouve dans un des premiers classiques que l’on met aux mains 
des écoliers : Facilis lescensus Averni, a dit le poëte. Jetons le 
voile sur cette partie de son histoire. Si Becky était alors encore 
un peu plus dépravée qu’au temps de ses grandeurs, la faute en 
était à la fortune qui l’avait fait descendre si bas. 


Quant à Amélia, dont l’excessive douceur dégénérait presque 
en faiblesse, il lui suffisait d'apprendre que quelqu'un était 
malheureux pour que son cœur fût aussitôt touché d’une belle 
pitié en faveur de celui qui souffrait. L'idée du malheur 
d'autrui, alors même qu'il était mérité, lui était insupportable. 
Selon elle, il aurait fallu abolir les prisons, le Code pénal, les 
menottes, le fouet, la pauvreté, la maladie et la faim. Il y avait 
tant de bonté dans ce cœur, qu’il était toujours prêt à oublier 
même une injure mortelle. 


En apprenant l'aventure sentimentale arrivée à Jos, 


l’impression du major ne fut pas tout à fait conforme à celle de 
l’ex-fonctionnaire du Bengale, et même son premier mouvement 
fut peu favorable aux infortunes de notre aventurière. 


«La voilà donc revenue sur l’eau, cette petite drôlesse, » 
répondit-il tout d’abord à Jos. 


Il n'avait jamais éprouvé pour Rebecca la plus légère 
sympathie ; loin de là, elle ne lui avait inspiré que de la 
défiance depuis le moment où les petits yeux perçants et verts 
de cette jeune intrigante s'étaient arrêtés sur les siens pour s’en 
détourner ensuite avec une pruderie affectée. 


« Cette infernale créature porte le malheur à sa suite et le 
répand partout où elle va, dit-il, sans autres égards pour 
mistress Rawdon ; qui sait le genre de vie qu’elle a mené depuis 
que nous l’avons perdue de vue ? Que vient-elle faire ici, toute 
seule, en pays étranger ? À d’autres ces histoires de persécution 
et de tortures ! une honnête femme ne manque jamais d’inspirer 
la sympathie, et d’ailleurs ne quitte point ainsi sa famille. 
Pourquoi a-t-elle planté là son mari ? Je sais qu’il ne valait pas 
grand’chose et que sa réputation n’était pas meilleure que lui ; 
je n’ai pas oublié les manœuvres de ce chevalier d’industrie 
pour arriver à dépouiller ce pauvre George. Et puis, lorsqu'ils se 
sont séparés, n’y a-t-il pas eu à ce propos du bruit et du 
scandale ? Il est venu comme une rumeur de cela à mes 
oreilles. » 


Le major Dobbin, s’échauffant de plus en plus, accablait de 
ses fâcheux souvenirs la pauvre Rebecca, tandis que Jos faisait 
de son mieux pour le convaincre qu’elle était digne de tout 
respect et qu’il fallait voir en elle la plus vertueuse comme la 
plus persécutée des femmes. 


«Je le veux bien, dit le major en diplomate consommé, nous 
nous en rapporterons à mistress George. Allons de ce pas la 
consulter. Vous m’accorderez, j'espère, que nous ne pouvons 


tomber sur un meilleur juge en cette matière. 


— Peuh ! Emmy ! fit Joseph, qui n’était pas alors dans ses 
moments de tendresse pour sa sœur. 


— Eh bien quoi ? reprit le major avec vivacité, morbleu ! 
monsieur, c’est la femme qui possède le jugement le plus sensé 
et le plus fin que j'aie rencontré de ma vie. Je vous le répète, 
allons de ce pas la trouver ; nous lui demanderons ce qu’elle 
pense d’un rapprochement avec cette femme, et, quelle que soit 
sa décision, je m'engage à m’y soumettre. » 


Ce fourbe abominable de Dobbin croyait dans son for 
intérieur être sûr d’avance de l’arrêt. Il se rappelait qu’autrefois 
Emmy avait été, et avec de trop justes motifs, jalouse de 
Rebecca, et elle ne prononçait jamais son nom qu'avec un 
frémissement de terreur. Or, une femme jalouse ne pardonne 
jamais, pensa Dobbin. Ce fut au milieu de ces réflexions que les 
deux amis arrivèrent auprès de mistress George, qui roucoulait 
en ce moment de toute la force de son gosier, sous la direction 
de Mme Strumpff. Quand la maîtresse de chant se fut retirée, 
Joseph entama la conversation avec le ton solennel qui le 
quittait rarement : 


« Amélia, ma chère, lui dit-il, par mon âme, je viens de faire 
la plus extraordinaire, oui, la plus extraordinaire rencontre que 
vous puissiez imaginer : une de vos anciennes amies, une de vos 
bonnes amies est nouvellement arrivée ici, et je serais bien aise 
que vous allassiez lui faire visite. 


- Faire visite, et à qui donc? demanda Amélia. Prenez 
garde, Dobbin, vous allez casser mes ciseaux. » 


Le major s'était emparé des susdits ciseaux par la petite 
chaîne à laquelle les dames les suspendent d’ordinaire à leur 
ceinture, et leur imprimait un mouvement de rotation qui 
inquiétait vivement Amélia sur leur sort. 


« C’est une femme que je ne puis sentir, dit le major d’un ton 
hargneux, et que vous n’avez aucun sujet d’aimer beaucoup. 


— C’est Rebecca, Rebecca, n'est-ce pas ? fit Amélia toute 
rouge et paraissant fort agitée. 


— Vous avez deviné; c’est précisément cela,» répondit 
Dobbin. 


Bruxelles, Waterloo, avec leurs souvenirs si amers et si 
douloureux, se présentèrent à l’esprit de la pauvre femme et 
soulevèrent dans cette âme sensible une terrible agitation. 


«Ne me demandez point à la voir, continua Emmy ; il m'est 
impossible de la voir. 


— Je vous l’avais bien dit, fit Dobbin en se retournant vers 
Jos. 


— Ah si vous saviez comme elle est malheureuse, reprit Jos 
avec une nouvelle insistance. Elle est plongée dans l’indigence 
la plus complète, sans amis pour la secourir, et elle a été 
malade à toute extrémité, et enfin son indigne mari a eu 
l’infamie de l’abandonner. » 


Amélia poussa un soupir. 


«Elle n’a plus un seul ami au monde, entendez-vous ? 
continua Jos avec une habileté qui avait de quoi surprendre de 
sa part, elle m’a dit que sa dernière espérance reposait tout 
entière sur vous. Ah! elle est bien à plaindre, Emmy; sa 
douleur va presque à la folie, et son histoire m’a vivement 
touché ; oui, je vous le jure sur l’honneur, jamais si cruelle 
persécution n’a trouvé victime aussi résignée. Sa famille a été 
bien dure et bien cruelle à son égard. 


— Pauvre créature ! fit Amélia. 


— Faute de trouver un ami qui lui tende la main, elle dit qu’il 
ne lui reste plus qu’à mourir ; et Jos, d’une voix émue et 
tremblante, continua sur le même ton: Par mon âme, vous 
savez sans doute qu’elle a déjà essayé de se donner la mort ! 
Elle porte toujours du laudanum avec elle; elle en a une 
bouteille dans sa chambre... Une pauvre petite chambre, bien 
misérable. dans une maison plus misérable encore. l’hôtel de 
l'Éléphant. Elle loge dans les combles ; j’ai voulu y aller moi- 
même. » 


Cette dernière particularité n’eut pas l’air de faire grande 
impression sur Emmy ; elle fit même un léger sourire. Peut-être 
voyait-elle en esprit Jos tout essoufflé gravir les étages 


successifs. 


« Elle est seule, seule en face de son chagrin, reprit-il : le 
récit des tortures qu’elle a endurées a vraiment de quoi fendre 
l’âme. Elle a un petit garçon du même âge que Georgy. 


— Oui, en effet, reprit Emmy, je crois m’en souvenir ; eh 
bien ! après. 


— Le plus joli petit ange qu’on puisse voir, reprit Jos dont la 
sensibilité était en raison de la grosseur, et qui avait été fort 
ému par l’histoire de Becky ; un petit ange qui adoraït sa mère, 
et ces bourreaux ont eu la barbarie de l’arracher à ses bras, et 
ne lui ont plus jamais permis de le revoir. 


— Cher Joseph, s’écria Emmy éclatant en sanglots, courons 
sur-le-champ auprès d’elle. » 


Elle s’élança aussitôt vers sa chambre à coucher, mit son 
chapeau en toute hâte et revint avec son châle sur le bras, en 
priant Dobbin de l’accompagner. Le major arrangea le châle sur 
les épaules d’Amélia, c'était un cachemire blanc qu’il lui avait 
rapporté des Indes. Il vit bien alors qu’il ne lui restait d’autre 
parti que celui de l’obéissance, et, offrant son bras, il sortit avec 
elle. 


« C’est au n° 92, au quatrième étage, » leur avait dit Jos, qui 
ne se souciait peut-être plus beaucoup de tenter une nouvelle 
ascension. Content du succès qu’il venait de remporter, il alla se 
placer à la fenêtre du salon qui dominait la place où était situé 
l'hôtel de l’Éléphant, et il put voir Amélia au bras du major, se 
dirigeant vers la demeure de Becky. Fort heureusement pour 
elle, elle les aperçut de sa mansarde où elle était à causer et à 
rire avec les deux étudiants et où l’on ne ménageait pas ses 
railleries au grand-papa de Becky. Par suite de la remarque 
qu’elle venait de faire, elle s’empressa de congédier les deux 
compagnons et de mettre un peu d’ordre dans son petit réduit 
avant l’arrivée du propriétaire de l’hôtel qui, sachant que 
mistress Osborne était en grande faveur à la cour du grand-duc, 
se confondit auprès d’elle en saluts de toutes sortes et voulut 
l'accompagner jusqu'à l'étage supérieur, s’excusant de la 


roideur de l’escalier et de l’élévation des marches. 


«Ouvrez, s’il vous plaît, ma charmante lady, fit le 
propriétaire de l’hôtel en frappant à la porte de Becky à 
laquelle, la veille encore, il n’accordait qu’un madame tout sec, 


et qu’il avait traitée jusqu'alors avec fort peu de politesse. 


— Qu'est-ce ? » demanda Becky en passant la tête à demi, 
puis elle poussa un petit cri. 


Elle avait devant elle Emmy tremblant de tous ses membres 
et Dobbin avec sa grande taille appuyé sur sa canne. Il était là 
en observateur et prenait le plus grand intérêt à la scène qui 
allait se passer. Emmy s’élança les bras ouverts au-devant de 
Rebecca. Elle venait de lui pardonner le passé, l’embrassant 
avec toute l’effusion du cœur. Et toi, pauvre créature, souillée, 
depuis quand avais-tu été l’objet d’aussi pures, d’aussi saintes 
caresses | 


CHAPITRE XXXIV. 


Amantium iræ. 


Tant de franchise et de bonté d’âme ne pouvaient point 
laisser insensible, quelque pervertie qu’elle fût, celle qui en 
était l’objet. Elle répondit aux caresses et aux douces paroles 
d’'Emmy par quelque chose qui ressemblait à de la gratitude et 
par une émotion qui, si elle ne fut pas durable, était du moins 
sincère. C'était cet adroit mensonge du fils arraché aux bras de 
sa mère, c'était l’idée de ce déchirant spectacle qui avait rendu 
à Becky le cœur d’Amélia ; ce fut aussi le premier sujet dont 
s’entretinrent tout naturellement les deux amies. 


« Ainsi donc ils vous ont pris votre enfant chéri, disait d’une 
voix émue la trop candide Amélia ; ah ! Rebecca, je comprends 
vos souffrances, je sais ce que c’est que d’être privée de son 
enfant ; aussi je compatis bien à la douleur des mères qui sont 
affligées d’une aussi pénible séparation. Mais le ciel, qui veille 
sur nous, vous rendra aussi le vôtre, comme une providence 
miséricordieuse m’a fait retrouver le mien. 


— Mon fils, mon enfant ?.. Ah! au fait, j'ai eu le cœur 
déchiré par de bien cruelles angoisses, » répondit Becky 
tourmentée peut-être par un secret remords. 


Becky se sentait mal à l’aise en amassant mensonge sur 
mensonge en présence de tant de confiance et de simplicité ; tel 
est souvent le triste sort de ceux qui se sont écartés une seule 
fois du sentier de la vérité. Une première fausseté en entraîne 
une autre, et l’on roule ainsi de faussetés en faussetés avec la 
crainte de voir à la fin tant d’impostures découvertes. 


«Mes tortures, continua Becky, ont été épouvantables 


lorsqu'on m’a arraché mon fils. (Il est à regretter qu’à ce 
moment un cliquetis de la bouteille ne soit pas venu mêler ses 
gémissements aux siens.) J’ai failli en mourir; j'ai eu une 
congestion cérébrale, et mon docteur m'avait condamnée ; 
hélas ! si j'en ai réchappé, c'était pour me trouver dans 
l’indigence et le délaissement. 


— Quel âge a-t-il ? demanda Emmy. 
— Onze ans, répondit l’autre. 


— Onze ans ! reprit la mère de George toute surprise ; maïs il 
est de l’âge de Georgy, qui a. 


— Ah! c’est pourtant vrai, s’écria Becky qui avait 
parfaitement oublié toutes les particularités de l’âge du petit 
Rawdon. Si vous saviez comme le chagrin a bouleversé ma 
pauvre tête, chère Amélia ! Ah, je ne suis plus la même. Il y a 
des moments où je ne me souviens plus de rien. Rawdy avait 
onze ans lorsqu'on me l’a enlevé ; il était joli comme un ange. 
Mon Dieu ! ayez pitié de moi, je ne le reverrai donc plus ? 


— Était-il blond ou brun? demanda cette petite niaise 
d’'Emmy. Vous devez avoir conservé de ses cheveux ; montrez- 
les moi, je vous prie. » 


Becky eut presque un sourire pour tant de simplicité. 


«Un autre jour, chère amie, quand mes bagages seront 
arrivés de Leipsick que j’ai quitté pour venir ici. J’ai aussi son 
portrait en médaillon ; je l’avais fait faire hélas ! dans des temps 
plus heureux. 


— Pauvre Becky! disait Emmy, combien je dois être 
reconnaissante envers Dieu! Et elle se laissa aller à ses 
réflexions ordinaires sur la beauté, l’esprit, les qualités de son 
fils qui n’avait pas d’égal au monde ; je vous ferai voir mon 
fils, » continua-t-elle. 


Dans sa pensée elle ne pouvait offrir de plus grande 
consolation à Rebecca, si quelque chose ici-bas pouvait la 
consoler. 


La conversation se prolongea encore plus d’une heure entre 
ces deux femmes, et Becky en profita pour faire à son amie un 
récit circonstancié de son existence depuis qu’elles s'étaient 
quittées jusqu’à cette époque. Elle lui raconta comme quoi son 
mariage avec Rawdon avait toujours soulevé dans la famille de 
son mari les animosités les plus violentes ; comme quoi sa belle- 
sœur, femme artificieuse et passionnée, avait versé contre elle 
le fiel et le poison dans l’âme de son mari ; comme quoi il avait 
formé de coupables relations qui l’avaient amené à délaisser 
complétement sa femme. Tandis qu’elle avait tout supporté, la 
pauvreté, le mépris, la froideur de l’homme qu’elle avait le plus 
aimé, et tout cela pour l’amour de son fils ; enfin, par suite des 
outrages les plus graves, elle avait été obligée de demander une 
séparation ! Son mari n’avait-il pas eu l’infamie de lui proposer 
de sacrifier son honneur, afin d’obtenir du marquis de Steyne 
l'avancement que lui faisait entrevoir à ce prix ce seigneur aussi 
puissant que corrompu. 


Becky débita cette partie dramatique de son histoire avec un 
accent de pudeur outragée et de vertueuse indignation. À la 
suite de cette insulte, forcée de fuir le domicile conjugal, elle 
s'était vue poursuivie par la haïne de ce monstre qui avait eu la 
cruauté de ravir un enfant à sa mère. C’est ainsi que Becky se 
trouvait pauvre, errante, abandonnée, sans appui, sans 
ressources. 


Emmy accepta sans la moindre défiance l’histoire qui lui fut 
racontée avec toutes sortes de détails imaginaires. Elle 
frémissait d’indignation au récit de la conduite du misérable 
Rawdon, de l’infâme Steyne, et ses yeux exprimaient toute sa 
sympathie pour Rebecca à chaque nouveau trait des 
persécutions auxquelles elle avait été en butte de la part de 
cette noble famille et de son mari. Becky n’en disait point de 
mal, et ses paroles témoignaient plus de douleur que de colère. 
Elle avait aimé Rawdon de toutes les forces de son âme, trop 
passionnément, peut-être, mais enfin il était le père de son 
enfant. En entendant Becky raconter la scène de l’enlèvement 
de son fils, Emmy tira son mouchoir de sa poche pour s’essuyer 


les yeux à la dérobée, et notre petite tragédienne put jouir de 
l'effet produit sur celle qui l’écoutait par le petit drame qu’elle 
venait d'inventer. 


Le major, fatigué d’attendre la fin de cette conversation dans 
cet étroit couloir où il heurte sans cesse son chapeau contre les 
poutres du toit, et ne voulant pas cependant l’interrompre, 
descend au rez-de-chaussée dans la grande salle commune à 
tous les habitants de l’hôtel. L’atmosphère de cette pièce est un 
épais nuage de fumée au milieu duquel, dans la journée, se vide 
plus d’un verre de bière. Sur une table grasse et noirâtre sont 
placés des chandeliers de cuivre, garnis d’un bâton de suif et 
rangés au-dessous des clous qui portent la clef des voyageurs. 
Emmy avait passé en rougissant à travers ces brouillards 
flottants, au milieu desquels on trouvait rassemblé un ramassis 
de gens les plus divers, des colporteurs avec leurs balles, des 
étudiants qui mordaient après des tartines de beurre et de gros 
morceaux de viande, des oisifs qui jouaient aux cartes ou aux 
dominos sur des tables humides de bière, des jongleurs 
ambulants qui se rafraîchissaient dans l'intervalle de leurs 
exercices. Tel était le public de cet endroit qui, les jours de fête, 
se presse dans toutes les auberges allemandes, au milieu de la 
fumée et du tapage. Le garçon apporta un pot de bière au major 
qui, tirant un cigare de sa poche, chercha dans la combustion 
de ce sournois végétal et dans la lecture du journal les moyens 
de prendre patience jusqu’au moment où il serait rappelé à ses 
devoirs de cavalier servant. 


Hans et Fritz descendirent au même instant le chapeau sur 
l'oreille, faisant retentir leurs éperons sur les dalles de pierre. Ils 
avaient des pipes magnifiques ornées de trophées d’armes 
sculptés. Ils accrochèrent leur clef au n°90, après quoi 
demandant du beurre, du jambon et de la bière, ils s’assirent à 
côté du major et se mirent à causer des duels et des défis à 
boire de l’université de Schoppenhausen, fort renommée par la 
force des études, et d’où ils arrivaient avec Becky, comme le 
faisait assez voir leur conversation, afin d’assister aux fêtes du 
mariage données à Poupernicle. 


« La petite fierge d’Erin baraïit edre en bays de gonnaïissance, 
dit Hans qui savait un peu le français ; quand le crand baba 
s’est en allé il est venu une bétite combadriote à elle, et je les ai 
entendues pavarder et chacasser ensemble. 


- Il faudra prendre des billets pour son concert. As-tu de 
l'argent, Hans ? 


— Son concert, son concert ; il est dans les brouillards, son 
concert. Max m'a dit qu’elle en avait annoncé un de même à 
Leipsick ; toute la ville avait pris des billets, et elle est partie 
sans chanter. Hier, elle racontait dans la voiture que son 
pianiste était tombé malade à Dresde. D’ailleurs, on ne me fera 
jamais croire qu’elle soit capable de chanter ; sa voix est aussi 


enrouée que la tienne, Ô toi le plus célèbre gosier de 
l'Allemagne comme entonnoir à bière. 


— Enrouée ! allons donc! je l’ai entendue fredonner à sa 
fenêtre une délicieuse petite ballade anglaise, la Rose sur le 
balcon, et elle n’avait pas l’air d’être enrouée du tout. 


— Les soifeurs et les chanteurs ne passent point par la même 
porte, dit Fritz, dont le nez rouge témoignait assez qu’il aimait 
mieux faire entrer du liquide dans son gosier qu’en tirer des 
notes musicales. Ergo, tu feras mieux de ne pas prendre de 
billets ; d’ailleurs, elle a fait d'excellentes affaires au trente-et- 
quarante la nuit dernière ; je l’ai vue qui faisait jouer un petit 
garçon pour elle. Nous dépenserons notre argent ici, au 
spectacle, où nous pourrons encore la régaler de vin français et 
de cognac dans les jardins d’Aurélius ; mais quant à lui prendre 
des billets, je lui en souhaite. N'est-ce pas là ton avis ? Garçon ! 
un autre pot de bière ! » 


Après avoir à plusieurs reprises trempé leurs blondes 
moustaches dans l’écume de la liqueur dorée, puis ensuite les 
avoir retroussées d’une façon très-crâne, ils allèrent se mêler 
aux flots de la populace qui inondait le champ de foire. 


Le major qui les avait vus accrocher leur clef au n° 90, et 
n'avait pas perdu un mot de leur conversation, n’eut pas de 
peine à comprendre qu’il s'agissait entre eux de Becky. 


« Voilà cette infernale petite femme, pensa-t-il tout bas, qui 
se remet à faire des siennes. » 


Il se prit à rire en se rappelant ses agaceries d’autrefois et 
l’essai comique de ses tentatives auprès de maître Jos. Il en 
avait ri bien souvent avec George, au moment où ce dernier 
tomba lui-même dans les filets de cette petite Circé quelques 
semaines après son mariage, et eut avec elle des relations que 
son camarade soupçonnait, mais qu’il voulut toujours ignorer. 
William était à la fois, et trop affecté et trop honteux de la 
conduite de son ami pour chercher à pénétrer ce triste mystère, 
bien que George y eût fait allusion comme quiconque est 
tourmenté par la voix du remords. Le matin de la bataille de 
Waterloo, alors que les deux jeunes officiers, sous une pluie 
battante, à la tête de leurs compagnies rangées en bataille, 
suivaient les mouvements des colonnes françaises qui 
occupaient les hauteurs opposées, George avait dit à Dobbin : 


«Je suis bien aise qu’on nous ait enfin donné l’ordre du 
départ, car je me trouve engagé avec cette femme dans la plus 
sotte intrigue qui existe. Si je meurs, j'espère qu’Emmy ne saura 
jamais un mot de cette affaire, et je voudrais pour tout au 
monde n’avoir pas fait le premier pas. » 


William éprouvait une véritable satisfaction à penser que 
plus d’une fois il avait adouci les regrets de la veuve de George, 
en lui rappelant qu’Osborne, un peu avant de quitter la vie, 
après la première journée des Quatre-Bras, lui avait parlé de sa 
femme et de son père dans des termes pleins de gravité et de 
tendresse. 


Dans ses conversations avec le vieil Osborne, William était 
revenu souvent sur ces détails, et c’est ainsi qu’il avait réussi à 
réconcilier le vieillard avec la mémoire de son fils au moment 
où il allait lui-même sortir de cette vie. 


«Oui, se disait Dobbin, cette infernale créature va encore 
nous tramer quelque intrigue de sa façon. Je voudrais la voir à 
mille lieues d’ici. Elle porte toujours le malheur à ses trousses. » 


Il se livrait ainsi à ses pressentiments et à ses inquiétudes, la 


tête appuyée sur sa main, la gazette de Poupernicle à la hauteur 
de son nez, lorsqu'il se sentit frapper sur l’épaule avec une 
ombrelle, et levant les yeux, il aperçut Amélia devant lui. 


Cette femme possédait le secret de réduire Dobbin à ses 
volontés, comme il arrive pour les plus faibles qui finissent 
toujours par trouver quelqu'un qui leur sert de victime, et elle 
lui ordonnait d’aller, de venir, le chargeait de ses commissions, 
enfin il n’était pas au monde de caniche mieux dressé ni plus 
obéissant. Je crois en vérité qu'il se serait jeté à l’eau si par un 
beau jour il lui avait pris fantaisie de lui dire : Tiens, Dobbin, 
va chercher ! 


«Eh bien ! monsieur, lui dit-elle avec un petit mouvement 
de tête et un salut railleur, c’est comme cela que vous m’avez 
attendue pour descendre les escaliers. 


— Il m'était impossible de me tenir debout dans ce couloir, » 
lui dit le major d’un air piteux qui avait quelque chose de 
risible. 


Il se leva en même temps, ravi de lui offrir son bras et de 
trouver l’occasion de sortir de cette atmosphère empestée. Il 
allait même partir sans penser à payer le garçon, lorsque celui- 
ci courut après lui et, l’arrêtant sur le seuil de la porte, lui 
réclama le prix de la bière qu’il n’avait pas consommée. Emmy 
se mit à rire; elle l’appela mauvais payeur, l’accusa de fuir 
devant ses créanciers et l’accabla de mille petites railleries 
autorisées par les circonstances. Jamais elle n’avait été si 
animée ni si joyeuse, et elle eut rapidement traversé la place du 
marché. Il lui fallait son frère à l’instant même, et le major riait 
de cette tendresse subite, car à vrai dire il y avait longtemps 
qu'il ne l’avait vue si pressée de courir après son cher Jos. 


L’ex-fonctionnaire civil était dans le salon du premier étage 
où il se promenait dans la chambre, rongeait ses ongles et allait 
sans cesse à la fenêtre pour examiner s’il ne sortait personne de 
l'hôtel de l’Éléphant, tandis qu’Emmy était renfermée avec son 
amie, et que le major battait la générale sur les tables 
graisseuses de la salle commune. Si donc mistress Osborne était 


pressée de revoir son frère, ce désir était bien partagé. 
« Eh bien ? lui demanda-t-il du plus loin qu’il l’aperçut. 
— Hélas ! répondit Emmy, elle a eu beaucoup à souffrir. 


— Par mon âme, je le crois bien, dit Jos, dont les joues 
frémissaient ni plus ni moins qu’une gelée au rhum. 


— On pourrait lui donner la chambre de Paym, reprit Emmy, 
et Paym ira coucher à l’étage supérieur. » 


Paym était une gouvernante anglaise, d’un certain âge, 
spécialement attachée au service de mistress Sedley, à laquelle 
M. Kirsch, comme le lui prescrivaient son devoir et sa position, 
avait le soin de faire sa cour, et que George s’amusait à effrayer 
par des histoires de voleurs et de revenants. Toutes ses journées 
se passaient à grogner, et tous les matins en habillant sa 
maîtresse elle lui signifiait sa résolution irrévocable de partir le 
lendemain pour son village natal de Clapham. 


« Elle prendra la chambre de Paym, dit Emmy. 


— Eh quoi ! vous songeriez à loger cette femme sous le même 
toit que vous ? s’écria le major en bondissant. 


— Mais sans doute, dit Amélia de l’air le plus candide du 
monde ; ce n’est pas la peine de vous fâcher, major Dobbin, et 
de vous en prendre à notre mobilier. Il est tout naturel que nous 
la prenions avec nous. 


- Tout naturel, mon cher, dit Joseph à son tour. 


— La pauvre créature a passé par tant d'épreuves ! continua 
Emmy : son banquier, qui fait faillite et disparaît ; son mari, ce 
misérable, ce monstre qui l’abandonne et lui enlève encore son 
enfant, —- en même temps Emmy avançait le poing avec une 
expression menaçante et résolue qui enthousiasma le major ; — 
enfin cette pauvre créature, délaissée, en est réduite maintenant 
à donner des leçons de chant pour gagner sa subsistance, et 
nous aurions la cruauté de ne pas la prendre avec nous ?... 


— Prenez de ses leçons tant qu’il vous plaira, reprit le major 
avec la même animation ; mais ne la recevez pas dans votre 


appartement. Je vous en supplie, ne le faites point. 
— Peuh ! fit Jos en haussant les épaules. 


— Comment ! vous, toujours si bon, si généreux, toujours si 
dévoué en toute occasion ; je ne vous comprends pas, William, 
reprit Amélia s’animant à son tour. N'est-ce pas le moment de 
lui tendre la main alors que le malheur l’accable et de lui 
rendre service. Elle serait ma plus ancienne amie, et je ne. 


— Elle n’a pas toujours été votre amie, » dit le major Dobbin, 
irrité de cette résistance. 


Cette allusion était trop dure; Emmy lança au major un 
regard plein de dignité. 


« C’est mal, c’est bien mal, lui dit-elle, ce que vous faites là, 
major Dobbin. » 


Puis, après ces paroles, elle se retira d’un pas ferme et 
majestueux, et alla cacher dans sa chambre l’offense dont elle 
se croyait blessée. 


«Me rappeler un pareil souvenir ! dit-elle lorsqu'elle eut 
fermé la porte ; il y a de la cruauté de sa part à rouvrir une 
blessure qui m’a tant fait souffrir. Ah ! c’est bien mal à lui ! Si je 
l’avais oublié, devait-il m'en faire souvenir ? Non, non, 
certainement. » En même temps, elle regardait le portrait de 
son mari suspendu, comme à l’ordinaire, à son chevet, et au- 
dessous celui de son fils. «Et quand j’y pense, c’est lui-même 
qui a tout fait pour me prouver que ma jalousie était injuste et 
aveugle et que vous étiez au-dessus de tout reproche, ô vous qui 
maintenant me regardez du haut du ciel ! » 


Suffoquée d’indignation, elle parcourait à grands pas sa 
chambre et fut enfin s’appuyer sur le bois du lit au-dessus 
duquel était suspendue la petite miniature de son mari. Elle 
resta pendant longtemps à le contempler sans en détacher ses 
regards, et dans les yeux du portrait elle croyait voir une 
expression de reproche qui lui paraissait redoubler à mesure 
qu’elle le contemplait davantage. Tous les vieux souvenirs de ce 


premier amour se pressaient en foule dans son esprit et sa 


blessure à peine cicatrisée se rouvrait avec des douleurs plus 
vives. Le courage manquait à Emmy pour supporter les 
reproches qui semblaient lui venir de la peinture ; c'était trop 
pour ses forces, c'était plus que n’en pouvait supporter cette 
âme timorée. 


Pauvre Dobbin! pauvre William! une seule parole a 
renversé l’ouvrage de bien des années. L'édifice péniblement 
élevé par tant de constance et de dévouement a été détruit par 
un seul mot ; un seul mot a dissipé ses espérances et lui enlève 
ce cœur qui était la conquête et la récompense d’une vie 
d’abnégation. 


Bien que William eût pu lire dans les regards d’Amélia 
qu'une crise allait avoir lieu, il n’en continua pas moins à 
supplier Sedley de se tenir sur ses gardes à l’égard de Rebecca, 
et, avec une énergie sans égale, il insista pour que Jos ne 
donnât point asile à Rebecca. Jos devait commencer par 
prendre quelques renseignements sur son compte, et le major 
lui dit à cette occasion de quelle manière il avait appris 
l’existence qu’elle menait au milieu de joueurs et de gens mal 
famés, et rappela le mal qu’elle avait fait jadis. N’était-ce pas 
elle qui, de concert avec Crawley, avait précipité le pauvre 
George à sa ruine ? De son propre aveu, elle était séparée de 
son mari et peut-être pour d’autres motifs que ceux qu’elle 
mettait en avant; en somme, ce serait une fâcheuse société 
pour sa sœur, qui n’entendait rien aux affaires du monde. 
William, en conséquence, avec toute l’éloquence dont il était 
capable et avec une énergie inaccoutumée, suppliait Jos de 
fermer sa porte à Rebecca. 


Avec moins d’emportement et plus d’habileté, Dobbin eût 
peut-être réussi auprès de Jos ; maïs le fonctionnaire civil se 
sentait profondément froissé des allures dominatrices que le 
major prenait à son égard. Il était d’ailleurs confirmé dans cette 
manière de voir par son laquais, M. Kirsch, que le major 
contrariait singulièrement en contrôlant ses dépenses et qui se 
trouvait ainsi tout naturellement porté à prendre le parti de son 
maître. À la tirade de Dobbin, Jos opposa une vigoureuse 


réplique et lui donna à entendre qu’il s’entendait mieux que 
tout autre au soin de défendre son honneur, qu’il désirait qu’on 
ne se mêlât point de ses affaires, et qu’il était résolu à 
s'affranchir enfin du joug que le major faisait peser sur lui. Cet 
entretien fut long et orageux, et se termina de la manière la 
plus simple par l’entrée de mistress Becky qui arrivait à l’hôtel 
de l’Éléphant avec son bagage, porté par un commissionnaire. 


Elle exprima à Jos une tendre et respectueuse gratitude, et 
jeta au major Dobbin un coup d’œil poli quoique défiant, car 
une voix secrète lui disait qu’elle avait en lui un ennemi et qu’il 
venait d’élever la voix contre elle. En entendant la voix de 
Becky dans le salon, Amélia sortit de sa chambre et alla 
embrasser sa protégée avec la plus vive effusion. Elle ne fit 
attention au major que pour lui lancer un regard de colère. 
Jamais peut-être on n’avait surpris une expression à la fois plus 
injuste et plus dédaigneuse sur les traits de cette petite femme. 
Mais, par des motifs à elle connus, elle tenait à laisser voir sa 
mauvaise humeur contre Dobbin. Le major, plus indigné de 
cette injustice que de sa disgrâce, se retira après un salut non 
moins provocateur que l’adieu qu’il obtint pour réponse. 


Débarrassée de sa présence, Emmy se livra sans contrainte à 
ses accès de tendresse pour Rebecca ; et avec un entrain qui 
surprenait dans sa personne, s’occupa à installer son amie dans 
la chambre qu’elle lui destinait. Lorsqu'une nature faible et 
chancelante est sur le point de commettre une injustice, elle est 
plus que toute autre pressée d’en avoir fini. Emmy pensait 
qu’elle venait de faire preuve d’une grande fermeté et de 
témoigner de son respect pour la mémoire du capitaine 
Osborne. 


Georgy rentra de la fête pour l’heure du dîner, et trouva 
quatre couverts mis comme d’habitude; mais à la place 
qu’occupait d'ordinaire le major Dobbin se trouvait une dame. 


« Et Dobbin ? demanda l’enfant avec la candeur de son âge. 


— Le major dîne probablement en ville, lui répondit sa mère 
en l’attirant vers elle et en le couvrant de baïsers. Puis après 


avoir écarté les cheveux qui lui tombaient sur le front, elle le 
présenta à mistress Crawley. 


— Voici mon fils, Rebecca, » lui dit-elle. 


Cette seule parole dans la bouche de mistress Osborne 
semblait dire : Trouvez-moi dans tout l’univers une semblable 
merveille. Becky regarda l’enfant avec admiration et lui serra 
tendrement la main. 


« Cher enfant, dit-elle tout haut, comme il ressemble à... » 


L'émotion coupa sa phrase, mais Amélia la comprit comme 
si elle l’eût achevée. La vue de Georgy lui avait rappelé son 
enfant chéri. Fort heureusement, la joie d’avoir retrouvé une 
amie aida mistress Crawley à supporter le poids de cette 
douleur, car elle mangea d’un excellent appétit. 


Pendant le repas, Becky eut occasion de parler à plusieurs 
reprises, et George l’écoutait et la regardait avec une attention 
toute particulière. Au dessert, Emmy étant allée donner un coup 
d'œil à ses arrangements intérieurs, et Jos s'étant mis à ronfler 
en parcourant les colonnes du Galignani, Georgy, assis à côté de 
la nouvelle arrivée, continua à l’examiner comme une personne 
qu'il croyait reconnaître. 


«Je parie. dit-il enfin. 
— Eh bien, que pariez-vous ? fit Becky en riant. 


— Que vous êtes la même femme que j'ai vue hier jouant au 
rouge ou noir. 


- Silence, petit espiègle, dit Becky en lui prenant la main et 
en la couvrant de baisers ; votre oncle s’y trouvait aussi, et 
votre maman n’en doit rien savoir. 


— Soyez tranquille, répondit l’enfant. 


— Vous voyez que nous sommes déjà comme une véritable 
paire d’amis, » dit Becky à Amélia, qui rentrait en ce moment. 


Mistress Osborne avait, en vérité, fort bien choisi la 
personne à laquelle elle accordait l’hospitalité de son toit. 


William, transporté d’indignation, bien qu’il fût loin de se 
douter encore de la catastrophe qui le menaçaïit, arpentaïit la 
ville comme un fou jusqu’au moment où il rencontra le 
secrétaire de légation, M. Tapeworm, qui l’invita à dîner. Tout 
en dressant le menu de leur repas, il demanda au diplomate 
quelques renseignements touchant une certaine mistress 
Rawdon Crawley qui avait fait, disait-on, quelque bruit à 
Londres. Tapeworm, qui était au courant des commérages de la 
grande Cité, et qui, de plus, avait des liens de parenté avec lady 
Gaunt, donna au major tous les détails qu’il désirait sur Becky. 
Le major ouvrit de grandes oreilles au récit de Tapeworm, qui 
lui fit les révélations les plus étourdissantes sur le compte de 
Becky, de Tufto et de Steyne, au point que les oreilles simples et 
candides du major ne tardèrent pas à en rougir. Lorsque Dobbin 
lui raconta que Rebecca devenait la commensale de mistress 
Osborne et de M. Jos Sedley, Tapeworm poussa un éclat de rire 
qui acheva de rendre le major tout stupéfait. Mieux valait, selon 
Tapeworm, envoyer chercher de suite à la prison un de ces 
messieurs à la tête rasée, portant veste jaune, et enchaînés deux 
à deux, avec fonction de balayer les rues de Poupernicle, pour 
en faire ses hôtes et leur confier Georgy, que d’admettre chez 
soi cette petite intrigante. 


Ces renseignements causèrent au major un certain trouble 
mêlé d’inquiétude. Le matin même il avait été décidé, avant 
l’entrevue avec Rebecca, qu’Amélia irait le soir même au bal de 
la cour. Le major, espérant l’y rencontrer pour lui faire part de 
tout ce qu’il venait d’apprendre, endossa son uniforme et se 
rendit au palais dans l'espérance d’y rencontrer mistress 
Osborne ; mais malheureusement elle n’y vint point, et, en 
rentrant chez lui, il s’assura que l’appartement des Sedley était 
plongé dans l'obscurité. Il était donc trop tard pour voir 
mistress Osborne avant le lendemain matin. Dieu sait si Dobbin 
ferma l’œil de toute la nuit, agité par les terribles confidences 
qu'il avait reçues la veille. 


Le lendemain de bonne heure, il envoya son domestique 
porter à mistress Osborne un billet dans lequel il lui témoignait 


le désir d’avoir avec elle un entretien particulier. Il lui fut 
répondu que mistress Osborne, se trouvant fort souffrante, était 
dans la nécessité de garder la chambre. 


Elle aussi n’avait point fermé l’œil de la nuit. Elle aussi avait 
été tourmentée par une pensée qui, depuis longtemps déjà, 
portait le trouble dans son cœur. Cent fois elle avait failli céder 
et toujours le sacrifice lui avait paru au-dessus de ses forces. 
Tant d'amour, de constance, de dévouement, de respect, de 
gratitude ne pouvaient triompher d’un sentiment secret 
inexplicable qui la poussait à la résistance; aucune 
considération n’avait d’empire sur Amélia, tous les prétextes lui 
étaient bons pour s’enfoncer dans cette ligne de conduite où la 
poussait son aveuglement. 


Lorsqu’enfin, dans l’après-midi, le major eut obtenu la 
permission de se présenter chez elle, au lieu de l’accueil cordial 
et ouvert auquel elle l’avait habitué depuis si longtemps, il ne 
reçut d’elle qu’un salut froid et cérémonieux ; on lui présenta 
une petite main gantée qu’on retira presque aussitôt de la 
sienne. 


Rebecca, qui se trouvait dans la même pièce, s’avança vers 
Dobbin avec un sourire caressant et lui tendit la main. Dobbin 
retira la sienne, en proie à une agitation que trahissait sa figure. 


« Pardonnez-moi, Madame, lui dit-il, il est de mon devoir de 
vous déclarer que si je me trouve ici, ce n’est nullement un 
sentiment d’amitié pour vous qui m’y amène. 


— Que diable, s’il vous plaît, laissons tout cela de côté, fit Jos 
désirant éviter une scène. 


— Je ne sais trop ce que le major Dobbin pourrait avoir à dire 
contre Rebecca? fit Amélia d’une voix nette, quoique 
légèrement émue. Et elle jeta sur lui un regard très-résolu. 


— Je ne veux point de toutes ces discussions-là chez moi, 
reprit de nouveau Joseph, entendez-vous, Dobbin ? je vous en 
prie, restons-en là. » 


Puis, après avoir jeté un regard autour de lui et poussé un 


gros soupir, il se dirigea tout rouge et tout tremblant vers la 
porte de sa chambre. 


« Ma chère amie, dit Rebecca avec une douceur angélique, je 
vous prie, ne vous refusez pas à entendre les accusations que le 
major Dobbin vient porter contre moi. 


— Quant à moi, je ne veux rien entendre, s’écria Jos sur un 
ton de fausset, et, s’enveloppant dans sa robe de chambre, il 
s’élança hors de la pièce. 


— Maintenant que vous n’avez plus devant vous que des 
femmes, il n’y a plus rien qui puisse retenir vos paroles, 
monsieur, lui dit Amélia. 


— Amélia, répondit le major d’un ton de dignité blessée, 
pouvez-vous bien parler ainsi, et surtout à moi, à moi qui suis 
sûr de n’avoir à me reprocher aucun mauvais procédé à l’égard 
d’une femme ; et en cette circonstance, ce n’est point un plaisir 
qui m’amène auprès de vous, c’est un devoir que je viens y 
remplir. 


— Dépêchez-vous alors, major Dobbin, » répondit Amélia qui 
s’animait de plus en plus. 


Comme elle prononçait ces paroles avec un accent impérieux 
dans la voix, la figure de Dobbin prit une expression dure et 
sévère. 

«Eh bien? je viens vous dire... -— vous pouvez rester, 
mistress Crawley, car il n’y a rien que je ne puisse dire devant 
vous, — je viens vous dire que je ne trouve point convenable 
qu’une famille que j'aime et j'estime, donne asile à une femme 
séparée de son mari, qui voyage sous un nom emprunté et 
fréquente les maisons de jeu. 


— J'étais au bal, s’écria Becky. 


— Et que ce n’est point la compagne qu'il faut à mistress 
Osborne et à son fils. J’ajouterai, continua Dobbin en se 
tournant vers Rebecca, que j'ai trouvé ici des gens qui vous 


connaissent parfaitement, madame, et qui m'ont donné sur 


votre conduite des détails que je craindrais de répéter en 
présence de mistress Osborne. 


— Major Dobbin, répliqua Rebecca, vous vous servez d’une 
manière de calomnier les gens pleine de réserve et de 
convenance, et vous avez l’adresse de les mettre sous le poids 
d'une mystérieuse accusation sans avoir le courage de la 
formuler ; prétendez-vous faire allusion à des infidélités de ma 
part à l’égard de mon mari ; je mets au défi qui que ce soit, et 
vous tout le premier, d’en produire aucune preuve. Mon 
honneur est intact, entendez-vous, et aussi intact, pour le 
moins, que celui du plus cruel ennemi qui ait jamais cherché à 
y porter atteinte. Après quoi, vous vous en prendrez à ma 
pauvreté, à mon malheur, à mon état d’isolement. Voilà ce 
qu’on peut surtout me reprocher ; voilà les crimes dont chaque 
jour je subis la douloureuse expiation. Je m’en vais, Emmy, je 
m'en vais, oubliez que vous m'avez retrouvée, mais ne croyez 
pas que je sois plus coupable maintenant que lorsque vous 
m'avez connue autrefois. Pour moi, ces quelques heures de 
bonheur seront un rêve, et, comme un pauvre pèlerin, je 
reprendrai ma route sans jeter un regard en arrière. Vous 
rappelez-vous cette romance que nous chantions autrefois ? 
hélas ! ce temps a déjà fui bien loin. Et depuis lors ma vie a été 
un long pèlerinage, pendant lequel je me suis vue méprisée 
partout parce que j'étais pauvre, outragée parce que j'étais 
seule. Adieu, je me retire puisque mon séjour ici dérange les 
plans de votre ami. 


— C'est la seule chose, madame, qui vous reste à faire, 
répliqua le major, et si je possède quelque autorité dans cette 
maison. 


— De l’autorité, vous n’en exercez aucune, s’écria Amélia 
furieuse. Rebecca, vous resterez avec moi; non, non, ne 
craignez point que je vous abandonne, parce qu’on vous 
persécute et qu’on vous insulte, parce qu’il prend au major 
Dobbin la fantaisie de vous faire une scène. Venez avec moi, ma 
chère. » 


Les deux femmes se dirigèrent en même temps vers la porte. 
William s’avança pour l'ouvrir, et comme elles quittaient la 
pièce, le major prit la main d’Amélia et lui dit : 


« Veuillez rester, je vous prie, j’ai à vous parler. 


— C'est pour vous parler contre moi lorsque je n’y serai plus 
pour me défendre, fit Becky prenant un air de victime. » 


Amélia pour toute réponse lui serra la main. 


« Sur l’honneur, il ne s’agit point de vous, dit Dobbin, restez, 
je vous prie, Amélia. » 


Amélia resta et Dobbin fit un profond salut à mistress 
Crawley comme elle tirait la porte sur elle. Amélia fixa ses 
regards sur le major tout en s’appuyant contre la cheminée. Ses 
lèvres et sa figure étaient toutes pâles. 


«J’ai à vous faire des excuses, lui dit le major, pour la 
manière dont je viens de vous parler. C’est à tort que j'ai 
employé le mot d’autorité. 


— Ah ! c’est heureux que vous le reconnaïissiez, dit Amélia 
dont les dents claquaient les unes contre les autres. 


- Vous me laisserez au moins le droit de m'expliquer, 
continua le major Dobbin. 


— C'est une manière adroite et généreuse de me rappeler les 
obligations que je vous ai, fit Amélia. 


— Les droits que je réclame, répondit William, sont ceux que 
m'a laissés le père de George. 


— Vous n'avez pas craint d’insulter à sa mémoire hier 
encore ; vous savez bien ce que je veux dire ; soyez-en sûr, je ne 
l’oublierai jamais, non, jamais. » 


Amélia prononça ces derniers mots avec le petit 
tremblement convulsif que donnent d’ordinaire la colère et 
l'émotion. 

«Y pensez-vous, Amélia ? fit Dobbin avec un retour de 
tristesse ;  croyez-vous que ces mots prononcés dans 


l’emportement de la colère soient assez forts pour ne plus rien 
laisser de toute une vie de dévouement. La mémoire de George 
n’a point à s’offenser de la manière dont je me conduis par 
égard pour elle, et si je mérite des reproches, je n’aurai jamais à 
en recevoir de sa veuve et de la mère de son fils. Pensez-y, 
pensez-y dans le calme de la réflexion, et je suis convaincu 
qu’en âme et conscience vous serez obligée de m’absoudre 
d’une pareille accusation ; et déjà, maintenant, vous n’aurez pas 
le courage de me condamner. » 


Amélia laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


«Ce ne sont point mes paroles d’hier, Amélia, qui vous ont 
ainsi animée contre moi. Ce n’est là qu’un prétexte, ou bien 
j'aurais perdu ma peine à vous aimer pendant quinze ans, à 
veiller avec tendresse sur votre cœur. Et croyez-vous donc que, 
depuis de si longues années, je n’aie pas appris à lire dans votre 
âme, dans vos pensées. Je sais ce dont votre cœur est capable ; 
il peut s’attacher avec fidélité à un souvenir, chérir une image ; 
mais il ne peut ressentir un attachement assez fort pour 
répondre à celui que j’éprouve pour vous, enfin tel que j'aurais 
voulu le rencontrer dans une âme mieux trempée que la vôtre. 
Non, vous n'êtes pas digne de l’amour que je vous avais voué ; 
je l’ai reconnu depuis longtemps, le but que je proposais à mon 
existence n'était pas digne des efforts que j'ai tentés pour 
l’atteindre. Insensé, je me suis bercé de vaines chimères, et, 
dans mon fol abandon, je me sentais toujours prêt à échanger la 
franchise et l’ardeur de mon âme contre la faible étincelle 
d'amour assoupie dans la vôtre ; mais maintenant je renonce à 
un pareil marché, je me retire et sans qu’il y ait reproche ou 
ressentiment de ma part. Oh! nullement ; avec une bonne 
nature, vous avez fait tout ce qu’on pouvait attendre de vous ; 
mais la hauteur de l’attachement que je vous portais est trop 
élevée pour vous, et pour y atteindre, pour avoir part à cette 
généreuse tendresse, il fallait un cœur plus grand que le vôtre. 
Adieu, Amélia ; après avoir suivi toutes les vicissitudes du 
combat qui se livrait en vous, je reconnais qu’il est temps d’y 
mettre fin ; nous sommes tous deux à bout de nos forces. » 


Amélia, consternée et silencieuse, écoutait William qui 
secouait tout à coup la chaîne qui jusqu'alors les tenait unis et 
regagnait à la fois son indépendance et sa supériorité. Depuis 
longtemps cette petite créature le sentant prosterné à ses pieds, 
avait cru qu’il ne saurait jamais se relever. Elle ne voulait point 
l’épouser, mais le tenir à sa discrétion, elle voulait tout de lui, 
sans lui faire aucune concession. C'était un de ces marchés tels 
qu’on en voit souvent en amour. 


Cette  véhémente  apostrophe de William l'avait 
complétement renversée et mise en déroute. Étonnée désormais 
de la position offensive qu’elle avait prise d’abord, elle ne 
songeait plus qu’à battre en retraite. 


« Si je vous comprends bien, vous allez partir, William ? » lui 
demanda-t-elle. 


William sourit tristement. 


« Une fois déjà je vous ai quittée, lui dit-il, et je suis revenu 
après douze années ; alors nous étions jeunes tous les deux, 
mais la vie s’use enfin à jouer ainsi avec l’espérance. » 


Pendant cet entretien la porte de la chambre de mistress 
Osborne s'était doucement entrebâillée, et Becky, tournant le 
bouton au moment même où Dobbin l’avait lâché, n’avait point 
perdu un mot de toute cette conversation. 


«C’est un noble cœur, pensa-t-elle en elle-même, et c’est 
bien mal à cette femme de se jouer ainsi de lui. » 


Elle admirait Dobbin sans lui conserver aucune rancune pour 
s'être déclaré aussi ouvertement contre elle. C'était là une 
partie jouée avec loyauté et à armes égales de part et d’autre. 


« Ah ! pensait-elle, si j'avais trouvé un homme comme celui- 
là, un homme qui aurait eu comme lui du cœur et de la tête, je 
n'aurais point regardé à ses grands pieds. » 


Elle alla alors s’enfermer dans sa chambre, se recueillit 
pendant un instant, et écrivit un billet à Dobbin, où elle 


SN 


l’engageait à attendre quelques jours avant de partir, lui 


promettant de tout faire pour lui auprès d’Amélia. 


Sa séparation consommée, le pauvre Dobbin se dirigea vers 
la porte et sortit. La petite aventurière de qui venait cette 
brouillerie était enfin maîtresse du champ de bataille, c'était à 
elle maintenant de savoir tirer de la victoire le meilleur parti 
possible. 


Maître George rentrant comme d’habitude à l’heure du 
dîner, avait remarqué l’absence de son vieux Dobbin. Le silence 
le plus profond régna pendant tout ce repas ; Jos n’avait rien 
perdu de son appétit, mais Emmy ne mangeait pas. 


Après le dîner, Georgy s’étendit sur un canapé tout proche 
de la fenêtre, ayant vue sur la place du marché. Georgy 
regardait ce qui se passait dehors, tandis que sa mère s’occupait 
à ranger d’un autre côté, tout à coup il s’aperçut qu’il y avait 
grand mouvement dans l’hôtel occupé par le major. 

« Hélas ! dit-il, voilà le voiturin de Dobbin que l’on sort de la 
remise. » Ce voiturin avait été acheté par Dobbin, moyennant 


six livres sterling, et lui avait valu de la part de ses amis un feu 
roulant de plaisanteries. 


Emmy tressaillit sans rien dire. 


« Hé ! hé ! continua George, voici François qui sort avec le 
porte-manteau, et Kunz, le postillon borgne, qui traverse le 
marché avec ses trois rosses ; le voilà avec ses grandes bottes et 
sa veste jaune. Il y a donc quelqu'un qui s’en va? Mais ils 
mettent les chevaux à la voiture de Dobbin : le major va donc 
partir ? 

— Oui, dit Emmy, il part en voyage. 

— En voyage ! et quand reviendra-t-il ? 

— Jamais, répondit Emmy. 

— Non, il ne partira pas ! s’écria le petit Georgy en s’agitant 
sur le canapé. 


— Allez-vous vous tenir tranquille, monsieur ! lui cria Jos. 


— Je vous défends de sortir, Georgy, » lui dit sa mère avec 
une expression de tristesse. 


L'enfant s’arrêta, frappa du pied, puis, sautant et s’agitant 
sur le canapé, il donna tous les signes de l’impatience et de la 
curiosité. 

Les chevaux furent attelés, les bagages chargés sur la 
voiture ; François apporta l’épée, la canne et le parapluie de son 
maître, tout cela lié ensemble ; il les plaça dans le filet, mit à 
côté de lui sur le siége le nécessaire de voyage et l’étui du 
chapeau à cornes. François sortit encore le vieux manteau de 
drap bleu doublé de serge rouge qui, depuis quinze ans, tenait 
fidèle compagnie à son propriétaire ; il était tout neuf à la 
campagne de Waterloo, et avait couvert George et William la 
nuit qui avait suivi l’affaire des Quatre-Bras. 


Le propriétaire de l’hôtel vint à son tour donner un coup 
d'œil à la voiture. François apporta ensuite le reste des 
bagages ; Dobbin parut enfin. Le maître de l’hôtel pleurait 
presque de le voir partir ; le major était adoré de tous ceux avec 
qui il était en rapport. Ce ne fut qu’à grand’peine qu’il parvint à 
se soustraire à l’attendrissement de ces adieux. 


« Moi, je veux aller lui dire adieu, s’écria George en frappant 
du pied. 


— Vous lui donnerez ceci, » dit Becky, qui semblait fort 
émue. 


SN 


Et elle remit à l'enfant un petit morceau de papier. 
Descendre l’escalier, traverser la rue fut pour George l’affaire 
d’une seconde ; déjà le postillon jaune commençait à faire 
claquer son fouet. William était dans la voiture. George monta 
sur le marchepied, et entourant le cou du major de ses deux 
bras, comme on pouvait le voir de la fenêtre, lui adressa des 
questions sans fin ; puis il lui donna le petit billet que sa mère 
l'avait chargé de lui remettre. William le saisit avec 
empressement et il tremblait pour l’ouvrir ; mais tout à coup ses 
traits s’altérèrent, il déchira ce papier et en jeta les morceaux 
par la portière ; puis il embrassa George sur le front, et l’enfant 


redescendit avec l’aide de François en se frottant les yeux. 
Georgy resta encore quelques moments à regarder la voiture. Le 
postillon agita de nouveau son fouet, François s’élança sur le 
siége, les trois chevaux s’ébranlèrent. En même temps, la tête de 
Dobbin s’inclina sur sa poitrine ; il ne leva point les yeux quand 
la voiture passa sous les fenêtres d’Amélia, et Georgy resta seul 
dans la rue éclatant en larmes et en sanglots au milieu des 
passants attroupés. 


La femme de chambre d’'Emmy entendit l’enfant pleurer 
pendant toute la nuit ; elle lui porta des bonbons pour essayer 
de le consoler et mêla ses regrets aux siens, car tous ceux qui 
connaissaient cet honnête et brave major ne pouvaient 
s'empêcher de se laisser prendre d’affection pour lui. 


Quant à Emmy, n’avait-elle pas rempli son devoir ? n’avait- 
elle pas pour se consoler la miniature de George ? 


CHAPITRE XXXV. 


Naissances, mariages et décès. 


Tout en prenant la résolution de servir l’amour si sincère de 
Dobbin, Rebecca jugea qu’à cet égard le mieux était de garder 
le silence le plus absolu. Pour elle la question d'intérêt 
personnel passait avant toute autre ; aussi tout ce qui pouvait 
assurer le bonheur de Dobbin ne venait-il dans son esprit 
qu'après une foule de choses qui la touchaient en propre. 


En conséquence des événements que nous venons de 
mentionner, elle se trouva contre tout espoir transportée au 
milieu de l’aisance et du bien-être ; en un mot, au milieu d’amis 
au cœur simple et affectueux, société qui n’avait pas existé pour 
elle depuis longtemps. En dépit de ses inclinations naturelles 
pour une existence vagabonde, elle se prenait par moments à 
désirer, à chérir le repos ; c’est ainsi qu'après une longue course 
à travers le désert, sur le dos d’un dromadaire, l’Arabe aime à 
se reposer au pied d’un dattier, à y goûter la fraîcheur d’une 
source pure, ou bien à revenir pour quelque temps dans les 
lieux habités par les hommes et à se promener dans les bazars, 
à se rafraîchir dans les bains publics, à dire sa prière à la 
mosquée, pour aller s’élancer de nouveau dans des courses 
errantes et périlleuses. Notre petite Ismaélite avait trouvé de 
son goût les tentes et le pilau de Jos. Après avoir attaché son 
coursier et suspendu ses armes, elle se réchauffait à ce foyer 
hospitalier. Cette halte d’un moment la préparait ensuite à 
trouver plus de charme aux agitations de la vie inquiète et 
errante. 


Cette existence faisait son bonheur, et avec l’adresse que 


nous lui connaissons elle réussissait à la rendre agréable à ceux 
contre lesquels elle exerçait son pouvoir séducteur. Déjà la 
petite entrevue dans la mansarde de l’auberge de l’Éléphant lui 
avait suffi pour raviver chez Jos tout le feu de ses anciennes 
ardeurs. Au bout d’une semaine l’ex-fonctionnaire civil lui 
appartenait tout entier comme l’esclave le plus soumis, comme 
l’admirateur le plus passionné. Après dîner, il n’allait plus se 
coucher comme à son habitude, lorsqu'il en était réduit à la 
société de la trop paisible Amélia ; il allait avec Becky se 
promener en voiture découverte; lui proposait mille 
distractions et inventait en son honneur mille parties de plaisir. 
Tapeworm, le secrétaire de légation, qui l’avait si peu ménagée 
en paroles, vint dîner quelques jours après avec Joseph et dès 
lors il se montra fort exact à venir présenter ses devoirs à 
Rebecca. 


La pauvre Emmy, dont la conversation n’était pas très- 
animée, et dont la parole semblait encore plus glacée depuis le 
départ de Dobbin, vivait oubliée et délaissée depuis l’apparition 
de cette créature supérieure et dominatrice. Le ministre français 
étalait pour elle plus d'enthousiasme encore que son rival. Les 
Allemandes, si chatouilleuses sur les questions de morale 
lorsqu'il s’agit des Anglaises, raffolaient de la vivacité d’esprit 
de l’adorable amie de mistress Osborne, et bien que Becky n’eût 
point cherché à se faire présenter à la cour, Leurs Illustrissimes 
Altesses, entendant faire le pompeux éloge des séductions et du 
charme de sa personne, témoignèrent le plus vif désir de la 
connaître. Aussitôt que le bruit se fut répandu qu'elle était 
noble, qu’elle descendait d’une ancienne famille anglaise, que 
son mari était colonel aux gardes et gouverneur d’une île, qu’ils 
ne s'étaient séparés que pour une querelle de ménage des plus 
futiles, toute la haute société du petit duché ne songea plus qu’à 
lui ouvrir ses portes, et les dames l’appelèrent ma chère et lui 
jurèrent une amitié éternelle, tout comme précédemment pour 
Amélia. Les naïfs enfants de la Germanie comprennent l’amour 
et la liberté d’une manière qui n’entre point dans les idées de 
nos honnêtes habitants des comtés d’York et de Sommerset. 


Dans ces villes de civilisation et de philosophie, une femme 
peut avoir divorcé avec plusieurs maris successifs sans qu’une 
pareille conduite lui ôte rien de sa considération dans le monde. 
Rebecca, par sa présence, avait donné à la maison de Jos un 
charme et un attrait sans pareils. Elle chantait et jouait du 
piano, était d’une gaieté folle, parlait deux ou trois langues, 
attirait la foule dans les salons de M. Sedley, et lui persuadait 
que c'était lui qui, par son esprit et ses talents, attirait tout ce 
monde autour de lui. 


Emmy, dont les prérogatives comme maîtresse de maison 
semblaient désormais se borner au soin d’acquitter les notes des 
fournisseurs, Emmy fut conquise et gagnée comme tous les 
autres par l'adresse de Rebecca; elle lui parlait du major 
Dobbin, que ses affaires leur avaient enlevé si précipitamment. 
Elle n’hésitait pas à proclamer bien haut son admiration pour 
cet excellent, ce noble cœur, et à reprocher à Emmy de s’être 
montrée trop dure et trop cruelle à son égard. Emmy se 
défendait faiblement et cherchait à prouver à son amie que sa 
conduite était dictée par les inspirations les plus pures et les 
plus sacrées. Elle lui disait qu’une femme qui avait épousé un 
ange, et surtout un ange comme celui qu’elle avait eu le 
bonheur de rencontrer, était mariée pour toujours ; elle trouvait 
du reste parfaitement justes les éloges que Becky prodiguait au 
major, et ramenait elle-même la conversation sur son compte 
plus de vingt fois par jour. 


Il ne lui avait pas fallu grand’peine pour se concilier la 
faveur de Georgy et des domestiques. La femme de chambre 
d’Amélia, qui était pour le généreux major, en voulut d’abord à 
Becky d’avoir été la cause de son éloignement ; mais bientôt 
elle se réconcilia avec mistress Crawley, en voyant l’admiration 
ardente et passionnée qu’elle exprimait pour William en toute 
occasion. Dans les conseils secrets tenus par les deux amies au 
retour des soirées et des bals, alors que miss Paym mettait en 
papillotes les blondes boucles de l’une et les tours bruns de 
l’autre, la digne chambrière ne manquait jamais à placer son 
mot en faveur du major, et ce petit plaidoyer n’était pas plus 


désagréable à Amélia que l’admiration de Rebecca à la même 
adresse. Amélia avait soin de faire très-souvent écrire au major 
par George, et veillait à ce qu’il n’oubliât pas de mettre en post- 
scriptum que sa maman lui disait bien des choses affectueuses. 
Et, tous les soirs, en regardant le portrait de son mari, elle ne 
lui trouvait plus un air de reproche, ou bien plutôt, au 
contraire, elle trouvait qu’il lui reprochaït d’avoir laissé partir 
William. 


Cet héroïque sacrifice était loin d’avoir assuré le bonheur 
d'Emmy. Depuis lors elle paraissait distraite, agitée, 
mécontente ; jamais on ne l’avait trouvée d’une humeur si 
irritable. On la voyait pâle et souffrante ; on l’entendait répéter 
sans cesse certaines romances de Weber, et c'était celles que le 
major affectionnait ; et puis parfois à la tombée du jour se 
surprenant ainsi à les fredonner dans le salon, elle s’arrêtait 
tout court au milieu de ses chants et allait se réfugier dans la 
pièce voisine; on eût dit qu’elle voulait se mettre sous la 
protection du portrait de son mari. 


Après le départ de Dobbin il resta quelques livres sur 
lesquels se trouvait son nom. Emmy les mit de côté sur son 
secrétaire, à côté de sa boîte à ouvrage, de son buvard, de sa 
Bible, de son livre de prières, au-dessous des portraits des deux 
George. En partant, le major avait oublié ses gants, et peu après 
Georgy, furetant dans les affaires de sa mère, les trouva 
soigneusement enveloppés dans un coin du tiroir à secret de son 
nécessaire. 


Emmy n’aimait pas beaucoup le monde, et n’y trouvait que 
de l’ennui ; aussi, pendant les belles soirées d’été, son principal 
plaisir était d’aller faire de longues promenades avec Georgy, 
tandis que Rebecca restait à la maison pour ne pas laisser 
M. Jos tout seul. La mère et le fils causaient ensemble du major, 
et la manière dont en parlait Amélia faisait souvent sourire 
Georgy. Elle lui disait que le major avait un cœur d’or, que 
c'était l’homme le plus aimable, le plus brave et en même temps 
le plus modeste qu’elle connût. Elle lui répétait sans cesse que 
tout ce qu’ils avaient, ils le devaient aux bons soins de cet 


excellent ami; que son amitié avait veillé sur eux dans le 
malheur et la pauvreté alors qu’ils étaient abandonnés de tous. 
Ses camarades étaient pleins d’admiration pour lui, bien qu’on 
ne l’entendit jamais parler de ses actions d'éclat ; il avait été 
l'ami intime du père de George, qui n’avait jamais varié dans 
son amitié pour le bon Dobbin. 


« Votre père, lui disait-elle, m’a souvent raconté comment, 
étant enfant, William avait pris sa défense contre le petit tyran 
de la pension, et, depuis ce moment, il s’est formé entre eux une 
amitié qui n’a point varié jusqu’à la mort de votre père. 


— Dobbin a tué sans doute l’homme qui a tué papa ? 
demanda Georgy, ou bien il l’aurait fait s’il avait pu l’attraper, 
n'est-ce pas, maman ? Quand je serai à l’armée, je tuerai tous 
les Français, soyez tranquille. » 


Ces conversations entre la mère et le fils occupaient une 
grande partie du temps qu’ils passaient ensemble ; cette naïve 
femme avait fait de son fils le confident de ses secrets ; il est 
vrai que parmi ceux qui connaissaient William, il était celui qui 
aimait davantage le major. 


Mistress Becky, elle aussi, avait sa miniature pour ne pas 
être en reste de sentiment ; elle l’accrocha dans sa chambre, à la 
grande surprise et au grand divertissement de beaucoup de 
gens, mais surtout à la grande satisfaction de l'original qui 
n'était autre que notre ami Jos. À son arrivée chez les Sedley, 
notre petite intrigante n’avait apporté avec elle qu’un bagage 
fort mince et fort piteux ; et, honteuse sans doute de l’exiguïté 
de ses paquets et du petit nombre de ses cartons, elle parlait 
sans cesse du bagage qu’elle avait laissé derrière à Leipsick, et 
qui devait lui arriver d’un moment à l’autre. Défiez-vous d’un 
voyageur qui n’a d'autre bagage que celui qu’il dit avoir laissé 
en route ; c’est presque toujours un imposteur. 


Joseph et Emmy ignoraient malheureusement cette haute 
vérité. Peu leur importait que Becky possédât une provision de 
splendides toilettes dans des boîtes invisibles ; ils ne voyaient 
qu'une chose, c’est que les robes qu’elle portait étaient fort 


usées. En conséquence, Emmy se transporta chez la meilleure 
modiste de la ville, y choisit tout ce qui était nécessaire pour 
reconstituer à son amie une garde-robe complète. On ne lui vit 
plus ces fichus déchirés et ces robes de soie tachées qui lui 
couvraient à peine les épaules. En changeant d’habit, Becky 
changea aussi de genre de vie. Le pot de rouge fut laissé dans 
un coin; et l’autre spécifique puissant auquel elle demandait 
autrefois ses consolations, fut également mis de côté, ou tout au 
moins, elle ne s’en permit plus l’usage que dans le secret de ses 
méditations solitaires, ou bien lorsque Jos, par une belle soirée 
d'été, alors qu’Emmy et son fils étaient à la promenade, la 
forçait à prendre avec lui de l’eau-de-vie étendue d’eau. 


Enfin arrivèrent de Leipsick les malles et les paquets si 
vantés ; mais ce bagage se composait au total de trois ou quatre 
boîtes qui n'étaient pas des plus magnifiques et étaient loin de 
contenir les somptueuses toilettes annoncées avec tant de soin 
par Becky. De l’une de ces boîtes, au milieu d’une masse de 
papiers qui n'étaient autres que ceux au milieu desquels 
Rawdon Crawley avait, dans ses transports furieux, découvert 
les bank-notes tenus en réserve par Becky, celle-ci tira toute 
joyeuse un tableau qu’elle accrocha aux murs de sa chambre, 
après quoi elle alla quérir maître Jos. Ce dessin à la mine de 
plomb représentait un monsieur à la figure rose, qui, monté sur 
un éléphant, sortait d’une touffe de cacaoyers. Dans le fond on 
apercevait une pagode. La scène était évidemment dans les 
Indes. 


«Par mon âme, c’est mon portrait,» s’écria Jos en 
apercevant la toile que Becky lui mettait sous les yeux. 


En effet, c'était bien lui, tout épanoui de jeunesse et de 
beauté, et portant une jaquette de nankin à la mode de 1804. 
C'était le même tableau qui avait jadis orné les murs de Russell- 
Square. 


«Je l’ai acheté, dit Becky d’une voix toute tremblante 
d'émotion, un jour où j'étais allée voir comment je pourrais 
rendre quelque service à mes bons et excellents amis. Depuis il 


ne m'a jamais quittée et ne me quittera jamais. 


— En vérité, s’écria Jos dans un ravissement inexprimable, en 
vérité, serait-ce à cause de moi que vous y attachez tant de 
prix ? 


— Hélas ! dit Becky, vous le savez aussi bien que moi ; maïs à 
quoi bon tous ces regrets, ces souvenirs, ces paroles ? il est trop 
tard maintenant. » 


Cette conversation avait enivré Jos d’une félicité ineffable. 
Emmy rentra souffrante et fatiguée, et, se retirant dans sa 
chambre pour se coucher, elle laissa Jos et sa charmante 
compagne continuer leur délicieux tête-à-tête. Toutefois, trop 
agitée pour fermer l’œil, elle put entendre de la chambre 
voisine Rebecca chanter à Jos des romances de 1815 ; et, chose 
qu’on aura peine à croire, c’est que Jos fut, comme Amélia, 
tourmenté par l’insomnie. 


On se trouvait alors au mois de juin, la saison du luxe et de 
l'élégance pour cette bonne cité de Londres. Jos, qui n’aurait 
pas omis un seul jour de lire les merveilleuses colonnes du 
Galignani, cette excellente feuille qui rend la patrie au voyageur 
exilé sur la terre étrangère, Jos, disons-nous, gratifiait ses deux 
compagnes, pendant le déjeuner, des passages les plus saillants 
de cette feuille. Ce journal donne, entre autres choses, un 
aperçu hebdomadaire des mouvements qui se font dans l’armée, 
et cette partie intéressait fort un homme qui avait joué, comme 
Jos, un rôle si important dans le service actif. Il lut donc un jour 
la nouvelle suivante : 


« ARRIVÉE DU ***e RÉGIMENT. 
« Gravesend, le 20 juin. 


«Le Ramchander, appartenant à la Compagnie des Indes- 
Orientales, est entré ce matin dans le port, ramenant en 
Angleterre quatorze officiers et cent trente-deux soldats de ce 
corps si célèbre par sa valeur. Après une absence de quatorze 
années, ce régiment revient en Angleterre, couvert de la gloire 
qu'il s’est acquise dans la guerre des Birmans. Le colonel 


O’Dowd, chevalier du Bain, a débarqué hier avec sa femme et 
sa sœur, suivi des capitaines Posky, Stubble, Mac-Raw et 
Malony, des lieutenants Smith, Jones, Thompson et Fr. 
Thomson, des enseignes Hicks et Grady. La musique faisait 
retentir sur la jetée l’hymne national, et la foule a fait entendre 
des acclamations prolongées au moment où ces braves soldats 
descendaient à l’hôtel de Wayte, où les attendait un somptueux 
banquet servi en l’honneur des vaillants défenseurs de la vieille 
Angleterre. Pendant ce repas, pour lequel Wayte s’était efforcé 
de se surpasser lui-même, la foule n’a cessé de faire entendre les 
cris d’un enthousiasme si vif, que lady O’Dowd et le colonel ont 
dû se montrer sur le balcon, où ils ont bu, à la santé de leurs 
compatriotes, le meilleur bordeaux de Wayte. » 


À quelques jours de là, la même feuille annonçait que le 
major Dobbin avait rejoint le régiment à Chatham et donnait en 
même temps le compte rendu de la présentation à la cour du 
colonel sir Michel O’Dowd, chevalier du Bain, de lady O’Dowd 
et de miss Glorvina O’Dowd. Venaient ensuite les noms de 
lieutenants-colonels de nouvelle promotion, au nombre 
desquels se trouvait celui de Dobbin. Le vieux maréchal Tiptoff 
était mort pendant la traversée du ***e de Madras en 
Angleterre, et le souverain avait élevé le colonel sir Michel 
O’Dowd au rang de major général, tout en lui conservant le 
titre honorifique de colonel du régiment qu’il avait commandé 
pendant de longues années avec tant de distinction. 


Amélia savait tous ces changements grâce à la 
correspondance soutenue que George ne cessait d’entretenir 
avec son tuteur. William lui avait même écrit deux ou trois 
lettres depuis son départ, mais il y régnait une telle froideur 
que la pauvre femme sentait bien qu’elle avait perdu tout son 
empire sur Dobbin, et comme il le lui avait dit, il la laissait 
parfaitement libre. Cet abandon la rendait bien malheureuse ; 
elle se rappelait maintenant les services, les tendres et 
affectueux services du major, et ce souvenir torturait jour et 
nuit son esprit. Suivant son habitude, elle se consumait dans ses 
douloureuses pensées et reconnaissait toute la pureté et la 


noblesse d’un attachement dont elle n’avait fait qu’un jeu. Ah ! 
combien elle se reprochait d’avoir laissé un pareil trésor lui 
échapper des mains ! 


C’en était fait, la patience de William avait été poussée à 
bout. Il ne pouvait plus l’aimer, du moins elle le pensait, 
comme il l’avait aimée autrefois, c’en était fait et pour toujours. 
Ce dévouement, cette fidélité de plusieurs années, elle les avait 
usés par ses dédains et s’en était fait un jeu. Toutefois cet 
amour laissait encore de profondes cicatrices dans le cœur de 
Dobbin. En vain ce petit despote avait-il fait tout ce qu’il fallait 
pour détruire l’amour du major, ses pensées l’y ramenaient sans 
cesse. 


« C’est moi, se disait-il souvent, qui me suis bercé d'illusions, 
qui me suis complu à les caresser. Si elle avait été digne de 
l'amour que j'avais pour elle, il y a longtemps qu’elle y aurait 
répondu. C'était là une erreur chère à mon cœur. Eh! mon 
Dieu, la vie entière ne se perd-elle pas à des rêves ? Peut-être en 
l’épousant aurais-je vu s’enfuir le lendemain de ma victoire 
toutes ces charmantes images. Pourquoi gémir alors et avoir 
honte de ma défaite ? » 


Plus il arrêtait sa pensée sur cette longue période de son 
existence, et plus il reconnaissait la vanité de ses illusions. 


«Je vais reprendre le harnais, se disait-il en suivant le cours 
des mêmes réflexions, et je consacrerai le reste de mes forces à 
remplir les devoirs de la profession où il a plu au ciel de me 
placer ; le reste de mes jours s’écoulera à inspecter les boutons 
de nos conscrits et à contrôler les comptes de nos sergents. Je 
dînerai à la table des officiers et j’entendrai pour la centième 
fois les histoires du chirurgien, et quand une fois vieux et brisé 
je prendrai ma retraite, je me résignerai à entendre mes sœurs 
me poursuivre de leurs gronderies jusqu’au moment où 
j'arriverai à la dernière goutte de la vie, comme dit le poëte, 
voilà qui est bien résolu. Paye la note, Francis, et donne-moi un 
cigare ; tu iras voir ensuite ce qu’on donne ce soir au théâtre. 
Demain nous traverserons la mer à bord du Batave. » 


Dobbin se tenait ce petit discours, dont Francis n’entendit 
que les deux dernières phrases, sur le port de Rotterdam. Le 
Batave était mouillé à quelque distance de là, et Dobbin pouvait 
encore apercevoir, sur le gaillard d’arrière, la même place où il 
avait fait pour venir une si heureuse traversée à côté d’Emmy. 
Mais à tout cela il ne fallait plus penser ; demain on allait 
remettre à la voile pour retourner en Angleterre et y reprendre 
du service. 


Après le mois de juin et selon les usages germaniques, la 
petite société de la cour de Poupernicle est dans l’habitude de 
se disséminer sur la surface du globe pour aller boire aux 
sources médicales de cent pays divers, se distraire en jouant à la 
roulette si la bourse le permet et si le goût y dispose, se livrer 
aux douceurs de la gastronomie en compagnie d’une société 
aussi cosmopolite que choisie, et dissiper son été dans les joies 
de l’oisiveté. 

Les diplomates anglais se rendirent, partie à Tœæplitz, partie 
à Kissingen, et leurs rivaux de France, après avoir donné un 
double tour de clef à la porte de la chancellerie, se mirent en 
route pour leur cher boulevard de Gand. L’illustrissime famille 
du prince régnant de Poupernicle suivait la foule aux eaux, ou 
bien se retirait dans quelqu’une de ses champêtres habitations. 
Pour peu que l’on élevât des prétentions au bon ton, il fallait 
prendre sa volée comme les autres, et le docteur Glauber, 
médecin attitré de la cour, céda avec la baronne au mouvement 
général. La saison des baïns n’était pas la moins fructueuse dans 
les revenus du docteur, qui savait concilier les affaires avec le 
plaisir. Le théâtre favori de ses exploits était Ostende, le rendez- 
vous général de tous les enfants de la Germanie. 


Son intéressant malade, M. Jos, était pour le docteur une 
véritable vache à lait. Il n’avait pas eu grand’peine à persuader 
à l’ex-fonctionnaire que sa santé et celle de son aimable sœur, 
dont, en réalité, l’état était assez inquiétant, exigeait qu'il allât 
passer la saison d’été dans cet abominable port de mer. Peu 
importait l’endroit à Emmy ; quant à George, il sautait déjà de 


SN 


joie à l’idée d’un changement. Et Becky devait tout 


naturellement occuper la quatrième place dans le magnifique 
équipage que monsieur Jos avait acheté. Les deux domestiques 
avaient leur place désignée sur le siége. Il n’était peut-être pas 
très-prudent à Rebecca de s’exposer ainsi aux mauvais propos 
des personnes de connaissance qu’elle pourrait rencontrer : 
mais, bah! n'’était-elle pas assez forte pour tenir tête aux 
attaques ? Elle avait si bien jeté le grappin sur Jos qu’elle 
mettait au défi tous les orages conjurés contre elle. La comédie 
du Tableau avait achevé de lui assurer sur lui une puissance à 
toute épreuve, Becky ne manqua pas d’emballer avec le plus 
grand soin son éléphant dans la boîte qu'Emmy lui avait donnée 
il y avait de longues années ; Emmy aussi emporta ses petits 
trésors, ses deux médaillons ; et la petite colonie alla s'installer 
à Ostende, dans un hôtel fort cher et assez mal tenu. 


Amélia commença à prendre des bains et en ressentit tout le 
bien qu’on pouvait en attendre. Les gens de la connaissance de 
Becky, qui l’apercevaient de loin, s’empressaient de lui tourner 
le dos. Mistress Osborne, qui l’accompagnait dans ses 
promenades et ne connaissait personne, ne s’apercevait même 
pas des affronts essuyés par son amie, et Becky regardait 
comme inutile de la mettre au courant de ces détails. 


Mistress Rawdon Crawley retrouva même à Ostende des 
connaissances qui avaient conservé pour elle des sentiments 
dont elle les aurait parfaitement dispensés. De ce nombre était 
le major Loder, en disponibilité, et le capitaine Rook, que tous 
les jours on rencontrait sur la jetée fumant leurs cigares et 
regardant les femmes avec insolence. Ils n’eurent pas de peine à 
s’introduire chez M. Joseph Sedley et à se faire donner place à 
sa table hospitalière. Ce n’était pas là de ces gens qu’un refus 
décourage et rebute ; ils entraient dans la maison, que Becky s’y 
trouvât ou non, s’installaient dans le salon de mistress Osborne 
qu'ils parfumaient de l’odeur du tabac, appelaient Jos vieux 
drille, faisaient invasion à l’heure du dîner et passaient de 
longues heures à boire et rire. 


« Qu'est-ce que cela signifie, maman ? disait à sa mère le 
petit Georgy, qui n’entendait rien au langage figuré de ces 


messieurs. Hier, le major disait à mistress Crawley : « Non, non, 
ça ne peut pas aller comme cela ; vous ne garderez pas le vieux 
drille pour vous toute seule. Nous voulons aussi notre part de la 
grenouille, ou, le diable m’emporte, nous vendons la mèche. » 
Qu’a voulu dire le major par ces mots, chère maman ? 


- Le major... ne lui donnez point ce nom, répondit Emmy ; 
je puis du reste vous assurer que j'ignore complétement ce que 
cela signifiait. » 


La présence de ces deux hommes inspirait à Amélia un 
sentiment profond d’horreur et de dégoût. Pendant les repas, ils 
lui prodiguaient des compliments avinés ou parfois lui riaient 
au nez. Le capitaine lui faisait des agaceries qui la mettaient 
fort mal à l’aise, et elle s’arrangeait toujours, lorsque ces deux 
hommes venaient, pour avoir George auprès d’elle. 


Rebecca, il faut lui rendre cette justice, évitait de laisser l’un 
de ces hommes en tête à tête avec Amélia. Le major, qui était 
libre de la personne, jurait qu’il aurait raison de cette petite 
mijaurée ; ces deux maîtres coquins se disputaient ainsi cette 
innocente créature, et jouaient, à sa propre table, à qui l’aurait. 
Sans se douter en aucune manière des vues criminelles de ces 
misérables, elle ne les voyait cependant qu’avec une impression 
de terreur et de gêne et aurait voulu fuir bien loin de là. 


Elle suppliait, conjurait Jos de retourner en Angleterre, mais 
il faisait la sourde oreille et ne voulait pas s’éloigner de son 
docteur, c'était là un lien puissant pour lui et auquel du reste 
venaient s’en joindre d’autres. Tout au moins pouvons-nous dire 
que Becky n’était pas fort pressée de retourner en Angleterre. 


Enfin Amélia prit un grand parti, une énergique résolution ; 
elle écrivit à un de ses amis qui se trouvait de l’autre côté du 
détroit, n’en parla à personne, et porta elle-même la lettre à la 
poste afin d’être encore plus sûre de son secret ; elle montra 
seulement une certaine émotion en revenant auprès de George, 
et elle passa une grande partie de la nuit à s’entretenir avec lui. 
Depuis son retour de la promenade, elle ne quitta plus sa 
chambre. Becky pensa que c'était le major et le capitaine qui lui 


faisaient peur. 


« Elle ne peut rester plus longtemps ici, se disait Becky en 
elle-même. Il faut qu’elle parte, cette petite sotte. A-t-on jamais 
vu avoir un tel chagrin pour un mari mort depuis quinze ans, et 
Dieu sait comme il méritait de tels regrets. Quant à épouser l’un 
ou l’autre de ces deux misérables, c’est impossible ; que ferait- 
elle d’un Loder ou d’un Rook ? Elle se mariera avec sa grande 
perche, et je vais arranger tout cela ce soir même. » 


Sous prétexte de lui porter une tasse de thé, Becky alla dans 
la chambre d’Amélia. Elle l’y trouva en compagnie de ses deux 
portraits et en proie à une surexcitation nerveuse des plus 
vives ; elle posa devant elle la tasse de thé. 


« Merci ! lui dit Amélia. 


— Écoutez-moi, Amélia, dit Becky se promenant en long et en 
large et l’examinant avec un air d'intérêt presque méprisant. 
J’ai à causer avec vous; vous ne pouvez demeurer ici plus 
longtemps ; il faut vous soustraire à l’impertinence de ces deux 
hommes ; je n’entends point qu’ils vous rendent la vie aussi 
dure, et je crains toujours pour vous quelque insulte de leur 
insolence ; ce que je puis vous dire, c’est que ce sont des 
misérables qui mériteraient d’être envoyés aux galères. Peu 
vous importe comment je les connais, toujours est-il que je sais 
parfaitement à quoi m'en tenir sur leur compte. Joseph n’est 
pas dans le cas de vous protéger. Son épaisseur et la faiblesse de 
son caractère seraient plutôt de nature à lui rendre nécessaire à 
lui-même un protecteur. Et vous n'êtes pas plus faite pour vivre 
à côté de pareilles gens que ne le serait un enfant à la lisière. Il 
faut vous marier si mieux vous n’aimez vous exposer, vous et 
votre enfant, à une ruine certaine. Il vous faut un mari, 
entendez-vous, faible arbrisseau que vous êtes, trop frêle pour 
vous passer de soutien. Ce mari, il s’est offert à vous dans la 
personne du plus galant homme que je connaisse, et vous l’avez 
repoussé, âme inconséquente et ingrate ! 


— J'ai fait tous mes efforts, Ô Rebecca ! répondit Emmy d’un 
air suppliant, mais je n’ai pu oublier... et au lieu de finir sa 


phrase elle jeta un regard à son portrait. 


— Oublier qui ? lui ?.. s’écria Becky, l’égoïsme en chair et en 
os, la fatuité dans ce qu’elle a de plus épais, une véritable 
poupée de coiffeur, un homme sans esprit, sans distinction, sans 
cœur. En vérité, il n’y a pas plus de ressemblance entre lui et 
votre ami le major qu’entre vous et la reine Élisabeth. Mais cet 
homme était las de vous, mais il vous aurait plantée là, sans le 
major Dobbin qui l’a forcé malgré lui d’être fidèle à ses 
engagements. Voilà ce qu’il me répétait tous les jours, me disant 
qu'il ne se souciait point de vous, et ne m’en parlant que par 
manière de dérision ; à peine étiez-vous sa femme depuis une 
semaine, qu’il me faisait déjà la cour. 


— C'est faux! c’est faux! Rebecca, s’écria Amélia se 
redressant à ces paroles. 


— Regardez donc, folle que vous êtes, » reprit Becky avec une 
impitoyable gaieté. 


En même temps elle tira de son sein un petit papier qu’elle 
s’empressa de déployer et de mettre sous les yeux d’Emmy. 


«Reconnaissez-vous cette écriture ? c’est bien de sa main, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! lisez cette lettre : vous y verrez qu’il me 
propose un enlèvement ; et il me l’a donnée sous vos yeux, la 
veille du jour où il fut tué. Ce qu’il n’a pas volé, » continua 
Becky. 


Emmy n’entendait plus rien ; ses yeux étaient fixés sur la 
lettre. C'était bien celle que George avait mise dans le bouquet 
qu’il avait donné à Rebecca dans la nuit du bal de la duchesse 
de Richmond. Becky ne disait que trop vrai, George lui 
proposait un enlèvement. 


Emmy laissa retomber sa tête sur sa poitrine. Ce sera la 
dernière fois que nous la verrons pleurer dans le cours de cette 
histoire ; mais du moins elle versa d’abondantes larmes. La tête 
cachée entre les mains, elle se livra à la vivacité de ses 
émotions, et Becky se contenta d’être pendant quelque temps le 
témoin impassible de cette scène. Quel homme assez initié aux 


secrets des cœurs pourra nous dire si ces larmes lui furent 
douces ou amères ? Sa douleur lui venait-elle des regrets qu’elle 
éprouvait à voir ainsi renversée l’idole de sa vie, ou bien 
s’indignait-elle en pensant aux dédains dont son amour avait 
été l’objet, ou enfin se réjouissait-elle de voir supprimée la 
barrière que sa pudeur de femme avait placée entre elle et une 
nouvelle et sincère affection ? 


« Aucun lien ne me retient plus maintenant, se disait-elle à 
elle-même ; je puis l’aimer désormais de toutes les forces de 
mon cœur. Pourvu seulement qu’il y consente et qu’il me 
pardonne. » 


Je crois que ce dernier sentiment avait fini par dominer tous 
les autres, et qu’il était la principale cause du trouble que 
ressentait cette âme tendre et timide. L’éclat de cette douleur ne 
fut pas aussi bruyante que Becky s’y attendait. Cette dernière 
embrassa tendrement son amie: c'était là un bien beau 
mouvement de la part de mistress Becky. Elle traita, du reste, 
Emmy en enfant, et, lui prenant la tête avec ses deux mains 
pour y déposer un baiser. 


« Allons vite, maintenant, une plume, de l’encre, et écrivez- 
lui sur-le-champ. 


— Je lui ai écrit ce matin, » répondit Emmy, dont la figure se 
couvrit de rougeur. 


Becky accueillit cet aveu par un éclat de rire, et en même 
temps, elle se mit à fredonner les paroles de la Rosine d’une 
voix qui réveilla tous les échos de la maison : Un Biglietto, eccolo 
qua ! 


Deux jours après cette petite scène, par un temps pluvieux et 
maussade, Amélia, qui avait passé la nuit à écouter les 
mugissements de la tempête et à plaindre les pauvres voyageurs 
qui se trouvaient alors en route sur terre ou sur mer, Amélia se 
leva de bonne heure et voulut à toute force aller faire avec 
Georgy une promenade sur la jetée. Elle semblait défier la pluie 
qui venait par rafales lui fouetter la figure, et tenait ses yeux 
fixés sur la ligne noire qui, à l’horizon, marquaiïit les limites de 


la mer ; ensuite elle contemplait les vagues bondissantes qui 
venaient en mugissant se briser sur le rivage, et n’ouvrait la 
bouche que pour répondre aux paroles encourageantes ou 
sympathiques que lui adressait de temps à autre son jeune 
protecteur. 


« J'espère qu’il ne se sera pas risqué à faire la traversée d’un 
temps pareil, disait Emmy. 


— Et moi, je parie le contraire, et dix contre un, lui répondit 
le petit bambin ; tenez, ma mère, voyez de ce côté, distinguez- 
vous la fumée du paquebot ? » 


L'enfant ne se trompait pas ; le bateau s’annonçait par une 
longue traînée de fumée; mais qui pouvait répondre que 
Dobbin fût à bord, qu’il eût reçu la lettre, et que l’ayant reçue il 
se fût décidé à venir ; mille craintes assaillaient ce pauvre petit 
cœur, aussi tumultueuses que les vagues qui se brisaient en 
écume contre les pierres de la jetée. 


Bientôt il fut possible d’apercevoir le paquebot lui-même, 
George avait une longue-vue avec laquelle il réussit, avec assez 
d'adresse, à découvrir le bâtiment. Il se mit, avec l’aplomb d’un 
marin expérimenté, à commenter la marche du navire qu’on 
voyait s’enfoncer, puis se redresser sur les vagues de la mer. On 
hissa au haut du mât de la jetée le signal qui indiquait qu’un 
navire anglais était en vue ; le cœur d’Amélia fut en ce moment 
saisi de la plus vive anxiété. 


Emmy voulut, à son tour, regarder dans le télescope, en 
l’'appuyant sur l’épaule de Georgy ; mais elle ne distinguait rien 
du tout. Elle n’apercevait qu’un grand point noir qu’elle voyait 
monter et descendre, George reprit la lunette et eut bien vite 
retrouvé le navire. 


« Ils sont joliment secoués, disait-il, voilà une vague qui les 
prend en flanc. Il n’y a que deux personnes sur le pont avec les 
gens de l’équipage. L’un d’eux est couché, l’autre est debout ; il 
a... un chapeau d’uniforme... un manteau... et. eh ! parbleu, 
c’est Dobbin ! » 


Abaiïissant alors son télescope, il courut vers sa mère et la 
serra dans ses bras ; quant à elle, nous ne pouvons mieux 
définir son état qu’en lui appliquant les paroles du poëte : 
OQYXPUOEV yEAaoaoda{10}. Désormais elle était bien sûre que 
c'était William, ce ne pouvait être un autre. En exprimant tout à 
l’heure le désir que Dobbin ne se fût pas mis en route par un 
temps pareil, Amélia n’était pas sincère. Qu’avait-il de mieux à 
faire que de venir la retrouver ? Oh ! désormais, elle était bien 
sûre que c'était lui. 


Le navire approchait de plus en plus. Au moment où il 
aborda sur le quai pour effectuer le débarquement, les genoux 
d’'Emmy tremblaient avec une telle violence qu’elle se mit à 
genoux pour adresser au ciel les plus vives actions de grâce. Il 
ne lui restait pas trop du reste de sa vie pour témoigner au ciel 
sa gratitude ! 


Il faisait si vilain temps qu’il n’était point venu de flâneurs 
sur le quai pour assister à l’arrivée du bateau ; c’est à peine s’il 
s’y trouvait un commissionnaire pour se charger des bagages 
des quelques voyageurs qu’amenait le paquebot. Le petit George 
lui-même s'était éclipsé pour un moment, et lorsque le passager, 
couvert d’un manteau doublé de serge rouge, descendit sur le 
port, c’est à peine s’il s’y trouvait là un spectateur de la scène 
dont nous esquissons rapidement le tableau. 


Une femme en chapeau blanc et en châle s’avança vers le 
passager en étendant les bras et elle disparut un moment dans 
les vastes plis du vieux manteau ; et, tandis qu’elle couvrait de 
baisers une des mains de l'officier, lui sans doute la pressait sur 
son cœur et la soutenait pour l’empêcher de s’affaisser sur elle- 
même. À travers les paroles confuses qu’elle murmurait, on 
pouvait cependant distinguer ces mots : 


«Pardonnez-moi, cher William, mon cher, mon bien bon 
ami, embrassez-moi, embrassez-moi encore. » 


Lorsqu’enfin ce délire fut un peu calmé, Amélia se dégagea 
de dessous le manteau, et tout en conservant une des mains de 
William dans les siennes, elle arrêta sur sa figure un regard 


d’indéfinissable tendresse, elle y lut à la fois un mélange 
d'amour, de dévouement et de compassion ; elle comprit le 
reproche, et laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 


— Il était temps que vous me rappelassiez, chère Amélia, lui 
dit-il. 

— Vous ne seriez donc jamais revenu, William. 

— Jamais ! » répondit notre ami. 


Et il pressait contre son cœur cette charmante et douce 
créature. 


Comme ils sortaient de la douane, George s’élança à leur 
rencontre, son télescope collé sur son œil, et leur faisant le plus 
joyeux accueil. Il dansait autour d’eux et gambadait comme un 
fou tout en les accompagnant à la maison. Jos n’était pas 
encore levé, Becky n’était pas encore visible, bien qu’elle les eût 
fort bien aperçus à travers les fentes des persiennes. Georgy alla 
voir à la cuisine si l’on préparait le déjeuner. Emmy, qui avait 
remis dans l’antichambre son châle et son chapeau aux mains 
de mistress Paym, rentra pour débarrasser le major de son 
manteau, et. et si vous le voulez bien, nous irons avec Georgy 
donner un coup d’œil à la confection du déjeuner du colonel. 


La tourterelle est enfin en cage, elle vient se poser sur 
l’épaule de son ami, elle chante maintenant et gazouille pour 
lui seul, elle agite doucement ses ailes avec un frémissement de 
joie ; et il possède le trésor après lequel, depuis dix-huit ans, il 
soupirait jour et nuit. Maintenant ses vœux sont remplis. Ici 
notre plume s’arrête, car c’est ici le terme de notre œuvre et la 
dernière page de cette histoire. Adieu colonel, Dieu veille sur 
vous, brave et honnête William! adieu, chère et tendre 
Amélia ! Attachez maintenant vos rameaux verts, pauvre lierre 
fragile, autour de ce chêne vigoureux, et que désormais vos 
branches vivent enlacées et confondues ! 


Soit qu’elle ne voulût point jeter de nuage sur le bonheur de 
la simple et douce créature qui avait si bien pris sa défense, ou 
bien qu’elle eût horreur de tout ce qui avait l’air de tourner au 


sentiment, Rebecca, enchantée des résultats de sa négociation, 
ne chercha point à se retrouver avec le colonel Dobbin et l’amie 
qu'elle lui avait fait épouser. Sous prétexte d’affaires 
personnelles, elle se rendit à Bruges, et Georgy, avec son oncle, 
assista seul à la cérémonie du mariage. Après quoi Georgy alla 
vivre chez le colonel auprès de sa mère, et mistress Becky revint 
quelques jours après tenir compagnie au pauvre Joseph qui se 
voyait par là plongé dans l'isolement du célibat. Ses goûts, 
disait-il, le portaient à vivre sur le continent ; et il remercia sa 
sœur et son beau-frère du logement qu’ils lui offraient chez eux. 


Emmy se félicitait du fond de son cœur d’avoir écrit à 
Dobbin avant d’avoir connu la lettre de George. 


«Je connais tout cela, répondit William, mais je ne pouvais 
me résoudre à employer de pareilles armes contre la mémoire 
d’un ami, et vous ne pouvez vous imaginer combien j'ai souffert 
le jour où... 


- Ne parlons plus jamais de cela, s’écria Emmy avec une 
expression si humble et si confuse que William s’empressa de 
détourner la conversation en lui parlant de Glorvina et de cette 
chère Peggy O’Dowd, auprès desquelles il se trouvait quand il 
avait reçu sa lettre de rappel. Si vous ne m’aviez pas écrit, 
ajouta-t-il en souriant, qui sait quel serait aujourd’hui le nom de 
Glorvina ? » 


Maintenant, Glorvina s’appelle Glorvina Posky ou plutôt 
mistress la major Posky. Elle épousa le major à la mort de sa 
première femme, car elle était décidée à ne point prendre de 
mari en dehors du régiment. Lady O’Dowd a, de son côté, un si 
grand attachement pour ce régiment, qu’elle répète à qui veut 
l’entendre que dans le cas où il arriverait malheur à son bon 
Mick, elle n’hésiterait pas à reprendre un nouveau mari parmi 
les officiers du même régiment. Mais, grâce à Dieu, le major 
général est doué d’une constitution robuste, et il vit en grand 
seigneur à O’Dowd’s-Town, au milieu d’une meute de bassets. 
Quant à lady O’Dowd, elle continue à danser des gigues, et, au 
dernier bal du lord lieutenant, elle a mis sur les dents le maître 


de cavalerie. Elle allait répétant avec Glorvina que Dobbin 
s'était conduit à en être honteux, jusqu’au moment où Posky est 
venu fort à propos consoler Glorvina de ses espérances 
trompées, et un magnifique turban, venu de Paris, a apaisé les 
colères de très-haute et très-puissante lady O’Dowd. 


Le colonel Dobbin, en quittant le service immédiatement 
après son mariage, alla s’établir dans une jolie petite maison de 
campagne de l’Hampshire, non loin de Crawley-la-Reine, où, 
depuis le bill de réforme, sir Pitt et sa femme avaient fixé leur 
résidence définitive. Toutes les prétentions du baronnet à la 
pairie étaient maintenant dissipées, sir Pitt ayant perdu ses 
deux siéges au parlement. Cette catastrophe avait bouleversé à 
la fois sa fortune et sa tête ; sa santé même en était atteinte, et 
il ne cessait de prophétiser la chute prochaine du Royaume-Uni. 


Lady Jane et mistress Dobbin étaient les meilleures amies du 
monde. Les voitures étaient toujours en route pour le château 
ou pour Ever-Greens, résidence du colonel. Lady Jane fut la 
marraine de l’enfant de mistress Dobbin ; elle lui donna son 
nom, et il fut baptisé par le révérend James Crawley, qui avait 
succédé à son père dans sa cure de Crawley. Une très-étroite 
amitié se forma entre George et Rawdon, qui chassèrent 
ensemble pendant les vacances et entrèrent en même temps au 
collége de Cambridge. Il s’éleva entre eux, comme cela ne 
pouvait manquer, une rivalité d’amour à l’occasion de la fille de 
lady Jane. Depuis longtemps les deux mères caressaient un 
projet de mariage entre George et la jeune fille, bien que les 
préférences de cette dernière penchassent du côté de son 
cousin. 


Jamais le nom de mistress Crawley n’était prononcé dans ces 
deux familles : on en comprend facilement la raison. Rebecca 
ne quittait plus M. Joseph Sedley et le suivait dans toutes ses 
excursions. Et quant à ce gros et gras personnage, il s’était mis 
entièrement à la discrétion de cette femme. Les hommes de loi 
du colonel l’avertirent que son beau-frère avait placé des 
sommes considérables dans une tontine, et qu’il avait sans 
doute pris ce moyen afin d’avoir de l’argent pour payer ses 


dettes. Jos demanda une prolongation de congé à la Compagnie 
des Indes, et il allait du reste dépérissant de jour en jour. 


Amélia, à la nouvelle de ces placements, en conçut de vives 
inquiétudes et pria son mari de faire le voyage de Bruxelles, où 
se trouvait Joseph, pour l’interroger sur l’état de ses affaires. Le 
colonel partit avec une certaine répugnance, car il était alors 
tout occupé par son histoire du Punjäb, qui l’occupe encore, et 
fort inquiet de la santé de sa petite-fille, alors en convalescence 
d’une rougeole. Il partit néanmoins pour Bruxelles et y trouva 
Jos, qui vivait dans un des plus somptueux hôtels de la ville. 
Mistress Crawley, qui occupait un autre appartement dans le 
même hôtel, avait voiture, donnait des fêtes et menait une 
existence de luxe et de prodigalités. 


Le colonel n’avait nulle envie de voir cette dame. Et pensant 
qu’il était inutile de faire connaître son arrivée à Bruxelles à 
tout autre qu’à Joseph, il lui en fit secrètement porter la 
nouvelle par son domestique. Jos pria le colonel de venir le voir 
le soir même. Mistress Crawley avait fête ce jour-là ; de cette 
manière ils pourraient passer leur soirée en tête à tête. Le 
colonel trouva son beau-frère dans un état de santé déplorable. 
À travers les éloges qu’il prodiguait à Rebecca, on pouvait 
reconnaître la terreur qu’elle lui inspirait. Elle l’avait soigné, 
disait-il, avec un dévouement admirable dans une succession de 
maladies toutes plus extraordinaires les unes que les autres ; 
elle avait été pour lui comme une fille. « Maïs, pour l’amour du 
ciel, continuait l’infortuné, venez à Bruxelles, venez vivre près 
de moi, venez me voir de temps à autre. » 


La figure du colonel s’assombrit à cette prière. 


« C’est impossible, Jos ; dans l’état où se trouvent les choses, 
Amélia ne peut venir vous voir. 


— Je vous le jure ! je vous le jure sur la Bible ! reprenaïit alors 
Joseph d’une voix suppliante et en prenant ledit livre pour 
l’embrasser. Cette femme est aussi pure que la vôtre, aussi 
innocente qu’un enfant ! 


— Je veux le croire, répondait le colonel avec une expression 


de tristesse et de pitié; mais Emmy ne peut venir vous voir. 
Soyez homme, Joseph, et rompez avec ces liaisons coupables, 
revenez au milieu de votre famille. On m’a dit que vos affaires 
sont embarrassées. 


— Embarrassées ! s’écria Joseph. Qui s’est permis de pareilles 
calomnies ? Tous mes capitaux sont placés d’une façon fort 
avantageuse. Mistress Crawley.… c’est-à-dire... enfin mon 
argent me rapporte de gros intérêts. 


— Et ces dettes dont on parle, et cette assurance sur votre 
vie ? 


— Je pensais que... je lui devais un petit présent... dans le 
cas où il m’arriverait quelque malheur. Et puis, vous le savez, 
j'ai une santé si délicate... c’est une affaire de reconnaissance. 
Mon intention est de vous laisser toute ma fortune. Il m’est bien 
permis d'économiser ce placement sur mon revenu, » continuait 
le beau-frère de William, trop faible pour secouer les chaînes 
qui pesaient sur lui. 


Le colonel insista auprès de Jos pour qu’il se débarrassât de 
ce joug, pour qu’il retournât dans les Indes, où certainement 
mistress Crawley ne le suivrait pas, pour qu’il rompît enfin une 
liaison qui pourrait avoir pour lui les plus funestes résultats. 


Joseph, se tordant les mains, s’écriait qu’il ne demandait pas 
mieux que de retourner dans les Indes, que de faire tout ce 
qu'on voudrait ; seulement il lui fallait le temps, et surtout n’en 
rien dire à mistress Crawley. 


« Elle me tuerait, si elle savait cela, ajoutait l’infortuné ; ah ! 
vous ne savez pas quelle terrible femme elle fait ! 


— Eh bien ! venez avec moi, » lui répondit Dobbin. 


Jos ne s’en sentait pas le courage. Il promit de revoir Dobbin 
le lendemain matin, jurant de ne point parler de leur entrevue. 
Et maintenant Dobbin n’avait plus qu’à se dépêcher de partir, 
car Rebecca pouvait revenir. Dobbin, en quittant Jos, s’en alla 
rempli des plus tristes pressentiments. 


Il ne revit plus Joseph. Trois mois après, M. Sedley mouraïit 
à Aix-la-Chapelle. Toute sa fortune se trouvait compromise dans 
de fâcheuses spéculations, et n’était plus représentée que par 
des effets sans valeur provenant de mille entreprises fort 
hasardeuses. En fait de valeurs réelles, il ne restait que les deux 
mille livres sterling sur lesquelles sa vie était assurée et qui 
devaient être également partagées entre sa chère sœur Amélia, 
femme de... etc., et l’amie qui l'avait soigné avec un 
dévouement si exemplaire pendant sa maladie, Rebecca, femme 
du lieutenant-colonel Crawley, chevalier du Bain; et il la 
désignait pour exécutrice de ses dernières volontés. 


Le conseil de la compagnie d’assurance jura qu'aucune 
affaire ne lui avait paru aussi louche que celle-là. Il parla 
d'envoyer à Aix une commission pour examiner les 
circonstances de la mort, et la compagnie se refusa aux 
versements qu’elle devait faire d’après ses conventions. Mais 
mistress, ou plutôt lady Crawley, car elle se faisait appeler 
ainsi, se rendit elle-même à Londres, s’entendit avec les 
hommes d’affaires et somma la compagnie de remplir ses 
engagements, et, après avoir été déclarant partout qu’elle était 
victime d’infâmes intrigues qui l’avaient poursuivie toute sa vie, 
elle finit par triompher. Les sommes furent payées, sa 
réputation sortit intacte de cette épreuve. Mais le colonel 
Dobbin lui renvoya la part qui revenait à sa femme et ne voulut 
avoir aucune espèce de rapports avec Rebecca. 


Malgré sa persistance à se faire appeler lady, elle n’eut 
jamais aucun droit à ce titre. S. Ex. le colonel Rawdon mourut 
de la fièvre jaune à Coventry-Island, généralement regretté de 
tous les habitants de son île. Sir Pitt était mort six semaines 
auparavant, et, par suite de ce décès, comme il ne laissait pas 
d’héritier mâle, les biens de la famille passèrent au jeune 
Rawdon Crawley, aujourd’hui baronnet. 


Lui aussi s’est toujours refusé à voir sa mère, à laquelle il fait 
toucher cependant une pension, et qui se trouve du reste dans 
un état de fortune des plus prospères. Le jeune baronnet est 
retiré à Crawley-la-Reine avec lady Jane et sa fille ; tandis que 


Rebecca ou lady Crawley, comme on voudra, a choisi Bath et 
Cheltenham pour théâtre de ses exploits, et se pose, auprès des 
honnêtes gens qu’elle y trouve, en victime innocente et 
persécutée. Elle a des ennemis. Qui n’en a pas en ce monde ? Sa 
vie, du reste, répond pour elle. Elle s’abandonne maintenant 
tout entière aux œuvres de piété, va à l’église et ne sort jamais 
sans être escortée d’un domestique. Son nom se trouve sur 
toutes les souscriptions de bienfaisance. Les bouquetières 
délaissées, les blanchisseuses abandonnées, et tous les 
garnements de la terre ont trouvé en elle une généreuse 
protectrice. Elle loue toujours plusieurs stalles aux 
représentations extraordinaires données au bénéfice de ces 
infortunées créatures. 


Emmy, ses enfants et le colonel, qui reviennent de temps en 
temps à Londres, se sont trouvés par hasard en face d’elle à 
l’une des susdites représentations. Elle a baissé modestement les 
yeux et souri amèrement lorsque ceux-ci se sont détournés 
d’elle : Emmy en saisissant le bras de George, qui maintenant 
est un beau et grand garçon, et le colonel en prenant avec lui sa 
petite Jane, qu’il aime par-dessus tout au monde, plus même 
encore que son histoire du Punjäb. 


«Je crois qu’il l’aime plus encore que moi, » se dit parfois 
Emmy en soupirant. 


Le colonel est du reste plein d’égards et d’attentions pour sa 
femme, qui ne manifeste pas un désir qu’il ne reçoive aussitôt 
son exécution. 


Et maintenant, disons-le bien haut : Vanitas vanitatum ! qui 
de nous est heureux en ce monde ? qui de nous arrive enfin au 
terme de ses désirs, ou, quand il y parvient, se trouve satisfait ? 
Adieu, adieu, ami lecteur ; rentre maintenant dans la vie réelle 
où tu verras se dérouler sous tes yeux l’histoire que je viens de 
te raconter. 
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{1} Hymne peut être du genre féminin lorsqu'il désigne les prières 
que l’on chante à l’église. (Note du correcteur — ELG.) 


{2} Senior Wranglers, titre donné à ceux qui sont sortis vainqueurs 
d'une grande argumentation soutenue devant les professeurs de 
l’université. 

{3} Le mot de la charade est: Nightingale (rossignol), qui se 
décompose ainsi : Night, nuit ; inn, auberge ; gale, coup de vent. 

{4} Grec : Athéné. 

{5} Grec : Aristos 

{6} Grec : Athéné. 

{7} Grec : Athéné. 


{8} On sait qu’un sandwich est une tranche de jambon entre deux 
tranches de pain. 


{9} Grec : myri’Achaiois alge’ethêke 


{10} Grec : dakrysen gelasasa : Elle souriait au milieu des larmes. 
(Hom., Adieux d’Hector et d’Andromaque.) 


